K莫名其妙遭到逮捕，受到指控，成了被告。在他第一次去接受審訊的時(shí)候，K看到了許多被告，一個(gè)個(gè)低三下四地?cái)D在過道里。K問帶路的聽差：“難道他們非得這樣卑躬屈膝嗎？”聽差回答說：“是的，他們是被告。你在這兒看到的，全都是被告。”

被告的身份與卑躬屈膝的態(tài)度看來是理所當(dāng)然地關(guān)聯(lián)著的。K剛剛成為被告，還不理解這種狀態(tài)的必然性，甚至還懷著要與“法院”抗?fàn)幍挠⑿壑髁x心理。他彬彬有禮地問一位年老的被告——實(shí)際上所有的被告都衰老了——“你在這兒等什么呢？”被問的人不知所措，回答說：“我在等著——”但他一開口就卡殼了。沉吟良久之后，他帶上了微笑，仿佛氣定神閑地回答說：他在“等著審理結(jié)果”；但這一段時(shí)間間隔（包括從不知所措向“面帶微笑”的態(tài)度轉(zhuǎn)變），烘托出了一個(gè)沒有賓語的動(dòng)作：“我在等著——”

《審判》中被告的本質(zhì)就濃縮在這個(gè)動(dòng)詞之中：等著。這也是K將陷入的狀態(tài)，同樣也是“在法的門前”故事中那個(gè)鄉(xiāng)下人的狀態(tài)。“卑躬屈膝”就是“等著”本身。這是比“等著審理結(jié)果”更要命的事情。

被告的魅力正是來自這一現(xiàn)象。

“被告的魅力”這個(gè)主題出現(xiàn)在“解聘律師”部分。K的律師有一位女仆，名叫萊尼。在小說中，K與萊尼莫名其妙地產(chǎn)生了一段曖昧關(guān)系。K似乎將他對(duì)萊尼的吸引力歸結(jié)為自己的魅力。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)萊尼與律師的另一位形容猥瑣的老顧客——律師把他叫作“可憐蟲”——也有這樣的關(guān)系時(shí)，答案就是否定的。也許他將認(rèn)為萊尼是個(gè)蕩婦。但老律師揭示了其中的真相，雖然他也說那是萊尼的怪癖：真正的魅力來自K與這位老顧客的共同身份——被告。被告的身份讓他們都“看起來很帥”。它以對(duì)年輕女仆不可抵擋的性吸引力這種形式表現(xiàn)出來。

律師說，萊尼的怪癖是，“她覺得幾乎所有的被告都是頗有魅力的。她依戀他們每個(gè)人，愛他們每個(gè)人，看樣子自然也被他們每個(gè)人所愛?！钡珜?shí)際上，律師并不真的認(rèn)為這只是萊尼的怪癖，因?yàn)樗瑯诱J(rèn)識(shí)到，被告“確實(shí)常常是很有魅力的”。他甚至說，這“在某種程度上是一個(gè)自然科學(xué)現(xiàn)象”。為什么？律師解釋說：

那些被告恰恰是最具有魅力的（handsome）。不能說是負(fù)罪（be guilty）使他們具有了那種魅力，因?yàn)椤鸫a我作為一個(gè)律師應(yīng)該這么說——他們不全都是有罪的。也不能說是爾后那無可辯駁的懲罰事先已經(jīng)賦予了他們的那種魅力，因?yàn)樗麄儾⒎嵌紩?huì)受到懲罰。說到底，他們的魅力只是來自于對(duì)他們提出的、使他們無論怎樣也無法擺脫的訴訟（proceedings）。

賦予被告以魅力的，不是罪，也不是懲罰，而是訴訟程序本身。這一解釋具備法學(xué)的嚴(yán)格性。因?yàn)楦鶕?jù)源自西方的現(xiàn)代司法原則，被告不等于罪犯。在被法庭正式定罪以前，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為被告尚且是無罪的，懲罰當(dāng)然也還無從談起。被告的身份僅僅意味著他或她身處一個(gè)結(jié)局未定的法律程序之中。

但律師的解釋超出了法學(xué)觀點(diǎn)。他不再把“控告—審判—行刑”視為一個(gè)整體，而是把從起點(diǎn)開始到程序結(jié)束之前的程序本身獨(dú)立出來。因?yàn)橘x予被告以魅力的，僅僅是一段“進(jìn)程”。其實(shí)小說《審判》最準(zhǔn)確的譯名應(yīng)該是《進(jìn)程》或《程序》（Der Prozess）。正是在“進(jìn)程”之中，法院的權(quán)力——或者更一般化地講，權(quán)力本身——在被告的肉身上顯現(xiàn)。被告是權(quán)力的道成肉身。權(quán)力支配的事實(shí)成了有血有肉的活物。權(quán)力是不可見的。在掌權(quán)者身上同樣看不見權(quán)力。權(quán)力像風(fēng)，是無形的。只有在行使的過程之中，在成功地支配了權(quán)力對(duì)象的時(shí)候，它才變得可見，正如風(fēng)只有吹動(dòng)了枝葉的時(shí)候，才是有形的。這正是被告之所以“確實(shí)具有魅力”的原因所在。

可是，為什么權(quán)力的決定性證據(jù)不是被告有被定罪和懲罰的可能性呢？不是只有權(quán)力能夠定罪和懲罰，它才成其為權(quán)力嗎？小說中的K最終被定罪處死。這難道不是權(quán)柄真正讓人畏懼的地方嗎？如果我們把指控、定罪、懲罰視為一個(gè)權(quán)力的整體，那么這一疑問就是自然而然的。但是，從另一個(gè)角度出發(fā)，程序的結(jié)局如果是小說中K的結(jié)局，那么定罪與懲罰很可以為是一種遺憾：程序結(jié)束了，權(quán)力失去了自己的肉身，失去了自己的對(duì)象。這種損失，也許只能用另外更劃算的“收益”才能彌補(bǔ)：比如釘死耶穌的收益，據(jù)說是捕獲全部人類，使整個(gè)人族進(jìn)入對(duì)審判的等待之中。

卡夫卡感知到權(quán)力的最強(qiáng)烈時(shí)刻不是權(quán)力最具戲劇性的時(shí)刻（比如福柯描述過的盛大行刑場(chǎng)景）。卡夫卡的天才在于為權(quán)力最日?；臓顟B(tài)賦予最具戲劇性的形式?！霸诜ǖ拈T前”故事里那個(gè)尋找法的大門的人，終生都被“捕捉”在了法的門口。這種“門口”、這種“介于內(nèi)外之間”的臨界之權(quán)，這種“例外之權(quán)”，根據(jù)某些論者的看法，才是真正無限的權(quán)力。小說的故事主體所要表現(xiàn)的同樣是這一現(xiàn)象。

K遭到逮捕，但沒有逮捕的物理行為?？词刂皇锹男辛舜秲x式——而且是在K 租住的公寓里進(jìn)行的?？词胤路鹬皇巧觼砹艘环菘谛?。但從此之后，K的靈魂就陷入了程序的羅網(wǎng)之中。真正的逮捕行為作用的對(duì)象是人的靈魂。靈魂被逮捕，身體自然就被逮捕了（歐陽江河有一個(gè)妙不可言的短篇《紙手銬》，異曲同工）。

另外，逮捕儀式發(fā)生在日常起居之所——不僅如此，在K尋找法的大門的過程中，他所遭遇的所有低級(jí)權(quán)力，包括初審法院的辦公場(chǎng)所，都在日常生活之中。甚至對(duì)違規(guī)的看守進(jìn)行的鞭刑，也發(fā)生在K所在銀行的儲(chǔ)物室。一方面是權(quán)力棲身在日常生活的場(chǎng)所，另一方面是權(quán)力以“捎帶口信”的形式運(yùn)作，這兩者其實(shí)表現(xiàn)的是同一件事：權(quán)力無所不在，它與對(duì)象之間沒有邊界。

不過，以更加強(qiáng)烈的形式表現(xiàn)了這種無限性質(zhì)的，是K受到指控，卻沒有具體的罪名。由于沒有具體的指控理由，K的辯護(hù)也就成了問題。辯護(hù)沒有了對(duì)象，結(jié)果就只能就K的整個(gè)生存展開。而這是不可能的，因?yàn)闆]有人能巨細(xì)無遺地在一張辯護(hù)狀中，寫下自己的一生。

小說情節(jié)的進(jìn)展有相當(dāng)部分就是圍繞辯護(hù)狀推進(jìn)的：K應(yīng)對(duì)訴訟的第一個(gè)行為就應(yīng)該是向法庭提交自己的辯護(hù)狀，但律師遲遲沒有完成這一行為，結(jié)果就是K解除了對(duì)律師的委托。但K自己同樣也無法完成它：“……他對(duì)現(xiàn)有的控告一無所知，更不知道由此會(huì)引申出什么樣的指控。他必須老老實(shí)實(shí)地回顧整個(gè)一生，一五一十地說清楚自己經(jīng)歷過的哪怕是微不足道的行為和事件，從方方面面去檢查一番”，可是“……要寫成這份辯護(hù)書是不可能的”。

這樣的情節(jié)設(shè)定使發(fā)出指控的權(quán)力，對(duì)于K來說，成了無限的權(quán)力。就像在上帝面前人不可能加以申辯一樣，在無限權(quán)力面前，被告也喪失了辯護(hù)能力。作為法學(xué)博士，卡夫卡當(dāng)然清楚，法律指控針對(duì)的是人的某個(gè)具體行為，而不是人的整個(gè)存在。所以，只有指控卻沒有具體罪名，這樣的設(shè)定是“荒誕”的。

但我們不應(yīng)忘記，K所面對(duì)的權(quán)力恰恰是無限細(xì)分了的權(quán)力：他之所以不知道罪名，是因?yàn)榭词氐臋?quán)力僅限于逮捕。在法的門前，守衛(wèi)告訴鄉(xiāng)下人，在法的門后還有無數(shù)道門。K也被告知，法院的程序有無數(shù)個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)環(huán)節(jié)只負(fù)責(zé)自己的事，對(duì)后面的進(jìn)程統(tǒng)統(tǒng)是一無所知的——這里的一無所知，不一定指不了解，而是指，從嚴(yán)格履行自己的職責(zé)的角度出發(fā)，這個(gè)環(huán)節(jié)的人不應(yīng)該超出自己的權(quán)限，哪怕是透露或議論其他環(huán)節(jié)，也是越權(quán)的（“在法的門前”的故事也發(fā)揮了這個(gè)“盡忠職守”的要求）。

只有指控而沒有指控的理由，這樣的情節(jié)是對(duì)K身處其中的程序特征的準(zhǔn)確再現(xiàn)：不是由于權(quán)力聲稱自己是無限的,人才感知到無限，而是因?yàn)槌绦虻拿恳粋€(gè)環(huán)節(jié)是無比微小的，才使人陷入了不可知的無限之中。真正將人“捕獲”的，反倒是權(quán)力分化出來的極其微末的一個(gè)環(huán)節(jié)。即使在一個(gè)世俗的、沒有暴君的有限主權(quán)之下，權(quán)力也能夠通過無限分割從而縮小自己的策略而變得無限。

如果可以這樣來理解“被告的魅力”，那么我們就有理由質(zhì)疑對(duì)小說結(jié)局的一種解釋。這種解釋認(rèn)為，“在法的門前”這個(gè)故事，作為法律的序言，提供的是一種說服的功能：它讓法律的臣民自愿接受法律的權(quán)威，因此小說的結(jié)局——K坐在門口安靜地等待劊子手來處決自己——表現(xiàn)的，是法律的序言產(chǎn)生的效果。K最終停止反抗，臣服于法的權(quán)力。法律因而得到了自愿的遵守。然而，我們同樣有理由說，小說的結(jié)局表現(xiàn)的是無力反抗者最終極的反抗，那就是讓法的權(quán)力失去對(duì)象，從而終結(jié)這種權(quán)力。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系政治哲學(xué)與思想史專業(yè)副教授。