在白熾燈管和機(jī)械裝置的控制下，舞臺(tái)被拉伸成了一塊長(zhǎng)方形的超寬銀幕，翻轉(zhuǎn)的鏡面將空間擴(kuò)張到半空，鏡面隱隱閃現(xiàn)坑坑洼洼的星體，以及晶瑩的微光，這里是浩瀚的宇宙。時(shí)空被打開(kāi)了一個(gè)無(wú)限通往未知的缺口，像基弗的那幅《星空下裸睡的人》。如此簡(jiǎn)單，又如此復(fù)雜，用極簡(jiǎn)創(chuàng)造出詩(shī)意，讓形式和表演恰如其分。

奧利弗·諾曼德扮演哥哥菲利普，也扮演弟弟安德烈，此時(shí)的他是菲利普，也是安德烈，他是無(wú)數(shù)張藏在月之暗面的我們的臉，他和我們對(duì)視，我們從他的眼中看到自己。眼球，此刻也成為鏡面。天階夜色涼如水，他開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，首先是腿，有控制地緩慢抬起，接著是手臂，他的頭向左轉(zhuǎn)動(dòng)，下墜，他躺在了地上，隨后向右翻滾。在佩珀?duì)柣孟蠹夹g(shù)的加持下，高懸的鏡面反射出另一個(gè)他，脫離地面，飛向太空。伴隨貝多芬的《月光奏鳴曲》，鏡像中的人擺脫了地心引力，開(kāi)始在太空漫步。

《月球背面》劇照  攝影 王犁

這是舞臺(tái)劇《月球背面》的最后一幕，星光微閃，渴望彌漫，渴望什么？渴望匯入宇宙、消融自我嗎？還是允許失控，連接他人？在個(gè)體和血緣、國(guó)別和宇宙、私密和宏大間，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚所想起的令人黯然神傷的分離和靠近，持續(xù)不斷地生產(chǎn)關(guān)于疏離和溫情脈脈的敘事。

加拿大機(jī)器神劇團(tuán)的《月球背面》，是今年上海靜安現(xiàn)代戲劇谷的首演劇目，它誕生于千禧年，已上演了25年。一個(gè)在臺(tái)上和臺(tái)下均被反復(fù)講述的故事，一人飾多角的獨(dú)角戲，展示了想象力如何通過(guò)作用舞臺(tái)，搭建精巧豐盈的感官裝置。

說(shuō)它如詩(shī)，不單單是詩(shī)般優(yōu)美的臺(tái)詞、充滿隱喻的道具，整部戲的結(jié)構(gòu)就是詩(shī)的跳躍、留白及意象的轉(zhuǎn)換。舞臺(tái)裝置似一座暗藏玄機(jī)的魔方，人物移步換景，世界就別有洞天。幾條滑軌，若干屏風(fēng)，一扇鏡面，反復(fù)組合，光影變幻，構(gòu)建意識(shí)流的游戲。記憶和現(xiàn)實(shí)穿梭，舞臺(tái)的蒙太奇就此展開(kāi)，這是導(dǎo)演羅伯特·勒帕吉狡黠的幻術(shù)。

于是你發(fā)現(xiàn)，滾筒洗衣機(jī)的圓形艙門(mén)，可以成為計(jì)時(shí)孤獨(dú)的鐘表、隱喻困局的金魚(yú)缸、飛機(jī)窗外的圓月、航天器的舷窗、母親的子宮、眼科室的內(nèi)視鏡、CT掃描的入口……熨衣架翻倒折疊，瞬間變?yōu)樽雷?、健身器、手術(shù)床、荒野中的摩托，甚至童年等待手術(shù)的菲利普……翻轉(zhuǎn)的鏡面，幻化成銀幕、黑板、電梯、衣柜、天花板……而演員諾曼德，可以既是菲利普、安德烈，也是母親、醫(yī)生……

物品是通往另一個(gè)空間的通道，也是將時(shí)間折疊又鋪展的機(jī)關(guān)，斗轉(zhuǎn)星移，召喚記憶的黑洞。菲利普鉆進(jìn)洗衣機(jī)，下一秒就漫游宇宙。它們從“一”開(kāi)始，變化無(wú)窮，色彩斑斕，正如月球的正與反、陽(yáng)與陰，持續(xù)流動(dòng)，終又復(fù)“一”。這不單是魔法和表演的炫技——對(duì)感官意義上物質(zhì)性“同構(gòu)”的展演，向坐在劇場(chǎng)里的我，傳遞了一個(gè)隱秘的信息：我們是一個(gè)整體。

從一顆恒星內(nèi)部的聚變，到一朵花的綻放，也許，它們共享著同一種元素。

鏡子與自戀

“在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明以前，在伽利略觀測(cè)月球以前，人們一直以為月球是一面大鏡子。而月球表面的山脈和海洋，則是地球上的山脈和海洋的鏡像?！?/p>

這是一個(gè)從自戀開(kāi)始的故事，月亮作為地球的鏡子而存在，地球就像是希臘神話中顧影自憐的美少年納西索斯，想要通過(guò)月亮的反射，看到自己的榮耀和光輝，菲利普是一個(gè)40多歲了還未完成論文答辯的博士，他的課題試圖探討，人類(lèi)對(duì)太空的探索不是因?yàn)楹闷妫窃从谧詰?。于是，戲里自然產(chǎn)生了三組鏡像關(guān)系，分別是地球和月亮、美國(guó)和蘇聯(lián)、哥哥菲利普和弟弟安德烈。

美國(guó)和蘇聯(lián)從20世紀(jì)60年代開(kāi)始的太空爭(zhēng)霸成為故事的背景音，它們的故事線并不重疊，但在情感基調(diào)處形成呼應(yīng)，幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)串聯(lián)起同頻共振的動(dòng)線，從1961年蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個(gè)進(jìn)入宇宙的人，到1966年蘇聯(lián)探測(cè)器成功著陸月球，再到1969年美國(guó)宇航員阿姆斯特朗乘坐“阿波羅11號(hào)”成功登月，最后1975年美蘇合作，飛船對(duì)接，實(shí)現(xiàn)第一次太空握手。

菲利普和安德烈是兩種看起來(lái)完全不同的人，菲利普冥頑不化，生活潦倒，他業(yè)余做電話推銷(xiāo)員，一次打電話意外打到前女友家，曾經(jīng)深?lèi)?ài)的女人已嫁作貴人婦。他崇拜蘇聯(lián)航天員阿列克謝·列昂諾夫，那種兼具航天員和藝術(shù)家的身份讓他著迷，他看到時(shí)代在個(gè)體身上的碾壓，意識(shí)到列昂諾夫作為首位完成太空行走的人，雖取得了偉大的成就，但歷史也只會(huì)把他當(dāng)作“又一個(gè)失敗的俄羅斯人”。他看不慣自己身為L(zhǎng)GBT人群的弟弟，認(rèn)為他自大無(wú)知，貪圖享樂(lè)，毫無(wú)理想。

弟弟安德烈是光鮮亮麗的氣象預(yù)報(bào)員，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，面對(duì)生活，他秉持與哥哥截然相反的輕松態(tài)度。比如，他認(rèn)為應(yīng)該把母親的遺產(chǎn)全部拍賣(mài)處理，而不是徒增煩贅，菲利普卻固執(zhí)地要把一切保留，甚至包括一條叫做貝多芬的金魚(yú)，因這是“母親留下的唯一活物”。

隨著舞臺(tái)裝置的變化，記憶的褶皺也被層層打開(kāi)，那場(chǎng)充斥著大量無(wú)實(shí)物表演的電梯戲，是兄弟情感癥結(jié)的外化。安德烈去搬母親的書(shū)架，電梯卡在了17樓，書(shū)架進(jìn)退維谷，將電梯分割成兩個(gè)空間，象征美蘇爭(zhēng)霸的鐵幕。這個(gè)空間，也是兄弟倆童年空間的再現(xiàn)，在曾經(jīng)共享的臥室，哥哥用書(shū)架與弟弟楚漢兩分。安德烈在電梯里重演了兒時(shí)的回憶，他越過(guò)書(shū)架，潛入哥哥的領(lǐng)地，翻閱他的物品，喝得酩酊大醉。而在菲利普的記憶里，他看到醉酒尿褲子的弟弟，將其捧在手里，“像一只濕漉漉的小鳥(niǎo)，在手中融化”，但下一秒，伴隨殘酷的臆想，他把安德烈直接扔進(jìn)了洗衣機(jī)。他嫉妒他分走了母親的愛(ài)。

這是記憶的錯(cuò)位，也是彼此間目光的失焦。到底誰(shuí)在自戀？也許每個(gè)人都是愛(ài)的色盲。看劇的過(guò)程中，我頻繁想起薩曼莎·哈維的小說(shuō)《軌道》，她用詩(shī)意的筆寫(xiě)地球的自戀，她敘述人類(lèi)文明的發(fā)展軌跡，或許就如同人的一生，“從孩童時(shí)期那種自以為是的‘小皇帝’心態(tài)，逐漸成長(zhǎng)為意識(shí)到自身只是蕓蕓眾生的普通一員”，從不可一世的“地心說(shuō)”，到清醒地認(rèn)識(shí)到：“地球是離太陽(yáng)第三近的那顆小小藍(lán)色的球體，太陽(yáng)系在銀河系的郊外，銀河系在宇宙的郊外?！?/p>

這并非壞事，而是一種對(duì)世界萬(wàn)物的重新打開(kāi)，我們將會(huì)因此真正地看向他人，看見(jiàn)，會(huì)讓我們不再孤獨(dú)。因?yàn)檫@意味著，宇宙中將存在無(wú)數(shù)與我們相似的恒星系，以及無(wú)數(shù)與我們相似的行星體。

宇宙與臍帶

“就在那一刻，我突然意識(shí)到，我和夜空中閃爍的星星是由同樣的物質(zhì)構(gòu)成的。仿佛我在這無(wú)限宇宙中扮演著某種角色，仿佛我自己就是浩瀚宇宙大腦中的一個(gè)微小念頭。”

如果我們能夠看到菲利普內(nèi)心的恐懼，我們將會(huì)意識(shí)到，菲利普的憤世嫉俗，也許部分來(lái)自童年愛(ài)的缺失，來(lái)自和安德烈之間——如同美蘇對(duì)太空霸權(quán)的爭(zhēng)奪一樣，他們也在爭(zhēng)奪母親的愛(ài)。那個(gè)曾經(jīng)孤援無(wú)助的小男孩，面對(duì)空寂無(wú)人的白墻，為自己因視力問(wèn)題受到母親的重視而欣喜若狂。他懷揣著對(duì)母親雋永的愛(ài)，在那場(chǎng)夢(mèng)幻縈繞 的懷念戲中，化身為了已故的母親。

連衣裙和細(xì)高跟鞋，旋轉(zhuǎn)，母親推著洗衣車(chē)，優(yōu)雅地走來(lái)。她從洗衣機(jī)里取出宇航員玩偶——雙關(guān)著被菲利普扔進(jìn)洗衣機(jī)的弟弟，這是個(gè)幻覺(jué)的重影，剛剛甩干的玩偶弱小、瘦縮，像初生的皺巴巴的嬰兒，他身上還殘留與滾筒洗衣機(jī)聯(lián)結(jié)的紐帶，這也是航天員連接宇宙飛船的紐帶，也是菲利普出生時(shí)連接母親子宮的臍帶。正是舞臺(tái)高光中的決定性時(shí)刻，母親扯斷臍帶，將菲利普抱在懷中，她輕柔地?cái)[動(dòng)雙臂，唱著溫馨的歌。

原來(lái)這才是菲利普一直以來(lái)的渴望，他內(nèi)心深處真實(shí)的投影?；氐接钪妫耆珶o(wú)壓力地漂浮，像漂浮在死海，也意味著回到母親的襁褓，通過(guò)臍帶交換空氣，在溫暖的羊水中自由游泳。他早在母親的子宮里，學(xué)會(huì)失重行走。當(dāng)他還處在一片極致黑暗的荒蕪和緣起中時(shí)。當(dāng)他還是一堆尚未成形的散漫物質(zhì)，當(dāng)他還只是細(xì)胞、血管、肌肉時(shí)。對(duì)宇宙的無(wú)限癡迷，只不過(guò)源自對(duì)這一回歸的無(wú)限執(zhí)念。

于是漫游燦燦星河，想象宇宙的子宮，一顆原始的核，盤(pán)古手中的種子，清氣和濁氣彼此不分的混沌，孕育世間所有生物、微生物、物質(zhì)、暗物質(zhì)的吞吐一切的母體，或者原子聚焦在氫氦物質(zhì)的熔爐中，最終勢(shì)不可擋地爆發(fā)出開(kāi)天辟地的光和熱。

菲利普終于接受了母親自殺的事實(shí)，患有腎病的她，故意飲入大量的水，讓身體里的器官被淹死。形成對(duì)比的是，那條叫做貝多芬的魚(yú)，因失水而干涸，這發(fā)生在菲利普去莫斯科開(kāi)會(huì)時(shí)。安德烈打電話給他，鼓足勇氣說(shuō)了實(shí)話，菲利普第一次毫無(wú)防備地在弟弟前哭泣，說(shuō)自己開(kāi)會(huì)遲到，搞砸了一切，他終于學(xué)會(huì)了袒露脆弱，安德烈說(shuō)搞砸了又怎樣，“生活給你檸檬，你就榨檸檬汁?！卑驳铝野舶卜€(wěn)穩(wěn)地接住了他。

也許探測(cè)月球的背面，就像探測(cè)記憶的暗箱，那件菲利普借以偽裝的充滿攻擊性的外衣，是在隱秘創(chuàng)傷包裹下的防御重重的身穿宇航服的玩偶。看見(jiàn)并接納彼此的傷口，讓昔日被隕石砸出的千瘡百孔重見(jiàn)天日，我們終于坦然直視花團(tuán)錦簇的生活背后，密密麻麻的雜亂針腳。菲利普最終明白，他和安德烈是一體的，他們?cè)谕粋€(gè)母親的子宮中游泳，共享著同一片星星的碎片，用同樣的呼吸制造光合作用。

那么死亡或分離，也顯得不再可怕。

因?yàn)槿绻覀兩眢w里的某些碎片曾經(jīng)屬于星星，那么當(dāng)我們腐爛氧化，重新進(jìn)入循環(huán)，經(jīng)歷了大氣蒸騰，甘霖普降，潤(rùn)入泥土，成為礦巖，再等待幾億年，待一次運(yùn)行偏航，軌道交會(huì)，遭遇一顆小行星的撞擊，等待我們逸出地球，將會(huì)重新變回兩顆彼此陪伴的星星。

菲利普說(shuō)：“從太空看，地球就像一個(gè)大披薩，人類(lèi)還在為上面的香腸該怎么分配打架！”

《軌道》里，六位來(lái)自不同國(guó)家的宇航員要在同一艘飛船里待上九個(gè)月，地面控制中心的政客唇槍舌劍，聲稱本國(guó)廁所只供本國(guó)和盟國(guó)人員使用，分庭抗?fàn)幬垂?，舌?zhàn)進(jìn)一步升級(jí)，俄羅斯航天局說(shuō)使用我們的廁所要收費(fèi)，美歐日航天局說(shuō)不準(zhǔn)使用我們的健身單車(chē)，不準(zhǔn)進(jìn)入我們的食品庫(kù)。

這一切在漂浮在宇宙中的六位宇航員看來(lái)，是如此的可笑，他們?cè)餐?jīng)歷了大氣層的燃燒和重壓，俯瞰過(guò)地球的渺小和美麗，見(jiàn)過(guò)暗夜里的風(fēng)暴，在一艘被鎖定在溫柔冷漠軌道的宇宙飛船上，外交游戲有什么用？他們當(dāng)然無(wú)視那些廢紙一樣的規(guī)定，任地球上的政客去吵架。他們不能分開(kāi)，他們呼吸彼此回收的空氣，喝彼此回收的尿液，因?yàn)椤叭绻覀冇惺裁垂餐c(diǎn)，那就是我們不屬于任何地方，我們能接受任何地方”。

值得一提的是，這部劇的配樂(lè)勞瑞·安德森深受中國(guó)文化的影響，她在戲劇的主題曲中加入了二胡。于是每當(dāng)菲利普談?wù)撈鹩篮愕脑铝習(xí)r，我總會(huì)在那些咿咿呀呀的曲調(diào)中，想起李白的月亮，和蘇軾的月亮。我們終究會(huì)在一起。

（這部戲的中文翻譯是許少瑜女士，她為本文的寫(xiě)作提供了幫助，在此致謝）

（張?zhí)旒?，?fù)旦大學(xué)中文系文藝美學(xué)博士）