著名古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家、歷史學(xué)家，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)委員，第六、七、八屆北京市政協(xié)委員，復(fù)旦大學(xué)文科杰出教授、出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授裘錫圭先生，因病醫(yī)治無(wú)效，于2025年5月8日1時(shí)45分，在上海新華醫(yī)院逝世，終年90歲。

裘錫圭先生祖籍浙江寧波，于1935年出生于上海，復(fù)旦文科杰出教授、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授，曾參加望山楚墓竹簡(jiǎn)、曾侯乙墓文字資料、郭店楚墓竹簡(jiǎn)、銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)、馬王堆漢墓帛書(shū)和尹灣漢墓簡(jiǎn)牘的整理考釋工作。

1956年，裘錫圭畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，同年考取歷史系“甲骨學(xué)與商代史”研究生，師從著名甲骨學(xué)家胡厚宣教授。同年胡厚宣教授奉調(diào)北京，裘錫圭也跟隨老師到中國(guó)科學(xué)院歷史研究所（現(xiàn)屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）先秦史研究室。

1960年研究生畢業(yè)后，裘錫圭在北京大學(xué)中文系任教，并在朱德熙教授影響下，對(duì)戰(zhàn)國(guó)文字產(chǎn)生濃厚興趣。

1974年起，他開(kāi)始先后參加國(guó)家文物局組織的整理銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)、云夢(mèng)秦簡(jiǎn)、馬王堆漢墓帛書(shū)、曾侯乙墓文字資料、江陵望山楚簡(jiǎn)、郭店楚墓竹簡(jiǎn)和尹灣漢墓簡(jiǎn)牘等出土文獻(xiàn)的整理工作。青年時(shí)代的裘錫圭，深受前輩學(xué)者的賞識(shí)，郭沫若、王力、胡厚宣、張政烺、朱德熙等老一輩學(xué)者對(duì)他影響很深。

裘錫圭先生的當(dāng)代文字學(xué)領(lǐng)域的大家，在甲骨文、金文、戰(zhàn)國(guó)文字、簡(jiǎn)牘、帛書(shū)等方面都有極高造詣。他的著作有《文字學(xué)概要》《古文字論集》《古代文史研究新探》等，有《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》（六卷）。其中《文字學(xué)概要》多年來(lái)一直作為中文系教材，是必讀書(shū)目。

由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》收錄了裘先生2012年5月以前幾乎所有的學(xué)術(shù)文章。該書(shū)規(guī)模宏大，內(nèi)容豐富，歷經(jīng)五年編成，全面展示了作者在古文字學(xué)、古代史、出土文獻(xiàn)和漢語(yǔ)言文字學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就，一經(jīng)出版便引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界和出版界的高度關(guān)注，并榮獲2013年度上海圖書(shū)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。2015年7月該書(shū)重印之際，裘先生除了訂正陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的文字錯(cuò)誤外，還修改了兩三處原來(lái)寫(xiě)得有問(wèn)題的地方，補(bǔ)寫(xiě)了一些按語(yǔ)以及重印說(shuō)明。較之初版，重印本在編校質(zhì)量上更為精善。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，裘錫圭先生以其深湛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)識(shí)和勤奮的工作，在上述領(lǐng)域作出了令學(xué)界為之矚目的杰出貢獻(xiàn)，贏得了國(guó)內(nèi)外同行的高度贊揚(yáng)和崇高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。這篇《我和古文字研究》選自《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》第六卷《雜著卷》，它如實(shí)記錄了裘先生從事學(xué)術(shù)研究所經(jīng)歷的曲折與艱辛，折射出老一代學(xué)人為了學(xué)術(shù)矢志不渝且不屈不撓的奮斗精神，很值得年輕的學(xué)子細(xì)細(xì)體會(huì)。

                                             我和古文字研究

                                                      裘錫圭

我在上高中的時(shí)候，受到愛(ài)談清代和民國(guó)掌故的三姨父的影響，對(duì)清代史，尤其是太平天國(guó)史發(fā)生了興趣。我把父親和自己多年積攢起來(lái)的幾百本文學(xué)書(shū)籍賣(mài)給舊書(shū)店，換回了《清稗類鈔》、《賊情匯纂》等書(shū)。在讀了時(shí)人關(guān)于太平天國(guó)史的一些著作之后，我寫(xiě)了第一篇學(xué)術(shù)文章。那是一篇短文，具體內(nèi)容已記不很清，好像主要是指出榮孟源文章中與太平天國(guó)歷法有關(guān)的一個(gè)問(wèn)題的，大概投給了《歷史教學(xué)》，可惜出師不利，被退了稿。我學(xué)清史雖然沒(méi)有成績(jī)，對(duì)培養(yǎng)閱讀古書(shū)的能力還是很有幫助的。

由于對(duì)歷史感興趣，1952年高中畢業(yè)后，我以第一志愿考入了復(fù)旦大學(xué)歷史系。我的家在上海，所以沒(méi)有考北大而考了復(fù)旦。當(dāng)時(shí)，古史分期，即中國(guó)古代奴隸制時(shí)代與封建制時(shí)代劃界的問(wèn)題，是史學(xué)界的熱門(mén)話題，我的興趣很快就被吸引了過(guò)去。我明白，要研究上古社會(huì)性質(zhì)，必須到出土古文字資料里去找史料，因此產(chǎn)生了學(xué)好古文字（實(shí)際上只是古漢字）的強(qiáng)烈愿望。正好第一學(xué)期教中國(guó)通史第一段的老師是著名的甲骨學(xué)家胡厚宣教授，我聽(tīng)課不久就下定了把甲骨文當(dāng)作學(xué)習(xí)重點(diǎn)的決心。胡先生知道我想學(xué)甲骨文很高興，送我一本他所著的《五十年甲骨學(xué)論著目》，還告訴我福州路來(lái)熏閣舊書(shū)店有朱芳圃的《甲骨學(xué)文字編》和《甲骨學(xué)商史編》，是學(xué)甲骨文的入門(mén)書(shū)，價(jià)錢(qián)也不貴。我很快就把這兩本書(shū)買(mǎi)了回來(lái)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，《甲骨學(xué)文字編》是我經(jīng)常使用的重要參考書(shū)。

古文字學(xué)書(shū)籍大都賣(mài)得很貴，非窮學(xué)生所敢問(wèn)津。我讀這些書(shū)主要靠從圖書(shū)館借。當(dāng)時(shí)尚無(wú)復(fù)印之法，只好邊讀邊抄，有時(shí)全抄，有時(shí)摘抄。在四年大學(xué)生活中，我一般不睡午覺(jué)，利用午飯后上課前的一個(gè)多小時(shí)讀書(shū)抄書(shū)。晚上如果沒(méi)有活動(dòng)，也這樣做。星期天也往往不回家，整天在學(xué)校里讀書(shū)抄書(shū)。羅振玉的《殷虛書(shū)契考釋》、郭沫若的《卜辭通纂》和《殷契粹編》的考釋以及胡先生的《甲骨學(xué)商史論叢》等書(shū)，就是這樣讀完的。它們的大部分內(nèi)容我都抄了下來(lái)。我還摹錄了《殷虛書(shū)契后編》、《續(xù)編》和《殷契粹編》諸書(shū)所印甲骨拓本的絕大部分，雖然很費(fèi)時(shí)間，但對(duì)提高辨識(shí)甲骨文和使用甲骨文資料的能力很有幫助。

我也讀金文方面的書(shū)。圖書(shū)館把郭沫若的《兩周金文辭大系》放在閱覽室里，不往外借，我主要利用晚上自習(xí)的時(shí)間去讀抄。開(kāi)頭連銘文原形也摹錄，后來(lái)覺(jué)得太費(fèi)時(shí)間，就只抄考釋了。1958年這部書(shū)重印過(guò)一次，那時(shí)我已經(jīng)當(dāng)了研究生，但是書(shū)價(jià)幾乎跟我一個(gè)月的助學(xué)金相當(dāng)，仍然買(mǎi)不起。直到現(xiàn)在，我還在使用我的《大系》抄本。

1955年遼寧凌源縣（當(dāng)時(shí)屬熱河省）發(fā)現(xiàn)西周早期的燕侯盂等銅器，《文物參考資料》此年第8期作了報(bào)道，我讀了以后寫(xiě)了一篇短文，指出報(bào)道中所說(shuō)的“戈父庚卣”的“戈”，是“義”字的誤釋；還指出凌源發(fā)現(xiàn)西周早期燕侯銅器，可以證明周初所封燕國(guó)確在今北京一帶，有的學(xué)者認(rèn)為燕國(guó)初封于河南的郾，后來(lái)才遷到北京一帶，是錯(cuò)誤的。以當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)水平衡量，這篇短文似乎并不是毫無(wú)發(fā)表價(jià)值的，但是仍然遭到了退稿的命運(yùn)。這件事使我比較清楚地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)沒(méi)有“關(guān)系”的無(wú)名小卒，要想發(fā)表一篇文章是很不容易的。

                         裘先生與石繼承在討論《文集》編輯中的問(wèn)題

在大學(xué)的前三年里，我的政治思想相當(dāng)反動(dòng)，通過(guò)1955年的肅反運(yùn)動(dòng)才稍有轉(zhuǎn)變。我的家庭出身也不好，祖父是地主，父親在他供職的一家小工廠里有少量投資，不算資本家也得算小業(yè)主。以這樣的背景而拼命鉆業(yè)務(wù)，當(dāng)然不會(huì)被看作好學(xué)生。所以我在三年級(jí)的時(shí)候，就做好了畢業(yè)后被分配到最次的工作崗位上去的思想準(zhǔn)備。不料我的運(yùn)氣非常好。1956年上半年，就在我要畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，全國(guó)掀起了“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮，我的鉆業(yè)務(wù)從壞事變成了受肯定的好事。同時(shí)，學(xué)校里為了配合社會(huì)上全行業(yè)公私合營(yíng)的運(yùn)動(dòng)，在政治上對(duì)資產(chǎn)階級(jí)子弟采取了積極爭(zhēng)取的方針，我成了班上團(tuán)支部的發(fā)展對(duì)象。在這樣的形勢(shì)下，我的思想發(fā)生了很大變化，在畢業(yè)前入了團(tuán)。畢業(yè)后，我留系當(dāng)了胡先生的助教。

當(dāng)時(shí)屬于中國(guó)科學(xué)院的歷史研究一所（現(xiàn)在屬于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的歷史研究所是合并歷史研究一所、二所而成的），很早就想調(diào)胡先生去當(dāng)研究員，但是這件事直到胡先生把我留為助教之后才落實(shí)。胡先生知道消息后，讓我參加研究生考試，我就從助教變成了胡先生指導(dǎo)的“甲骨學(xué)與商代史”副博士研究生。這年冬天，我跟隨胡先生到了北京。胡先生任歷史一所先秦史組主任，我以復(fù)旦研究生的身份在先秦史組學(xué)習(xí)。

歷史一所和二所同設(shè)在東四頭條的一個(gè)院子里。在1956年，這兩個(gè)所還在相當(dāng)大的程度上保持著舊的研究機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)。研究人員可以專心讀書(shū)搞研究，很少受干擾，跟學(xué)校很不一樣。一、二所的圖書(shū)室，藏書(shū)相當(dāng)豐富。研究人員可以自由進(jìn)庫(kù)找書(shū)，還可以請(qǐng)工友到科學(xué)院圖書(shū)館和北京圖書(shū)館去借所里沒(méi)有的書(shū)。先秦史組研究員里有張政烺先生。我在復(fù)旦的時(shí)候，讀過(guò)張先生的《古代中國(guó)的十進(jìn)制氏族組織》等文章，認(rèn)為張先生使用古書(shū)和古文字史料的水平在古史學(xué)者中是最高的，對(duì)他十分欽佩。那時(shí)張先生的本職是北京大學(xué)歷史系教授，不過(guò)他平時(shí)住在城里干面胡同歷史所的職工大院內(nèi)，大部分時(shí)間在一所上班。張先生不善交際，但是對(duì)年輕后輩十分熱情。后輩們向他請(qǐng)教學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，他總是毫無(wú)保留地加以指點(diǎn)，有時(shí)第二天還會(huì)主動(dòng)從家里帶來(lái)有關(guān)書(shū)籍讓他們參考。張先生的研究室正好在我跟另兩位年輕人合用的一間大屋子旁邊，他很自然地成了我時(shí)常去問(wèn)疑求教的老師。我慶幸得到了一個(gè)理想的學(xué)習(xí)環(huán)境，一頭扎進(jìn)了書(shū)堆。

郭沫若先生當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)兼歷史一所所長(zhǎng)。所里的人都尊稱他為“郭老”。據(jù)他們說(shuō)，郭老雖然政務(wù)繁忙，但每隔一段不太長(zhǎng)的時(shí)間就要到所里來(lái)看望大家一次。每次來(lái)，凡是有研究人員的屋子，郭老都要走到；每一個(gè)研究人員，包括最年輕的實(shí)習(xí)研究員，郭老都要跟他握手。我到所不久，就遇上了一次，不過(guò)大概也是郭老這樣做的最后一次。1957年反右以后，形勢(shì)大變，郭老好像就不再到所里來(lái)了。那一次，為了讓郭老少走一些路，事先略為把人員集中了一下。我和好幾個(gè)比較年輕的研究人員被安排在一間屋子里。郭老進(jìn)了屋，跟我們一一握了手。所里的陪同人員提醒我們，有問(wèn)題可以向郭老請(qǐng)教。別人都不開(kāi)口，我卻很魯莽地提了個(gè)問(wèn)題。大意是說(shuō)，在古史分期問(wèn)題上，大家根據(jù)的史料都差不多，得出的結(jié)論卻不一樣，問(wèn)題的癥結(jié)好像已經(jīng)不在史料上了，這個(gè)問(wèn)題怎樣才能解決。郭老聽(tīng)了，流露出不以為然的神色，反問(wèn)我說(shuō)：你把所有的史料都找出來(lái)了嗎？我當(dāng)然只能說(shuō)“沒(méi)有”。這件事對(duì)我的刺激頗深，在以后的幾年里，我花了大量時(shí)間，主要按照研究古代社會(huì)性質(zhì)的需要，做了《左傳》、《周禮》等書(shū)以及殷墟甲骨文資料的卡片。

正規(guī)的卡片很貴，我極少購(gòu)買(mǎi)。我的卡片有些是用大張白紙裁成的，有些是用反面無(wú)字的廢紙裁成的，還有一些是用印刷廠用紙時(shí)剩下來(lái)的邊角料裁成的。正規(guī)的卡片盒我更買(mǎi)不起，只能用較淺小的放罐頭等物的集裝紙箱代替。直到今天，我還在用廢紙裁成的卡片。

1957年5月，毛澤東發(fā)動(dòng)群眾向黨提意見(jiàn)。復(fù)旦也給我來(lái)了信，要我給學(xué)校提意見(jiàn)。我心想，我有那么多書(shū)要讀，哪里有時(shí)間給你們寫(xiě)信提意見(jiàn)，就沒(méi)理那個(gè)茬。如果我還留在復(fù)旦當(dāng)助教，以我的性格，在向黨提意見(jiàn)的整風(fēng)會(huì)上，一定會(huì)講一些領(lǐng)導(dǎo)不愛(ài)聽(tīng)的話。想起那必然會(huì)出現(xiàn)的后果，不禁不寒而栗。1980年代前期，我初識(shí)曾被錯(cuò)劃為右派的黃永年先生，彼此談得很投機(jī)，他很快就了解了我對(duì)很多事情的看法。在一次閑談中，他情不自禁地蹦出了這樣一句話：“你老兄沒(méi)當(dāng)右派，真是沒(méi)天理啦！”所以我不但應(yīng)該感謝胡先生領(lǐng)我走進(jìn)了甲骨學(xué)的大門(mén)，還應(yīng)該感謝胡先生帶我離開(kāi)了復(fù)旦，使我避免了劃為右派的噩運(yùn)。

我在歷史一所的平靜的讀書(shū)生活，只維持了半年左右。1957年6月，我隨歷史一所的研究人員，在胡先生和張先生的帶領(lǐng)下，到濟(jì)南、開(kāi)封、鄭州、洛陽(yáng)、西安等地作了一次考古旅行，參觀了各地的博物館和考古工地。這次考古旅行不但使我們學(xué)到了很多知識(shí)，還使我們躲過(guò)了“大鳴大放”的高潮，真是一件天大的好事。7月回到北京，反右斗爭(zhēng)已經(jīng)席卷全國(guó)。反右以后，接著是雙反、大躍進(jìn)、人民公社、大煉鋼鐵、反右傾斗爭(zhēng)等一系列運(yùn)動(dòng)，國(guó)無(wú)寧日，所無(wú)寧日，我的日子也越來(lái)越不好過(guò)了。

我雖然入了團(tuán)，但是改造得不好，政治上不開(kāi)展，被認(rèn)為是走“白專道路”的個(gè)人主義者。除了像一般人那樣參加各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)（包括搭小高爐煉鋼）之外，還要不斷在小組會(huì)上作思想檢查，批判自己的“白專道路”。這時(shí)候，所里已經(jīng)一點(diǎn)也不考慮我的復(fù)旦研究生的身份了，不但不為我提供寫(xiě)畢業(yè)論文的條件，而且在業(yè)務(wù)上完全把我當(dāng)作所里的實(shí)習(xí)研究員使用，讓我參加一個(gè)接一個(gè)的集體項(xiàng)目。

在從1958年到1959年的一段時(shí)間里，一、二所派了一批年輕研究人員，支援要在十周年國(guó)慶時(shí)開(kāi)館的中國(guó)歷史博物館新館的陳列設(shè)計(jì)工作，我也在被派之列。我被分配到奴隸社會(huì)組，協(xié)助郭寶鈞先生設(shè)計(jì)殷商段的陳列。通過(guò)這項(xiàng)工作，我學(xué)到了一些對(duì)研究古代史和古文字很有用的考古知識(shí)。我參加的其他集體項(xiàng)目，其預(yù)期成果都是著作，但是最后全都不了了之，浪費(fèi)了不少人力物力。我雖然對(duì)不斷讓我參加集體項(xiàng)目有抱怨情緒，然而在實(shí)際工作態(tài)度上，自問(wèn)比有些自以為是走“紅專道路”的研究人員要認(rèn)真得多?？上玫木Υ蟛糠职装桌速M(fèi)掉了。

由于正常的工作時(shí)間都被用于搞運(yùn)動(dòng)和參加集體項(xiàng)目，我只能盡量利用晚上和星期天的時(shí)間讀書(shū)抄卡片。歷史所在1958年由東四頭條遷到建國(guó)門(mén)內(nèi)的現(xiàn)址，研究人員使用一幢二層樓房（現(xiàn)已拆除）。每天夜里，這幢樓房最晚熄燈的窗口，幾乎總是我的那一個(gè)。我的父母在1959年隨父親供職的工廠由上海來(lái)到北京，安家在廣安門(mén)內(nèi)。我星期天回家，也還是讀書(shū)抄卡片。

副博士研究生的學(xué)習(xí)期限是四年，我應(yīng)該在1960年畢業(yè)。到了這一年，經(jīng)過(guò)一連串政治運(yùn)動(dòng)，副博士的名義已經(jīng)無(wú)形中被取消，我既沒(méi)有條件寫(xiě)畢業(yè)論文，當(dāng)然也談不上畢業(yè)，糊里糊涂地結(jié)了業(yè)就參加統(tǒng)一分配。我能分配到北京大學(xué)中文系，也是碰上了好運(yùn)。那一年，北大中文系派到分配研究生的會(huì)上去挑人的，是當(dāng)時(shí)還很年輕的胡雙寶先生。他考慮到系里正需要一個(gè)搞古文字的教員，就要了我。在1960年的政治形勢(shì)下，一般擔(dān)負(fù)這種挑選任務(wù)的人所最注意的，是被挑選對(duì)象的政治條件。但是雙寶先生卻比較重業(yè)務(wù)，雖然從檔案中看出我的政治條件不大好，仍然要了我。不然，我很可能會(huì)被分配到一個(gè)學(xué)術(shù)條件很差的單位去。

念大學(xué)后，我一直把先秦史當(dāng)作主攻方向，希望有朝一日成為一個(gè)高明的上古史學(xué)家。知道自己被分配到中文系，開(kāi)始是有些失望的。不過(guò)，我對(duì)古文字和古漢語(yǔ)本來(lái)就很感興趣，而且覺(jué)得學(xué)術(shù)界流傳的“文史不分家”的說(shuō)法很有道理，所以這種情緒很快就消失了。現(xiàn)在看來(lái)，我的專業(yè)方向從當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“階級(jí)斗爭(zhēng)的科學(xué)”的歷史學(xué)轉(zhuǎn)到語(yǔ)言文字學(xué)，對(duì)我在學(xué)術(shù)上的發(fā)展是件大好事。

在研究生階段的后兩年里，我已經(jīng)有了想在古文字考釋方面有所突破的強(qiáng)烈愿望，但是一度對(duì)自己是否有這種能力產(chǎn)生過(guò)懷疑。我想，我已經(jīng)看了大量古文字資料，抄了很多卡片，還讀了很多考釋古文字的文章，為什么自己一個(gè)字也考釋不出來(lái)呢？是不是我不如那些古文字學(xué)家聰明，再努力也沒(méi)有用呢？不過(guò)，我并沒(méi)有就此放棄自己的追求，而且在產(chǎn)生這種懷疑之后不久，就開(kāi)始在古文字考釋方面有所收獲了。這次經(jīng)驗(yàn)使我感到，做學(xué)問(wèn)有點(diǎn)像跑長(zhǎng)跑。初跑長(zhǎng)跑的人，跑到簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，會(huì)感到自己好像再也跑不下去了。然而如果能咬咬牙硬挺著繼續(xù)跑，透不過(guò)氣的感覺(jué)一般會(huì)有所緩解，往往就能跑到終點(diǎn)。只要你的方向和方法沒(méi)有大問(wèn)題，“堅(jiān)持就是勝利”。

我的第一篇考釋古文字的文章，是在1960年等待分配的時(shí)候?qū)懙摹Ｎ艺J(rèn)出了殷墟甲骨文里表示刖刑和椓刑的兩個(gè)字，以這兩個(gè)字的考釋為主，寫(xiě)成《甲骨文所見(jiàn)的商代五刑》一文，投給了《考古》月刊。我到北大后不久，這篇文章就在1961年第2期的《考古》上登了出來(lái)。編者對(duì)我的稿子作了一些刪改。除刪掉個(gè)別不合理的說(shuō)法外，還把稱郭沫若的“先生”改為“院長(zhǎng)”，大概他們認(rèn)為“先生”是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的稱呼吧。此外，由于刪改還出現(xiàn)了個(gè)別文氣不接的地方。在“白專道路”、“名利思想”大受批判的形勢(shì)下，我沒(méi)敢用自己的名字，而是用母親的名字發(fā)表這篇文章的（此文之前，我還在《考古》1960年第6期上發(fā)表過(guò)《安陽(yáng)后崗圓形葬坑性質(zhì)的討論》一篇短文，也用了母親的名字）。那時(shí)，“三年困難時(shí)期”還沒(méi)有過(guò)去，大家平時(shí)都吃得很差，我用這篇文章的稿費(fèi)，請(qǐng)父母親到飯館里吃了一頓很不錯(cuò)的飯。

1960年代初，北大中文系里有不少名師宿儒。不過(guò)，我最想請(qǐng)教的老師，卻是當(dāng)時(shí)才四十歲左右的朱德熙先生。我在歷史所的時(shí)候，讀過(guò)朱先生兩篇研究戰(zhàn)國(guó)文字的文章。作者分析問(wèn)題的深入細(xì)密、論證的有力和文章的簡(jiǎn)潔流暢，使我深為折服。這兩篇文章引起了我對(duì)戰(zhàn)國(guó)文字的興趣，并使我對(duì)朱先生產(chǎn)生了仰慕之情。然而進(jìn)中文系之后，我并沒(méi)有很快就實(shí)現(xiàn)向朱先生請(qǐng)教的愿望。我跟朱先生不在一個(gè)教研室，而且我是1960年底到北大的，第二年4月就被下放到昌平十三陵公社泰陵大隊(duì)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，11月才返校，所以遲遲未去謁見(jiàn)先生。

                  《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年重印本

我記得我是在1962年的一個(gè)晚上，第一次去先生家的。那時(shí)我住在校內(nèi)的集體宿舍里，那個(gè)晚上我沒(méi)請(qǐng)人帶領(lǐng)，獨(dú)自走到中關(guān)村的北大三公寓，懷著多少有些緊張的心情，敲開(kāi)了先生家的門(mén)。先生和師母熱情地接待了我。我先作了簡(jiǎn)短的自我介紹，并表示了對(duì)先生的景仰，接著就陳述事先準(zhǔn)備好的對(duì)某些尚未被人釋出的戰(zhàn)國(guó)文字的意見(jiàn)，向先生請(qǐng)教。1960年代初，研究戰(zhàn)國(guó)文字的人很少，在未識(shí)的戰(zhàn)國(guó)文字中，比較容易釋出的字還相當(dāng)多。我所談的意見(jiàn)，有一些是在拜訪先生的那一天，臨時(shí)翻查我所摘抄的《古璽文字征》時(shí)才想到的。例如多年后發(fā)表的《戰(zhàn)國(guó)璽印文字考釋三篇》中第三篇的主要內(nèi)容，即關(guān)于六國(guó)璽印文字中一些從“?”聲之字的意見(jiàn)，就是在那一天想到的。朱先生很有興趣地聽(tīng)我呶呶不休地談自己的見(jiàn)解，并且對(duì)我的大部分見(jiàn)解立刻加以肯定。一位在學(xué)術(shù)上已經(jīng)有很高成就的學(xué)者，竟能這樣坦率熱情地對(duì)待我這樣一個(gè)初次跟他接觸的青年，這使我十分感動(dòng)。我慶幸自己找到了一位最好的老師加知音，覺(jué)得在感情上跟朱先生一下子就變得毫無(wú)距離了。

此后很多年里，我時(shí)常去找朱先生談古文字。尤其是在自以為有了比較重要的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，往往迫不及待地往先生家里跑，想讓先生早些知道，甚至天在下雨也不管。先生也常把他尚未發(fā)表的考釋古文字的意見(jiàn)和其他學(xué)術(shù)見(jiàn)解講給我聽(tīng)。有時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)彼此的見(jiàn)解可以互補(bǔ)，那就格外高興。例如：先生認(rèn)為六國(guó)印文中很多從“”的形聲字，實(shí)際上是從“官”聲的，“”是“官”的簡(jiǎn)寫(xiě)。我認(rèn)為六國(guó)銅器銘文中“私”、“左”等“”字應(yīng)該釋讀為“官”。但是彼此都沒(méi)有注意到對(duì)方所注意到的現(xiàn)象。發(fā)表在《文物》1973年第12期上的、先生和我合寫(xiě)的《戰(zhàn)國(guó)銅器銘文中的食官》，就是把我們的這些意見(jiàn)結(jié)合在一起寫(xiě)成的。在60和70年代，我國(guó)一般知識(shí)分子的生活比較苦，做學(xué)問(wèn)的條件比較差。有一次我跟先生說(shuō)，像我們這樣搞學(xué)問(wèn)談學(xué)問(wèn)是“窮開(kāi)心”。先生很欣賞，后來(lái)多次在我們的談話中重復(fù)這句話。

1962年既是我跟朱先生在學(xué)術(shù)上開(kāi)始建立起密切關(guān)系的一年，也是我看璽印、陶文等古文字資料最多的一年。由于朱先生的影響，我對(duì)戰(zhàn)國(guó)文字的興趣越來(lái)越濃厚。璽印、陶文是研究戰(zhàn)國(guó)文字的重要資料，所以我大量閱讀璽印、陶文的著錄書(shū)，邊讀邊抄卡片，積累研究的資料。璽印著錄書(shū)有專收古?。ɑ旧鲜橇鶉?guó)?。┗?qū)Ｊ諠h印（一般包括秦印和魏晉?。┑?，也有兼收二者的。這些書(shū)我都看。陶文方面也有類似情況。所以這一年的閱讀也為日后研究秦漢文字作了一些準(zhǔn)備。

所以能在1962年讀較多的書(shū)，是由于政治形勢(shì)有了變化。1961年初，中國(guó)共產(chǎn)黨的八屆九中全會(huì)，針對(duì)大躍進(jìn)、人民公社等運(yùn)動(dòng)造成的問(wèn)題，提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針。在我下放泰陵勞動(dòng)期間，陳毅作了關(guān)于紅專問(wèn)題的講話，對(duì)過(guò)左的知識(shí)分子政策有所糾正。我們那一批下放勞動(dòng)的教員，原定下放一年，后來(lái)縮短為七個(gè)月?；貋?lái)以后，覺(jué)得學(xué)校的氣氛有了明顯變化，會(huì)議少了，讀書(shū)的風(fēng)氣濃了。校領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)黨對(duì)高等教育工作的新的指示，要求年輕教師認(rèn)真鉆研業(yè)務(wù)，中文系還請(qǐng)老教授為年輕教師開(kāi)了必讀書(shū)目。所以在1962年，我可以用來(lái)讀自己想讀的書(shū)的時(shí)間相當(dāng)多。北大圖書(shū)館的金石書(shū)，有很多放在善本室里，我成了那里去得最頻繁的?？?。那時(shí)，我每星期六下午回城里的家，星期一早上返校，星期天一般都到北京圖書(shū)館去看北大沒(méi)有的金石書(shū)。每次一早就坐公交車(chē)到北圖，中午吃些干糧，到傍晚閉館時(shí)才回家。通過(guò)大量地看資料抄卡片，并不斷整理卡片，自己感到古文字學(xué)水平有了明顯的提高?？上в捎谡涡蝿?shì)又生變化，這樣的讀書(shū)生活只延續(xù)了一年左右。

1962年秋，毛澤東在黨的八屆十中全會(huì)上發(fā)出了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召。從這年冬天開(kāi)始，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（在農(nóng)村是“四清”運(yùn)動(dòng)）和反修學(xué)習(xí)逐漸在全國(guó)鋪開(kāi)。1963年是我在北大中文系講漢語(yǔ)文字學(xué)的第一年。這一年，教員參加政治學(xué)習(xí)和體力勞動(dòng)的時(shí)間雖已明顯增加，教學(xué)秩序仍比較正常，我還能用不算太少的時(shí)間備課編講義，此后的情況就大不一樣了。

從1964年初到“文化大革命”爆發(fā)這兩年半的時(shí)間里，我三次被抽調(diào)到農(nóng)村去搞“四清”。1964年2月至3月在北京郊區(qū)通縣搞“四清”。1964年11月到1965年6月在湖北江陵搞“四清”。1965年11月又去北京郊區(qū)延慶搞“四清”，到1966年6月，在工作尚未結(jié)束的情況下，被召回北大參加“文化大革命”。在每次下鄉(xiāng)之前之后，都要集中學(xué)習(xí)。在這樣的學(xué)習(xí)會(huì)和平時(shí)的很多學(xué)習(xí)會(huì)上，一般教員都要批判自己“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的思想。我的重業(yè)務(wù)輕政治的傾向很突出，思想跟不上形勢(shì)，批判自己的任務(wù)比別人更重，臭罵自己成了家常便飯。但是，在參加運(yùn)動(dòng)、改造思想和講課備課之余，我仍然抓緊時(shí)間搞我的古文字?！拔母铩焙蟀l(fā)表的《戰(zhàn)國(guó)貨幣考（十二篇）》的初稿，就是在這種情況下寫(xiě)成的。

“文革”開(kāi)始后不久，我的父母被當(dāng)作資本家遣返老家，我在城里的家就消失了。我的書(shū)和卡片等資料，本來(lái)分放在家里和學(xué)校宿舍兩處。父親供職的工廠抄我們的家，把我的書(shū)和資料也一起抄走，我到系革委會(huì)開(kāi)了證明去領(lǐng)了回來(lái)。這樣，我的書(shū)和資料就集中到了一處。這倒為我在“文革”中抓時(shí)間搞古文字提供了方便。

“文革”開(kāi)始后，學(xué)校停了課，校園里到處貼大字報(bào)，來(lái)看大字報(bào)的人很多。過(guò)了些時(shí)候，“革命大串連”的風(fēng)刮了起來(lái)，學(xué)生和跑得動(dòng)的教員幾乎都去了外地，校園一下子靜了下來(lái)。中文系辦公室所在的二院，也變得冷冷清清，罕見(jiàn)人跡。當(dāng)時(shí)，住在校內(nèi)的未成家的中文系年輕教員里，好像只有我一個(gè)沒(méi)有出去串連。系領(lǐng)導(dǎo)在二院騰出一間屋子讓我住進(jìn)去，希望我多少能起一些照看這座空樓的作用。在一段不算很短的時(shí)間里，除了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)每天到二院來(lái)看一下之外，整座樓通常只有我一個(gè)人，幾乎一點(diǎn)干擾都沒(méi)有。于是我就利用我的已經(jīng)集中起來(lái)的書(shū)和資料，專心搞起古文字研究來(lái)了，主要是整理平時(shí)所抄的卡片等資料，把自己對(duì)一些古文字的比較成熟的考釋意見(jiàn)寫(xiě)成筆記。

在工作中，發(fā)現(xiàn)所抄的卡片等資料里，有不少需要跟原書(shū)核對(duì)的地方。那些書(shū)我大都沒(méi)有，公家圖書(shū)館這時(shí)又都已經(jīng)關(guān)閉，想來(lái)想去，只有去找古文字書(shū)籍藏得比較多，對(duì)后輩學(xué)子又極其熱情的張政烺先生。張先生住在東郊永安南里。我一早就從西郊的北大，坐公交車(chē)穿過(guò)整個(gè)北京城，趕到張先生家里。先生和師母熱情地接待了我。先生親自把我所需要查的書(shū)拿給我，或告訴我書(shū)在哪個(gè)書(shū)架上。有些書(shū)放在原來(lái)裝大部頭線裝書(shū)的書(shū)箱里，書(shū)箱靠墻放著，開(kāi)口在貼墻的一面，先生親自為我把沉重的書(shū)箱轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那時(shí)，先生和師母各自的工作單位——?dú)v史研究所和科學(xué)出版社的業(yè)務(wù)工作都已停頓，但是他們都還必須去“上班”。安排好我的事，他們就走了，留我一個(gè)人在家里查書(shū)。在那段時(shí)間里，我為查書(shū)到先生家里去過(guò)一次還是兩次，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。

隨著外出串連的教員陸續(xù)回校，二院逐漸熱鬧了起來(lái)。不久，我就搬回了集體宿舍。這時(shí)候，校園里的運(yùn)動(dòng)氣氛已經(jīng)恢復(fù)，大家不斷開(kāi)會(huì)，不斷寫(xiě)大字報(bào)；幾個(gè)人聚在一起，除了跟運(yùn)動(dòng)有關(guān)的事，幾乎什么都不談。

過(guò)了一些時(shí)候，校園內(nèi)的兩派斗爭(zhēng)激烈了起來(lái)。掌權(quán)的新北大公社和造反派井岡山兵團(tuán)，形同仇敵，勢(shì)不兩立。我住的十九樓挨著井岡山的據(jù)點(diǎn)。在兩派斗爭(zhēng)白熱化的關(guān)頭，新北大公社的學(xué)生進(jìn)駐十九樓，原住的教員除了一些新北大公社的積極分子，都只好搬走。我跟幾位同事被安排在二院暫住。這時(shí)的二院跟師生外出大串連時(shí)我住過(guò)的二院有天壤之別，來(lái)往的人很多，整天亂哄哄。我們幾個(gè)人住一間屋子，都打地鋪。住在十九樓的時(shí)候，還多少能做些自己想做的事，在二院就完全辦不到了。這使我十分苦惱。住在燕南園的同事葉蜚聲先生很了解我的心情，主動(dòng)把他的書(shū)房讓給我用，我有空就到那里去看書(shū)。在校園兩派斗爭(zhēng)的風(fēng)浪中，葉先生的書(shū)房成了我的避風(fēng)港。

葉先生是我的同鄉(xiāng)，彼此的老家相去不遠(yuǎn)，不過(guò)我是到北大中文系后才認(rèn)識(shí)他的。他比我大九歲，多年來(lái)像老大哥一樣照顧我，在各方面給了我很多幫助。葉先生待人熱情，朋友們有事相求，他沒(méi)有不竭力幫助的。去年8月，他因腦溢血突然逝世，大家都發(fā)自內(nèi)心地感到悲痛。

我對(duì)“文革”中的兩派斗爭(zhēng)非常厭惡，既未參加新北大，也未參加井岡山。但是在校園內(nèi)，連各個(gè)公共食堂也分屬兩派，不依附于一派，連飯都吃不上。我的思想比較保守，一直跟著中文系的新北大派活動(dòng)。中文系的井岡山派里也有原來(lái)屬于系領(lǐng)導(dǎo)階層的教員，他們了解我在復(fù)旦念書(shū)時(shí)的情況。在“文革”進(jìn)入“清理階級(jí)隊(duì)伍”階段以后，中文系的井岡山派為了給新北大派抹黑，在1968年7月發(fā)表一個(gè)聲明，根據(jù)我十多年前在復(fù)旦的一些言論，把我打成反革命。中文系新北大派為了表明革命立場(chǎng)，很快決定不再讓我參加運(yùn)動(dòng)，并對(duì)我進(jìn)行審查。所謂審查，就是不斷讓我寫(xiě)交代，并扣發(fā)工資改發(fā)生活費(fèi)。這時(shí)又是葉先生出面求情，說(shuō)我還有被遣返回鄉(xiāng)的父母需要贍養(yǎng)，為我爭(zhēng)得了每月寄給父母的錢(qián)。

軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)校后，我跟系里其他一些有“問(wèn)題”的人，受到隔離審查的處分。11月，我被發(fā)配去燒暖氣鍋爐，一直燒到次年2月。這時(shí)，8341部隊(duì)已經(jīng)進(jìn)校，運(yùn)動(dòng)中過(guò)左的做法稍有改變。我回了系，編在學(xué)生的一個(gè)班里參加學(xué)習(xí)。

回系后，我跟同事孫靜先生合住一間宿舍，從1969年2月住到11月。孫先生在城里有家，每星期六下午回家，星期一早上回校。那時(shí)，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，教員們不管是有“問(wèn)題”的，還是“革命”的，都是改造對(duì)象，除了一起開(kāi)會(huì)外，彼此很少往來(lái)。我算是有嚴(yán)重問(wèn)題的人，平時(shí)更沒(méi)有人理。所以在每星期六晚飯后到下星期一早飯前這段時(shí)間里，除了上食堂吃飯外，我可以一個(gè)人關(guān)在屋子里，繼續(xù)做我在運(yùn)動(dòng)初期住在二院時(shí)所開(kāi)始的工作——寫(xiě)古文字考釋筆記。這一天半時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有白天黑夜的，不到實(shí)在睜不開(kāi)眼睛的時(shí)候不睡覺(jué)。即使躺下，也往往只睡兩三個(gè)小時(shí)就起來(lái)接著干。我懷疑我的青光眼的病根，就是這時(shí)種下的。

由于太過(guò)疲勞，在每星期一上午全班的學(xué)習(xí)會(huì)上，盡管我強(qiáng)打精神，盡可能不讓自己的眼皮往下垂，有時(shí)也還是忍不住要打瞌睡。曾經(jīng)好幾次被領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)的工宣隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，受到嚴(yán)厲訓(xùn)斥，還為此寫(xiě)過(guò)書(shū)面檢查。幸好班上的學(xué)生并不想打我這條落水狗，我的日子才不至于太難過(guò)。有一次因打瞌睡而受訓(xùn)斥后，有兩位女學(xué)生還在中間休息的時(shí)間，好心地勸我以后別再在開(kāi)會(huì)的時(shí)候打瞌睡。我很感激這些學(xué)生。我在1970年代以后陸續(xù)發(fā)表的古文字考釋文章，有好些篇是根據(jù)上面所說(shuō)的筆記改寫(xiě)而成的。

1969年11月以后，我在江西鄱陽(yáng)湖畔鯉魚(yú)洲上的北大五七干校從事生產(chǎn)勞動(dòng)，一直干到1971年夏天干校停辦。在干校結(jié)束的過(guò)程中，有很多糧食要運(yùn)回北京。那時(shí)我算是壯勞力，被派到南昌當(dāng)搬運(yùn)糧食的腳夫，9月才回北京。

回校后，我被編入由部分回校教員組成的勞動(dòng)隊(duì)。這個(gè)隊(duì)分成幾組。我所屬的組每天到城內(nèi)一些胡同里去清理“文革”中堆積起來(lái)的垃圾。帶領(lǐng)我們勞動(dòng)的組長(zhǎng)，是前些年因心臟病過(guò)早去世的杰出力學(xué)家郭仲衡院士。郭先生走起路來(lái)跛得很厲害，干活卻比誰(shuí)都賣(mài)力；平時(shí)話很少，但一點(diǎn)沒(méi)有架子，對(duì)組員很和氣，是一個(gè)很純粹的人。勞動(dòng)隊(duì)存在的時(shí)間不長(zhǎng)，當(dāng)年冬天我就回系了。

我還在勞動(dòng)隊(duì)的時(shí)候，朱德熙先生得知文物考古方面的刊物就要復(fù)刊，讓我跟他合寫(xiě)一篇研究戰(zhàn)國(guó)文字的文章。我十分高興，便利用晚上和星期天的時(shí)間來(lái)做這件事。我們各自挑出幾條考釋?xiě)?zhàn)國(guó)文字的筆記，經(jīng)過(guò)討論后加以修改，最后由朱先生定稿，寫(xiě)成了《戰(zhàn)國(guó)文字研究（六種）》一文。朱先生1954年在《歷史研究》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《壽縣出土楚器銘文研究》，是先寄給郭沫若先生，郭先生看了以后向《歷史研究》推薦的。這次我們也把文章寄給了郭先生。不久我們就收到了他的親筆回信。信中說(shuō)，他對(duì)我們的文章很感興趣，看了兩遍，現(xiàn)已把稿子轉(zhuǎn)給《考古學(xué)報(bào)》。他還說(shuō)，由于我們把字寫(xiě)得太小，他的眼睛看得非常累。一位從政多年，年屆八十，但仍鐘情于古文字，并樂(lè)于提攜后進(jìn)的老學(xué)者的形象，躍然紙上?？上н@封信后來(lái)找不到了。我們的文章在《考古學(xué)報(bào)》復(fù)刊第1期（1972年第1期）上就登了出來(lái)。

從《戰(zhàn)國(guó)文字研究（六種）》開(kāi)始，到1982年發(fā)表的《七十年代出土的秦漢簡(jiǎn)冊(cè)和帛書(shū)》，朱先生和我在十年中合寫(xiě)了九篇文章。這些文章全都由朱先生親自定稿，后來(lái)都收入了在先生逝世后編成的《朱德熙古文字論集》。1987年發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《評(píng)〈西周青銅器銘文分代史征〉》，也署了先生和我兩個(gè)人的名字。這篇書(shū)評(píng)是唐復(fù)年先生約我們寫(xiě)的，但后來(lái)由我一人完成。先生本不愿署名，是我堅(jiān)持把先生的名字放上去的。所以，這篇文章沒(méi)有收入《論集》。

1971年秋，大學(xué)復(fù)課。雖然“文革”尚未結(jié)束，學(xué)校里的秩序已經(jīng)比較正常了。我回系后，在參加教學(xué)工作和政治學(xué)習(xí)之余，還能擠出不算太少的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)、研究古文字。1972年，我跟隨朱先生參加了馬王堆一號(hào)漢墓遣策的考釋工作。這項(xiàng)工作引起了我對(duì)秦漢文字，尤其是漢簡(jiǎn)的濃厚興趣。在“文革”中，1972年是比較平靜的一年，我抓緊時(shí)間讀了不少漢簡(jiǎn)方面的書(shū)，做了很多摘錄和卡片。

進(jìn)入1973年以后，“批林批孔”、“評(píng)法批儒”之風(fēng)強(qiáng)烈地刮了起來(lái)，勢(shì)頭越來(lái)越猛。朱先生和我在這一年里也寫(xiě)了一篇配合“評(píng)法批儒”的文章。當(dāng)時(shí)，秦始皇被推崇為推動(dòng)歷史發(fā)展的大法家，《文物》編輯部約我們寫(xiě)一篇頌揚(yáng)始皇統(tǒng)一文字的功績(jī)的文章。我們認(rèn)為始皇統(tǒng)一文字是歷史事實(shí)，而且從古文字資料看，關(guān)于這件事有不少話可講，就接受了這一任務(wù)。文章排出來(lái)之后，我到《文物》編輯部去看校樣。編輯先生跟我說(shuō)，為了更好地配合當(dāng)前形勢(shì)，他們?cè)谖哪┘恿艘欢闻直氲脑?。看了那段硬加上去的充滿“文革語(yǔ)言”的文字，我感到啼笑皆非，急中生智，想出了一個(gè)辦法。我說(shuō)：加了這段文字，這篇文章就是我們共同完成的了，我建議用“北文”的筆名發(fā)表，“北”代表北大，“文”代表《文物》編輯部。編輯先生同意了。回校后告訴朱先生，先生很贊成我的辦法。這篇文章就是發(fā)表在《文物》1973年第11期上的《秦始皇“書(shū)同文字”的歷史作用》。此文收入《朱德熙古文字論集》時(shí)，刪去了《文物》編輯部所加的那段文字。但是我們?cè)谖恼吕镎f(shuō)了很多頌揚(yáng)秦始皇和批判儒家的話，時(shí)代烙印仍然十分鮮明。此外，我還應(yīng)約為《光明日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)一篇鼓吹文字為群眾所創(chuàng)造的短文，也說(shuō)了很多批儒的話。

1974年5月，朱先生和我都被借調(diào)到文物出版社，參加臨沂銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)的整理工作。聽(tīng)說(shuō)我是由王振鐸先生推薦的。這項(xiàng)工作一直延續(xù)到1977年初。在這段時(shí)間里，朱先生和我還參加了馬王堆漢墓帛書(shū)中《老子》甲、乙本及其卷前后佚書(shū)的整理工作，我還參加過(guò)睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)的整理工作，并對(duì)《武威醫(yī)簡(jiǎn)》的初稿提過(guò)不少修改意見(jiàn)。此外，朱先生和我還跟銀雀山漢簡(jiǎn)整理小組中最年輕的成員李家浩先生一起，用上班之外的時(shí)間，為湖北省博物館整理了望山楚墓竹簡(jiǎn)。李先生是湖北江陵自學(xué)成才的青年，由俞偉超先生推薦來(lái)參加整理工作。朱先生很欣賞他研究古文字的才能。1978年，他聽(tīng)從朱先生的建議，考了我的研究生，畢業(yè)后留在北大中文系工作。

從1974年到1976年“四人幫”倒臺(tái)這段時(shí)間里，學(xué)校里的政治學(xué)習(xí)以及其他政治性活動(dòng)，又惡性膨脹了起來(lái)，教員能用于鉆研業(yè)務(wù)的時(shí)間很少。銀雀山漢簡(jiǎn)和馬王堆帛書(shū)的整理工作，是“中央”交下來(lái)的任務(wù)，情況特殊，參加工作的專家可以埋頭苦干，在政治學(xué)習(xí)方面只需要用很少的時(shí)間。通過(guò)這段時(shí)間的工作，我取得了整理研究出土古文獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，提高了自己古文字學(xué)的水平，獲益匪淺。如果我沒(méi)有被借調(diào)到文物出版社而留在北大，就會(huì)浪費(fèi)大量寶貴的時(shí)間。

銀雀山漢簡(jiǎn)所以會(huì)受到“中央”重視，跟“評(píng)法批儒”有很大關(guān)系，整理工作不可避免地要受到這方面的影響。銀雀山漢簡(jiǎn)中既有《孫子兵法》和《孫臏兵法》，也有很多篇作者不明的兵家著作。當(dāng)時(shí)，孫武和孫臏都被看作法家。編定《孫臏兵法》時(shí)，為了使內(nèi)容顯得豐富些，領(lǐng)導(dǎo)和個(gè)別參加整理的人，堅(jiān)持要把一些作者不明的兵家著作也當(dāng)作孫臏的東西收進(jìn)去。朱先生和我迫于無(wú)奈，只好提出一個(gè)折中辦法，建議把作者不明的那些篇編在一起，當(dāng)作“下編”。這個(gè)建議總算被接受了。“文革”后出版的《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)》第一輯中的《孫臏兵法》，已經(jīng)去掉了原來(lái)的下編。其實(shí)，就是現(xiàn)在仍然收在《孫臏兵法》里的以“孫子曰”開(kāi)頭的那些篇，也不是沒(méi)有并非《孫臏兵法》而是《孫子》佚篇的可能性的。

“撥亂反正”的十一屆三中全會(huì)在1978年召開(kāi)之后，科教人員鉆研業(yè)務(wù)的時(shí)間有了保證；政治對(duì)學(xué)術(shù)的干擾，至少對(duì)古文字學(xué)這類學(xué)科來(lái)說(shuō)，已不復(fù)存在。研究工作的物質(zhì)條件，包括出版條件，也逐漸有所改善。我的古文字方面的文章，絕大部分是在1970年代末以后發(fā)表的。這些文章涉及甲骨、金文、戰(zhàn)國(guó)文字和秦漢文字等方面。1992年，中華書(shū)局出版了我的《古文字論集》，收入了1988年以前所寫(xiě)的古文字方面的文章。1989年以后寫(xiě)的，有些已經(jīng)收入我的并非專為這方面的文章而編的文集，絕大部分還散在刊物上沒(méi)有結(jié)集。1988年，商務(wù)印書(shū)館出版了我的由授課講義修改而成的《文字學(xué)概要》，內(nèi)容也跟古文字有關(guān)。此外，從1978年到1979年，我跟李家浩先生一起，為湖北省博物館整理了曾侯乙墓出土的文字資料；從1995年到1996年，我參加了尹灣漢墓簡(jiǎn)牘的整理工作；在1997年到1998年間，為荊門(mén)市博物館所編的《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》做了校訂工作。

在學(xué)術(shù)的道路上，朱德熙先生對(duì)我的幫助最大。他不但帶著我寫(xiě)了不少篇文章，還細(xì)心地修改過(guò)我的一些文章?！段淖謱W(xué)概要》是朱先生推薦給商務(wù)印書(shū)館的，1982年我第一次出國(guó)講學(xué)，也是朱先生推薦的。我在1978年破格升為副教授，也跟朱先生和張政烺先生對(duì)我的業(yè)務(wù)水平的肯定有密切關(guān)系。

除前面已經(jīng)講過(guò)的先生們外，有幾位領(lǐng)導(dǎo)也給過(guò)我重要的幫助。

1970年代末到1980年代初，《甲骨文合集》各冊(cè)陸續(xù)出版。這是我在研究工作中經(jīng)常要使用的極為重要的一部資料書(shū)。但是這部書(shū)的定價(jià)很高，大約相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)兩年的工資，我根本沒(méi)有可能購(gòu)買(mǎi)。學(xué)校圖書(shū)館把《甲骨文合集》放在文科閱覽室里，不往外借，使用起來(lái)很不方便；而且上架非常慢，一冊(cè)《合集》出版發(fā)行后，往往要等很多個(gè)月才能見(jiàn)到。中文系資料室本來(lái)不準(zhǔn)備買(mǎi)這樣貴的書(shū)，我向當(dāng)時(shí)主管全系行政的副系主任向景潔先生說(shuō)明情況，要求他讓資料室買(mǎi)一部《合集》供我使用。向先生痛快地答應(yīng)了我。這部《合集》我借到家里用了十多年，直到前年自己從舊書(shū)店買(mǎi)了一部之后，才還給資料室。

1970年代末，我住在東校門(mén)外靠近清華的五公寓，跟其他系的兩位教員三家合住一個(gè)單元。長(zhǎng)期以來(lái)，北大的教員絕大部分沒(méi)有自己的研究室，只能在家里工作。由于住得太擠，我只能以自己的床兼充書(shū)桌，坐在小凳上寫(xiě)文章。那時(shí)的校黨委書(shū)記，是后來(lái)當(dāng)過(guò)教育部副部長(zhǎng)的周林先生。同單元的一位鄰居跟周先生比較熟，向他反映了我的情況。周先生用晚飯后的時(shí)間，親自到我家來(lái)看了一次，很快就特批給我蔚秀園的一套小三間，大大改善了我的居住和工作的條件。

我很感激的另一位領(lǐng)導(dǎo)，是在周先生之后任黨委書(shū)記的項(xiàng)子明先生。1980年代初，我的研究生李家浩畢業(yè)留系后，在湖北的家屬遲遲調(diào)不進(jìn)北京。與此同時(shí)，學(xué)校里有的食堂炊事員的家屬，卻從外地調(diào)進(jìn)了北大。這件事反映到了項(xiàng)先生那里。有一天，他把我叫到他的辦公室，同時(shí)把人事處的一位負(fù)責(zé)人也叫了來(lái)。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)那位負(fù)責(zé)人，為什么食堂炊事員的家屬能調(diào)進(jìn)來(lái)，業(yè)務(wù)骨干的家屬卻不能調(diào)進(jìn)來(lái)。那位負(fù)責(zé)人只好答應(yīng)去辦把李家浩的家屬調(diào)入北京的手續(xù)。不是項(xiàng)先生親自過(guò)問(wèn)，家浩恐怕就只能回湖北去工作了。

就在研究工作的客觀條件逐漸有所改善的時(shí)候，我的身體卻出現(xiàn)了問(wèn)題。我的眼睛在少年時(shí)代就已近視。1970年代后期，我感到眼睛有了新的毛病。在閱讀書(shū)報(bào)的時(shí)候，我覺(jué)得鉛字的筆畫(huà)有些發(fā)虛。實(shí)際上，我這時(shí)已經(jīng)得了青光眼的病，這種感覺(jué)是視野已經(jīng)部分受到破壞的結(jié)果。但是校醫(yī)院的一位眼科大夫卻把我的眼病當(dāng)白內(nèi)障治，讓我點(diǎn)了好多年“白內(nèi)?！薄５搅?990年，我感到眼病比較明顯地有所加重，只得去找校外的大夫診治，由于我的青光眼是低壓性的，沒(méi)有一般青光眼眼壓高、眼發(fā)脹等明顯癥狀，找了兩位大夫仍未得到確診。那時(shí)，我妻子的堂姐在人民醫(yī)院工作。她知道了情況，介紹我到她們醫(yī)院眼科的黎曉新大夫那里去看病。黎大夫當(dāng)時(shí)大約才四十歲左右，但已以醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚著稱。她很快就斷定我得了低壓性開(kāi)角型青光眼。依靠她的正確治療和經(jīng)常的關(guān)注，我的病情得以穩(wěn)定下來(lái)，直到今天仍能進(jìn)行教學(xué)和科研工作。如果我遇不上她這樣的好大夫，后果不堪設(shè)想。

我的妻子董巖，為我擔(dān)負(fù)了全部家務(wù)和各種雜務(wù)，并且比我自己更關(guān)心我的健康。我的研究成果里也凝聚著她的心血。

從1952年進(jìn)大學(xué)算起，我學(xué)習(xí)、研究古文字已經(jīng)四十七年了。跟所花的時(shí)間相比，我的研究成績(jī)顯得很微小。但是考慮到學(xué)習(xí)和研究的條件，尤其是前二十多年的條件，又覺(jué)得這些成績(jī)也可聊以自慰了。如上所述，在這四五十年里，我遇到了不少愛(ài)護(hù)我?guī)椭业娜?，而且在有些緊要關(guān)頭交了好運(yùn)。不然，就連這些成績(jī)也是難以取得的。

今天處在學(xué)習(xí)和研究崗位上的青年們，你們現(xiàn)在的條件，總的來(lái)看，比我們的青年時(shí)代已經(jīng)好得多了。你們一定要抓緊時(shí)間，克服困難，為祖國(guó)為人民作出與時(shí)代相稱的好成績(jī)來(lái)。只有這樣，我們這一代的遺憾才能多少減輕一些。

                                                                                          1999年4月18日寫(xiě)完