百年來(lái)國(guó)人反思?xì)v史，近代落后的原因始終是重要題目，如何去公正客觀認(rèn)識(shí)一直是難題。中世紀(jì)的西方只是歐亞大陸西部邊緣，但經(jīng)過(guò)大航海時(shí)代，西方的富強(qiáng)就逐漸超越了廣大的東方，而二十世紀(jì)后期亞洲快速發(fā)展和中國(guó)崛起使得歷史發(fā)展重心再次轉(zhuǎn)向東方。這難免使得人們思考東西方興衰的原因和模式，并期望對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)做出科學(xué)的解釋，甚至由此看清未來(lái)的方向與路徑。民族復(fù)興在鞏固信心的同時(shí)也促使國(guó)人反思。比如明清為何落后于西方以至于軍事上挨打，現(xiàn)代性未能較早地順利孕育是必然的嗎？尋找歷史變革過(guò)程的方程式，永遠(yuǎn)是歷史學(xué)學(xué)者的探索。近年來(lái)對(duì)中世紀(jì)以后東西方興衰易勢(shì)做比較研究的課題一直很熱，史學(xué)新書(shū)出版不斷，其中的佳品引起了人們的關(guān)注熱度。《從丹藥到槍炮》就是這樣一本雅俗共賞的學(xué)術(shù)精品，由美國(guó)的中國(guó)史與西方殖民史資深專家歐陽(yáng)泰撰寫(xiě)。譯者水平較高，翻譯選詞雅致。埃默里大學(xué)歷史系教授、東亞系主任歐陽(yáng)泰掌握的東西方史料數(shù)據(jù)信息豐富和精確，且他熟悉科學(xué)技術(shù)發(fā)展的知識(shí)和視角，問(wèn)題意識(shí)明確而強(qiáng)烈。該書(shū)關(guān)注的主題實(shí)為中西間的“軍事大分流”，選題很好的體現(xiàn)了學(xué)術(shù)“預(yù)流”，且觀點(diǎn)獨(dú)到，史料選擇原則精準(zhǔn)而兼顧生動(dòng)，以致該書(shū)不僅具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，也通俗易懂，在賦予讀者別致的閱讀情趣同時(shí)，以大歷史的格局和比較軍事史的視角來(lái)研究東西方的大分流，見(jiàn)解獨(dú)到。感興趣的話，閱讀此書(shū)，定有啟發(fā)。其中亮點(diǎn)不少，試舉一二。

首先，作者重視軍事史分析，以軍事大分流的視角去比較這段東西方歷史，并使得東方歷史停滯論再次遭到一記重?fù)?，著作的價(jià)值是寶貴與及時(shí)的。

對(duì)東西方歷史大分流的研究，以往經(jīng)濟(jì)史角度的探討多而軍事角度相對(duì)少。有人說(shuō)過(guò)軍事史是社會(huì)史的集中體現(xiàn)，其實(shí)軍事現(xiàn)象也是社會(huì)發(fā)展的重要體現(xiàn)?；仡櫵卧髑迨?，我們過(guò)去曾習(xí)慣于以統(tǒng)一和治理為故事的闡述主線，歐陽(yáng)泰卻強(qiáng)調(diào)了分裂和戰(zhàn)爭(zhēng)在軍事發(fā)展上的作用，同樣重視統(tǒng)一和分裂的作用，這是因?yàn)檐娛录夹g(shù)發(fā)展受軍事活動(dòng)推動(dòng)，快速發(fā)展當(dāng)然應(yīng)是在軍事活動(dòng)頻繁而強(qiáng)烈的情況下發(fā)生。東西方軍事比較自然會(huì)體現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的差異。歐陽(yáng)泰并未直接摒棄有關(guān)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展“停滯說(shuō)”，在其筆下，并非“停滯”，而是變革的起起伏伏構(gòu)成了這段漫長(zhǎng)的歷史，即中西曾存在相互學(xué)習(xí)然后再相互趕超的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程有幾個(gè)回合，獲勝者之所以速度領(lǐng)先是因?yàn)椤疤魬?zhàn)—應(yīng)戰(zhàn)”的模式起作用的方式有所不同，不能簡(jiǎn)單歸因于東方文化和制度的內(nèi)在頑固性。

其次，歐陽(yáng)泰此書(shū)具有大歷史的眼光，研究大分流，選擇宋朝為起點(diǎn)，以筆者自身研究體會(huì)來(lái)看確實(shí)是高明的。

對(duì)東西方歷史的大分流，不僅社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史和軍事史、政治史可以有不同的觀察支點(diǎn)，不同學(xué)者研究不同課題所參照的時(shí)空坐標(biāo)也會(huì)不同。宋代是火器開(kāi)始取得重要發(fā)展的時(shí)期，這當(dāng)然反映從軍事角度研究長(zhǎng)時(shí)段取點(diǎn)的道理。此外，筆者認(rèn)為，宋代至現(xiàn)代的歷史展示了一千年來(lái)海權(quán)逐漸壓倒陸權(quán)的宏偉歷史進(jìn)程，從軍事力量的發(fā)展看那就是海上力量的戰(zhàn)略能力逐漸壓倒陸上強(qiáng)權(quán)。中國(guó)曾在海陸兩種力量的對(duì)比演變中失去成為強(qiáng)者的機(jī)會(huì)。從宋到清，內(nèi)亞地區(qū)和長(zhǎng)城以南的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)王朝和南方海洋世界之間的交流與沖突，都是重要的歷史主題。海陸權(quán)力和海陸戰(zhàn)略發(fā)展模式的競(jìng)賽已經(jīng)早早的拉開(kāi)序幕，不必等到1840年英艦炮轟廣東。宋元變遷是陸權(quán)強(qiáng)國(guó)壓倒海洋發(fā)展，明代是自我放棄遠(yuǎn)洋開(kāi)拓，專心對(duì)抗北虜卻不知不覺(jué)被南倭和紅夷侵蝕，清代陸權(quán)發(fā)展再次達(dá)到中國(guó)史的頂峰，卻在海洋上面臨被動(dòng)。僅僅從晚清史去判斷東西方歷史變革是很不完整的，變革和分流自宋明已經(jīng)逐漸發(fā)生，晚清只是一個(gè)所謂的下滑曲線底端而已。

再次，軍事武器裝備發(fā)展史包含了永恒的“矛和盾”的競(jìng)賽，但在東西方比較的近世史研討中，火器的重要作用已經(jīng)被賦予了很重要的地位，而城墻的歷史作用卻被有所忽視，歐陽(yáng)泰深入地進(jìn)行了討論，從中也展示出了“挑戰(zhàn)—應(yīng)戰(zhàn)”歷史變革模式起作用的復(fù)雜性。

海洋交流和火器進(jìn)步的發(fā)展為何沒(méi)有使中國(guó)的變革通過(guò)應(yīng)戰(zhàn)模式生效？以往遠(yuǎn)洋海戰(zhàn)是最受有關(guān)西方崛起歷史書(shū)寫(xiě)關(guān)注的主題，海權(quán)、航海、海上貿(mào)易的歷史作用被無(wú)數(shù)次肯定，以致讀者人人耳熟能詳。至于武器裝備，人們更多看到的是西方近代先進(jìn)槍炮及其背后的工業(yè)與科技進(jìn)展，而幾百年間的城墻修建對(duì)于武器發(fā)展和軍事變革的微妙作用往往被忽視。歐陽(yáng)泰以預(yù)流的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)來(lái)重視軍事革命模型理論，但不死板恪守，為杰弗里·帕克的理論模式以靈活方式提出不同的理解。他認(rèn)為明清中國(guó)因?yàn)榻y(tǒng)一下的內(nèi)部和平，忽視火器進(jìn)步，同時(shí)城墻建筑技術(shù)的領(lǐng)先也造成了火器無(wú)用的困境，而西方殖民者利用沿海要塞形成了鞏固的殖民據(jù)點(diǎn)，也就是說(shuō)城墻不僅是陸權(quán)的工具，也成為海權(quán)的矛頭。這一觀點(diǎn)相對(duì)而言是比較新鮮的。在這一點(diǎn)上他也客觀的承認(rèn)東方傳統(tǒng)軍事力量曾擁有強(qiáng)大與領(lǐng)先的一面。

由此而生的重要啟發(fā)是，“挑戰(zhàn)—應(yīng)戰(zhàn)”歷史發(fā)展模式起作用的一種可能形式是，挑戰(zhàn)壓力不夠大導(dǎo)致歷史主體缺乏變革的動(dòng)力，以致在發(fā)展競(jìng)賽中錯(cuò)失良機(jī)，發(fā)生因領(lǐng)先而停頓，再由停頓而落后的現(xiàn)象，因此不主動(dòng)謀求進(jìn)步有時(shí)并非歷史當(dāng)事人的愚昧和錯(cuò)誤。這種結(jié)局也類似“龜兔賽跑”。

第四，以往研究歐洲人海上軍事優(yōu)勢(shì)，論者對(duì)火力的關(guān)注最多，對(duì)船只建造、機(jī)動(dòng)性與航行技術(shù)也有很多研究，但由此帶來(lái)的遠(yuǎn)洋補(bǔ)給能力所受重視較少，而歐陽(yáng)泰富有豐富的軍事知識(shí)和視野，觀察角度比較全面，使機(jī)動(dòng)性和后勤交通能力的歷史作用得到了足夠的重視。書(shū)中把這一因素上升到和火炮、城墻并列的重要地位，申明巨艦、金城和利炮都是西方人崛起的利器，并用鄭氏集團(tuán)和荷蘭遠(yuǎn)征軍的較量作為案例加以闡述，即鄭成功在臺(tái)灣圍攻荷蘭人的城堡，長(zhǎng)期頓兵于堅(jiān)城之下，眼睜睜看著荷蘭人運(yùn)來(lái)補(bǔ)給物資加強(qiáng)守備，以致鄭氏的勝利拖延了很久才到來(lái)。國(guó)人回顧國(guó)史，感嘆明代鄭和下西洋的遠(yuǎn)洋航行能力，船隊(duì)可以在遠(yuǎn)離本土萬(wàn)里的情況下解決補(bǔ)給，完成使命。同樣的，西歐人在大航海時(shí)代開(kāi)啟后可以在印度洋和太平洋上跨洋開(kāi)拓殖民，即使在僅僅存在點(diǎn)式分布小面積殖民據(jù)點(diǎn)的開(kāi)拓初期，其遠(yuǎn)洋航運(yùn)能力造就的跨海投送能力和軍事補(bǔ)給能力已經(jīng)不可輕視。經(jīng)過(guò)幾百年的競(jìng)賽，西方人遠(yuǎn)海投送能力逐步占優(yōu)。

當(dāng)然該書(shū)也存在著一些瑕不掩瑜的不足之處。歐陽(yáng)泰重視火器時(shí)代的戰(zhàn)術(shù)操練與組織技術(shù)，也指出“操練文化的不同有可能會(huì)化解一個(gè)全球軍事史上的核心謎團(tuán)”（第131頁(yè)）。組織技術(shù)和裝備技術(shù)的發(fā)展一起拉開(kāi)了東西雙方作戰(zhàn)能力的距離，而組織技術(shù)在很大程度上要圍繞裝備技術(shù)的進(jìn)步來(lái)進(jìn)步，這是不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。西方殖民者能夠常常在亞非拉實(shí)現(xiàn)以少勝多的軍事勝利，不僅和武器裝備領(lǐng)先，也和其軍事力量的組織技術(shù)進(jìn)步有很大關(guān)系，而后者是受前者的推動(dòng)或說(shuō)適應(yīng)前者來(lái)實(shí)現(xiàn)的。明清中國(guó)雖然也在不斷引進(jìn)和改進(jìn)武器裝備，但是能夠最有效發(fā)揮新型武器裝備效能的組織方式發(fā)生的變革相當(dāng)有限，組織技術(shù)和裝備技術(shù)的共同進(jìn)步往往局限于少量的精銳部隊(duì)或是新編兵團(tuán)，其組織體制甚至新式裝備難以實(shí)現(xiàn)徹底推廣，直到晚清依然如此。這是因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)規(guī)模巨大的廣闊國(guó)家嗎？組織體制和政治意識(shí)起的約束作用究竟怎樣發(fā)生作用？此書(shū)沒(méi)有能夠完全回答。書(shū)中也談?wù)摰搅酥贫群臀幕淖饔?。保守主義對(duì)歷史變革造成的消極影響當(dāng)然存在，但沒(méi)有有些觀點(diǎn)認(rèn)為的那么嚴(yán)重，這一態(tài)度筆者有所贊成，但是對(duì)制度與文化的保守性及其成因，中國(guó)軍事組織體制為何未能出現(xiàn)全面徹底并快速進(jìn)行的變革，該書(shū)未能同樣展開(kāi)論述。

閱讀此書(shū)會(huì)產(chǎn)生有意義的啟發(fā)。歷史發(fā)展是曲線的進(jìn)程，很少表現(xiàn)為直線。中國(guó)近代的“落后”并非短期造成的，也不是長(zhǎng)期停滯的結(jié)果。國(guó)人應(yīng)當(dāng)重新從歷史中獲得自信?，F(xiàn)實(shí)是反思?xì)v史的刺激，或者動(dòng)力。很多國(guó)人欣喜于中國(guó)崛起的前景，同時(shí)，也希望規(guī)避各種歷史的“陷阱”。反思?xì)v史教訓(xùn)被賦予了極度的重要性。歷史的所謂“進(jìn)化”是在“挑戰(zhàn)—應(yīng)戰(zhàn)”模式中發(fā)生的，但其發(fā)生作用的方式不像人們認(rèn)為的那樣簡(jiǎn)單。能力發(fā)展往往是要滿足需求。沒(méi)有需求，動(dòng)力就不足，能力就沒(méi)有被“逼”出來(lái)。直白地說(shuō)，技術(shù)曾經(jīng)讓中國(guó)足以應(yīng)對(duì)問(wèn)題，結(jié)果就放棄發(fā)展更先進(jìn)的技術(shù)。因此，要始終處于世界潮流的前列，就要主動(dòng)的勇往直前，不要等到壓力出現(xiàn)才反應(yīng)，那有可能就來(lái)不及了，或者要付出代價(jià)，而保持日日履新的狀態(tài)需要轉(zhuǎn)換意識(shí)，這不是保持憂患意識(shí)那么簡(jiǎn)單，是尋求一種不甘于停頓于現(xiàn)狀的狀態(tài)。