夜景被許多人視為考量城市景觀和宜居度的重要標(biāo)準(zhǔn)，在城市宣傳片、照片和短視頻里，城市夜景總被大肆渲染。不過(guò)我眼中的好夜景，白天也要足夠美。如果全靠夜間照明粉飾，不但騙人，還會(huì)造成光污染。

云南紅河哈尼族彝族自治州蒙自市的夜景，就有白日之美支撐。它的城市中心沿一汪南湖而建，從政府機(jī)構(gòu)到酒店和商場(chǎng)，從歷史建筑到新式小區(qū)，不同功能和風(fēng)格的建筑物散落于湖畔，承載著這座滇東小城的生活面相，既屬于當(dāng)?shù)厝耍矊儆谟慰汀?/p>

一棟棟法式建筑見(jiàn)證的開(kāi)埠史和近代風(fēng)云，西南聯(lián)大曾經(jīng)留下的余韻，也散落于湖畔，構(gòu)成這個(gè)小小縣級(jí)市的內(nèi)在肌理。它的日與夜，既有悠然自得的一面，也有歷史的厚重滄桑。

一汪南湖背后的兩千多年建制史

從云南文山州出發(fā)，沿著山谷間的高速公路駛向蒙自，會(huì)有驚鴻一瞥的機(jī)會(huì)。在高速公路的一側(cè)，山谷下是一大片平原地帶，坐在后排右側(cè)的兒子在驚呼聲中按下手機(jī)快門(mén)，勉強(qiáng)在鏡頭里留住了云霧繚繞下的蒙自。

高速公路驚鴻一瞥見(jiàn)到的蒙自。葉翰臻 圖

蒙自是云南紅河哈尼族彝族自治州的首府，人類(lèi)聚居繁衍史已有上萬(wàn)年，建制史也長(zhǎng)達(dá)2100多年，是云南為數(shù)不多的千年古縣之一。

西漢元封二年（公元前109年），漢武帝置益州郡，轄二十四縣，蒙自屬二十四縣之一的賁古縣，治所在如今蒙自的新安所街道。元至元十三年（公元1276年），置蒙自縣，隸屬臨安路，明朝改臨安路為臨安府，蒙自縣屬臨安府。

南湖正是在明代成型。它本是雨水匯積而成的低洼沼澤，舊名草海、草陂。明代開(kāi)辟為堰池，并在湖中堆3座土山，分別以神話中的蓬萊、方丈和瀛洲三座仙山為名，以堤圍形成一大一小兩片湖區(qū)，成為文人雅士會(huì)集之地。因?yàn)榈靥幃?dāng)時(shí)的縣城南門(mén)外，故稱(chēng)南湖。

白天的南湖。除特別說(shuō)明外，本文圖片均為作者拍攝

湖面達(dá)30萬(wàn)平方米的南湖，湖堤種滿垂楊，三座小島有道路相連，亭臺(tái)水榭、曲橋回廊，景致悠然。一開(kāi)始驅(qū)車(chē)環(huán)行時(shí)，就已覺(jué)得驚喜，入夜時(shí)開(kāi)啟步行模式，更是感受到了蒙自人的悠閑。

南湖一側(cè)的街心公園里，孩子們?cè)诟鞣N游樂(lè)設(shè)施上歡笑，在蓮花池邊撈蝌蚪，一個(gè)個(gè)亭子里坐滿了人，刷著手機(jī)聊著天。南湖堤岸是長(zhǎng)而寬闊的步道，人來(lái)人往。

南湖旁的公園里，當(dāng)?shù)厝说拈e適

白天車(chē)游可見(jiàn)的湖中樓閣，夜晚有了燈光加持，成為蒙自最迷人的景致。六角三層重檐的瀛洲亭立于一片樹(shù)林和綠地之間，白天有遺世而獨(dú)立之態(tài)，夜晚也清幽迷人。檐角和亭頂鋪設(shè)琉璃瓦，雕梁畫(huà)棟，檐上風(fēng)鈴隨風(fēng)而動(dòng)?？滴醵拍辏ü?690年），王來(lái)賓署理蒙自縣事，捐資疏浚法果泉，引水入湖，并筑北堤，民眾感其政績(jī)，在瀛洲島上建重檐亭以志其德。王來(lái)賓并不居功，將之命名為瀛仙亭。咸豐八年（公元1858年），瀛仙亭毀于戰(zhàn)火，光緒年間重修，更名瀛洲亭。不遠(yuǎn)處的攬勝樓則可算是南湖的中心，多條湖中道路在此連接。若是登樓遠(yuǎn)望，便可見(jiàn)到南湖全景。

瀛洲亭

玉帶橋和攬勝樓

玉帶橋是南湖上最有名的橋梁之一，傳說(shuō)過(guò)橋米線也起源于此。據(jù)說(shuō)清朝光緒年間，蒙自一個(gè)秀才每日苦讀，期望金榜題名，為求靜心讀書(shū)，獨(dú)自住在南湖的湖心島上。他的妻子每日不辭辛苦為其送飯，只是路途太遠(yuǎn)，飯菜送到往往已經(jīng)變涼。妻子不愿丈夫吃冷飯冷菜，卻沒(méi)有辦法。某日她煮了一鍋雞湯，發(fā)現(xiàn)雞油可保溫，便靈機(jī)一動(dòng)，將雞湯、米線和其他食材分裝，送到丈夫住處后，再將米線與其他食材放進(jìn)熱湯中，結(jié)果不但熱乎而且美味。因?yàn)槠拮用看嗡惋埗紩?huì)過(guò)橋，“過(guò)橋米線”因此得名。

關(guān)于美食起源的傳說(shuō)多半是后人牽強(qiáng)附會(huì)，過(guò)橋米線的傳說(shuō)也不止這一種，但可以確認(rèn)的是，南湖承載著蒙自文化的種種，飲食文化也不例外。

云南第一個(gè)海關(guān)

圍繞南湖的并非只有傳統(tǒng)，還有濃郁的法式元素。隨處可見(jiàn)的法式或中西合璧建筑，見(jiàn)證著蒙自的開(kāi)埠史。

被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的蒙自海關(guān)舊址，包含了蒙自海關(guān)稅務(wù)司署、法國(guó)領(lǐng)事府、法國(guó)花園和哥臚士洋行等多座建筑。即使不刻意探訪，圍著南湖溜達(dá)也可遇上。

19世紀(jì)70年代至80年代，法國(guó)入侵越南北部，繼而染指中國(guó)西南。中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府與法國(guó)簽訂不平等條約，廣西龍州、云南蒙自和?蠻耗（現(xiàn)稱(chēng)蔓耗，為云南個(gè)舊市下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)）被開(kāi)放為通商口岸。

1887年，蒙自法國(guó)領(lǐng)事府首任領(lǐng)事彌樂(lè)石到任。他在蒙自縣城東門(mén)外督建法國(guó)駐蒙領(lǐng)事府。1889年，蒙自海關(guān)及稅務(wù)司署設(shè)立。此后，英國(guó)和美國(guó)等均在蒙自設(shè)立領(lǐng)事館。直至1954年，蒙自海關(guān)這個(gè)“云南第一關(guān)”才結(jié)束其歷史。

海關(guān)稅務(wù)司署靜立于環(huán)湖南路，夜晚散步的市民頻頻在此經(jīng)過(guò)，早已見(jiàn)慣。這是一幢宮殿式通廊木構(gòu)建筑，單檐歇山頂。同樣在環(huán)湖南路上的法國(guó)領(lǐng)事府，則是兩廂對(duì)稱(chēng)的單檐懸山頂建筑。

蒙自海關(guān)舊建筑一角

法國(guó)花園

相比之下，更能吸引游客目光的是臨湖而建的法國(guó)花園。兩層的它黃墻白窗，被綠地圍繞，小巧精致。這座小樓與滇越鐵路關(guān)系密切，它最初是意大利駐蒙自領(lǐng)事館，后來(lái)成為滇越鐵路總局所在地。因?yàn)槲挥谀虾唤?、綠地之間，景致旖旎，蒙自人就以“法國(guó)花園”稱(chēng)之。不遠(yuǎn)處的哥臚士洋行位于街角，建筑立面沿兩側(cè)道路延伸。它始建于1906年，為希臘商人哥臚士所建。

夜晚的哥臚士洋行，如今是西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館所在地

被強(qiáng)行開(kāi)埠固然是一段屈辱歷史，但蒙自也因此成為云南最早睜眼看世界的地區(qū)，除第一個(gè)海關(guān)和第一個(gè)領(lǐng)事館之外，蒙自還誕生了云南歷史上第一所郵局和第一家洋行。光緒年間《蒙自縣志》記載，當(dāng)時(shí)蒙自作為云南最大的對(duì)外通商口岸，全省80%以上的進(jìn)出口物資都由此轉(zhuǎn)運(yùn)。

有當(dāng)?shù)貙W(xué)者曾回憶上世紀(jì)50年代的蒙自縣城，當(dāng)時(shí)城墻內(nèi)南北直線距離不過(guò)1000米左右，東西直線距離也只有1500米左右，大致是不規(guī)則的棋盤(pán)狀，涵蓋45條街道和29條小巷，多為片石鋪就的石板路，步行繞城一圈無(wú)需一小時(shí)。

如今城墻已經(jīng)消失，原先四座城門(mén)也無(wú)處尋覓，舊日集中于西門(mén)外的老商號(hào)早已寥落。對(duì)于蒙自人來(lái)說(shuō)，沿南湖的這個(gè)“圈”才是更切實(shí)的幸福和自信。大型商場(chǎng)和新式小區(qū)云集，南湖的日與夜也極力向游客呈現(xiàn)這座小城最光鮮的一面。漫步南湖一帶，一座座散落的名人雕像，則是蒙自乃至紅河州人引以為傲的文化象征。

曾與和珅據(jù)理力爭(zhēng)、使得議罪銀制度擱置的清代禮部侍郎尹壯圖，道光年間在臺(tái)灣任職的曹士桂，雖是軍閥但曾護(hù)國(guó)有功的龍濟(jì)光與楊增新，滇中巨富、紅頂商人王熾，云南歷史唯一狀元袁嘉谷，修建中國(guó)第一條民營(yíng)鐵路的陳鶴亭等都是紅河州人，在南湖留下雕像。

也有一些雕像并非紅河州名人，只是蒙自過(guò)客，卻留下更為濃墨重彩的痕跡，比如朱自清和聞一多。南湖還有一座聞一多紀(jì)念亭，朱自清也曾在《蒙自雜記》中寫(xiě)道：“我一站到堤上就禁不住想到北平的什剎海?！?/p>

聞一多紀(jì)念亭、南湖聞一多雕像

南湖一帶一直是蒙自的教育中心，如今蒙自一中和蒙自二中就隔湖相望，是蒙自最好的中學(xué)。其中蒙自一中更是云南最早的三所省立中學(xué)之一，始建于1911年，由蔡鍔的秘書(shū)、被章太炎譽(yù)為“南天一支筆”、辛亥革命和護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)元老李日垓擔(dān)任首任校長(zhǎng)。

不過(guò)相比百年中學(xué)，在蒙自歷史上僅僅留下幾個(gè)月印記的西南聯(lián)大，才是蒙自教育史上最值得書(shū)寫(xiě)的光輝，朱自清、聞一多乃至陳寅恪等大家，正是跟隨西南聯(lián)大來(lái)到蒙自。

西南聯(lián)大在蒙自的短暫時(shí)光

1938年6月，陳寅恪在蒙自寫(xiě)下《南湖即景》——

風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。

橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。

黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬(wàn)程。

此時(shí)的陳寅恪，正身處西南聯(lián)大蒙自分校。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)南遷至昆明組成西南聯(lián)大，因昆明校舍不夠使用，經(jīng)考察后決定在蒙自設(shè)分校，文學(xué)院和法商學(xué)院遷至蒙自辦學(xué)，合并為文法學(xué)院，師生共300多人，分散于蒙自城區(qū)各地。與陳寅恪同在蒙自的，除朱自清和聞一多之外，還有錢(qián)穆、馮友蘭、金岳霖、吳宓、葉公超、湯用彤、燕卜蓀和馬約翰等。

當(dāng)時(shí)已空置的海關(guān)稅務(wù)司署、法國(guó)領(lǐng)事府和哥臚士洋行等建筑，成為西南聯(lián)大蒙自分校的校舍。時(shí)任北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)、中文系教授鄭天挺在《滇行記》中記錄：1938年3月17日，他與清華和南開(kāi)的教授代表一起考察蒙自，乘坐火車(chē)經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)和碧色寨抵達(dá)蒙自?！敖淌诖蠖嘧》▏?guó)銀行和哥臚士洋行，抽簽決定房間。我，聞一多、陳寅恪、陳岱孫等十余人住哥臚士洋行樓上，樓下則住男同學(xué)?！?/p>

也正是鄭天挺，與聞一多留下一段著名典故：當(dāng)時(shí)聞一多家人尚在武漢，只他一人在蒙自。因?yàn)閷?zhuān)注學(xué)術(shù)，聞一多除了上課和吃飯，幾乎從不出門(mén)。鄭天挺就說(shuō)了句“聞先生，您何妨一下樓呀”。從此，聞一多就有了“何妨一下樓先生”的雅稱(chēng)。

西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館還原的聞一多宿舍

在哥臚士洋行舊址一樓的文創(chuàng)咖啡館里，就有不少“何妨一下樓”的文創(chuàng)產(chǎn)品。二樓還保存了聞一多的宿舍，陳列著簡(jiǎn)單的木床和桌椅。

哥臚士洋行是當(dāng)年蒙自經(jīng)營(yíng)時(shí)間最久、規(guī)模最大的洋行，1940年停業(yè)。如今舊址已被辟為西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館，展示著西南聯(lián)大薪火相傳的點(diǎn)滴。黃色墻身的二層建筑圍成一個(gè)自成體系的院落，院內(nèi)的石碑上刻有西南聯(lián)大的“剛毅堅(jiān)卓”四字校訓(xùn)。

西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館院內(nèi)的剛毅堅(jiān)卓

展館里重現(xiàn)的教室和宿舍都相當(dāng)簡(jiǎn)陋，可見(jiàn)艱難條件。海關(guān)衙署是當(dāng)時(shí)的教室，領(lǐng)事館則是圖書(shū)館和宿舍，教授與男生住在哥臚士洋行，女生則住在周家宅院一座名為“聽(tīng)風(fēng)樓”的三層小樓。

位于武廟街的周家宅院，是蒙自當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳周伯齋于1916年所建的產(chǎn)業(yè)。周伯齋是云南首家銀行富滇銀行的創(chuàng)始人，也是中國(guó)首條民營(yíng)鐵路個(gè)碧石鐵路的協(xié)理。他得知學(xué)校需求后，主動(dòng)提出將小樓借給西南聯(lián)大使用，月租1元，容納了六十多名文學(xué)院的女生。

女生宿舍之所以名為“聽(tīng)風(fēng)”，是因?yàn)轫敇潜徽?，風(fēng)聲穿堂而過(guò)，周邊樹(shù)木的葉子也沙沙作響，所以本名“頤樓”不被提起，“聽(tīng)風(fēng)樓”成了大家慣用的稱(chēng)謂。

紀(jì)念館還復(fù)原了“南美咖啡館”，也是回憶錄里常被提及的地方。南美咖啡館位于哥臚士洋行不遠(yuǎn)處的街巷里，是一對(duì)父女經(jīng)營(yíng)的越南咖啡店。錢(qián)穆就曾這樣回憶南美咖啡館：“附近有安南人開(kāi)設(shè)一小咖啡店，余等前在河內(nèi)飲越南咖啡而悅之，遂亦常往其店。河內(nèi)咖啡店多懸兩畫(huà)像，一為關(guān)公，一則孫中山先生。此店亦然?！?/p>

西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館還原的南美咖啡館，墻上一如錢(qián)穆回憶的文字

蒙自雖然開(kāi)埠已久，但畢竟地處民風(fēng)閉塞已久的西南地區(qū)，所以盡管對(duì)西南聯(lián)大的到來(lái)表示歡迎，可仍存在磨合期。當(dāng)時(shí)蒙自幾乎沒(méi)有女孩能讀到小學(xué)畢業(yè)，而且未經(jīng)媒人介紹，年輕男女甚至不可交談。西南聯(lián)大學(xué)生來(lái)自大城市，男女同學(xué)并肩而行和聊天都是尋常事，在當(dāng)?shù)孛癖娧壑锌胺Q(chēng)大逆不道。

西南聯(lián)大師生選擇了融入，但并不是跟從那些相對(duì)落后的一面，而是努力將文明帶到蒙自。他們辦起夜校，向當(dāng)?shù)孛癖姵ㄩ_(kāi)大門(mén)，以開(kāi)啟民智。他們還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藥缀醪淮蛏n蠅，于是湊錢(qián)買(mǎi)了一批蒼蠅拍送給蒙自市民，發(fā)起“滅蠅運(yùn)動(dòng)”。此后，蒙自當(dāng)?shù)仫堭^老板開(kāi)始用防蠅罩遮蓋飯菜。蒙自女孩也漸漸可以穿學(xué)生裙，并進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)，一些人還試圖離開(kāi)蒙自，報(bào)讀大學(xué)。

西南聯(lián)大蒙自分校于1938年5月開(kāi)學(xué)，師生于8月和9月就分批回到昆明，校址騰讓給柳州航校，存續(xù)不過(guò)三個(gè)多月，但在這短暫時(shí)光里，教學(xué)得以堅(jiān)持，文化得以延續(xù)，當(dāng)?shù)闷稹跋腋璨唤^”四字。

這弦歌不絕，今日仍在南湖呈現(xiàn)。在南湖一側(cè)，一座鐘樓傲然而立，主建筑的親水臺(tái)直面湖水和遠(yuǎn)山，配合云南的天高云闊，景致迷人。

先鋒書(shū)店的鐘樓

鐘樓所在的主建筑是蒙自南湖西南聯(lián)大先鋒書(shū)店，書(shū)店里有一片西南聯(lián)大專(zhuān)區(qū)，旁邊的大樓梯可以兼作活動(dòng)區(qū)和閱讀區(qū)，蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓、陳寅恪和錢(qián)穆等人各有專(zhuān)架。

雖然只是西南邊陲的小小縣級(jí)市，但一汪南湖和背后的歲月鉤沉，仍讓蒙自有一股靈動(dòng)之氣。各種舊時(shí)印記與先鋒書(shū)店這樣的流行打卡點(diǎn)，也在這氣質(zhì)中得以連接。