《生命之樹》劇照

“創(chuàng)造力”的誕生

創(chuàng)意文學(xué)告訴我們，盡管我們現(xiàn)在才開始意識到創(chuàng)造力在每個領(lǐng)域和日常生活中的重要性，但它是詩人和哲學(xué)家自古以來一直思考的話題。事實上，直到20世紀(jì)中葉以來，“創(chuàng)造力”這個詞才成為我們?nèi)粘Ｓ谜Z中的詞。它第一次被記錄下來是在1875年，相對于漫長的文字歷史，它簡直就是一個新生兒?！皠?chuàng)造性”這個詞可以追溯到更早的時候，在1940年之前，它比“創(chuàng)造力”更常見，但兩個詞都很少使用，而且都以一種不固定的方式使用。值得注意的是，在大約1950年之前，文章、專著、散文、論文、頌歌、課程、百科全書條目或任何類似的東西里幾乎沒有明確涉及“創(chuàng)造力”這個主題（我找到的最早的詞條是在1966年）。事實上，在柏拉圖或亞里士多德的著作中（甚至在譯文中）也沒有；它沒出現(xiàn)在康德、華茲華斯或雪萊的觀點里，也沒有在愛默生、威廉·詹姆斯或約翰·杜威這些美國人身上被提及。正如歷史學(xué)家保羅·奧斯卡·克里斯泰勒（Paul Oskar Kristeller）所發(fā)現(xiàn)的那樣，盡管我們傾向于認(rèn)為創(chuàng)造力是一個永恒的概念，但它是一個“缺乏哲學(xué)和歷史憑證”的術(shù)語。

然而，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后，“創(chuàng)造力”這個詞的使用頻率迅速上升——創(chuàng)造力的使用率大爆炸。

我們是如何這么快從不談?wù)摗皠?chuàng)造力”到后來頻繁地提及它，甚至將其作為我們這個時代的主導(dǎo)價值的呢？為什么？是什么讓戰(zhàn)后的這個黎明時代需要這把“瑞士軍刀”式的新術(shù)語？它是一下子橫空出世，還是從社會的某個角落不經(jīng)意冒出來的？它如何適應(yīng)當(dāng)下更大的社會和文化變革？它又為誰服務(wù)？

這本書是關(guān)于我們?nèi)绾伍_始相信創(chuàng)造力的——從某種意義上說，我們傾向于認(rèn)為它是我們幾乎所有問題的答案，或者說，我們相信有一種叫作創(chuàng)造力的現(xiàn)象。這不是一本關(guān)于創(chuàng)造力如何運作或如何讓我們更有創(chuàng)造力的書。也不是我們對漫長歷史長河中的藝術(shù)和發(fā)明等事物溯源的探究。相反，它是一部關(guān)于所謂“創(chuàng)造力”在二戰(zhàn)后的美國如何以及為什么成為一個話題、一個學(xué)術(shù)研究和辯論的對象、一種官方認(rèn)可的人格特質(zhì)、一個教育和經(jīng)濟政策的目標(biāo)、一種理想的性格的作品?？梢哉f本書講的是創(chuàng)造力如何在不止一種意義上成為一個“精神目標(biāo)”的。

本書要講的東西可能出人意料。當(dāng)我開始研究創(chuàng)造力被大規(guī)模談?wù)摃r，我想象著能在朝氣蓬勃的年輕人反主流文化中找到它的根源——這種自我表達(dá)、實驗主義和叛逆的精神在20世紀(jì)60年代達(dá)到頂峰，并給那個年代留下獨特的印記。但我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造力的熱潮早在20世紀(jì)50年代——一個隨波逐流、官僚主義和郊區(qū)化的時代——就開始了。它也不是來自那個時代的藝術(shù)家或波希米亞式藝人。正如桃樂西·帕克（Dorothy Parker）在1958年（戰(zhàn)后創(chuàng)造力熱潮高漲的年代）所打趣的那樣，一個作家越能坐下來安于創(chuàng)作，“他就越不會陷入小群體中，為‘創(chuàng)造力’這個詞而瘋狂”。盡管戰(zhàn)后美國藝術(shù)界的許多人都接受自我表達(dá)和實驗主義，但事實證明，真正深入人心的所謂的創(chuàng)造力——也包括“創(chuàng)造性”、“創(chuàng)造性人格”和“創(chuàng)造性過程”等概念——主要是出于對科學(xué)、技術(shù)、消費品和廣告方面的創(chuàng)意的關(guān)注，而不是對藝術(shù)本身的關(guān)注。與此同時，藝術(shù)內(nèi)涵并非偶然：戰(zhàn)后對創(chuàng)造力崇拜主要因為大眾認(rèn)為藝術(shù)家才擁有的品質(zhì)——比如不墨守成規(guī)、工作熱情、具有人道主義精神甚至道德感，當(dāng)然，還有對新事物的偏好——被傳授給了科學(xué)、技術(shù)和消費文化。

本書講述的是一群形形色色的心理學(xué)家、管理大師、廣告主管和工程師的事，他們一起合作，構(gòu)建了我們今天所知道的創(chuàng)造力的概念。他們在量化、解釋和系統(tǒng)性再現(xiàn)某種被稱為人類創(chuàng)造力的各種嘗試中，將自己獨特又時常相互沖突的欲望（調(diào)和個人與大眾社會、非凡與日常、精神性與粗俗的物質(zhì)、反叛與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系）注入其中。要想創(chuàng)造一個統(tǒng)一調(diào)和這些緊張關(guān)系的主術(shù)語并不容易，在他們看來，這個概念不斷被瓦解。但總的來說，即使他們并沒有真正解決那個時代的基本悖論，也為解決那些問題描畫了一個藍(lán)圖，這個藍(lán)圖一直影響著我們對技術(shù)、消費主義和資本主義的看法，直到今天。

我們以前叫它什么

當(dāng)我告訴人們“創(chuàng)造力”是一個新術(shù)語時，他們總是會問我：“以前怎么稱呼它？”而我的回答總是煩人但真誠，“你說的‘它’是什么意思？”第一個問題背后有兩個假設(shè)，這兩個假設(shè)都是正確的。首先，文字和概念不是一回事；其次，一個新詞的出現(xiàn)或普及并不一定意味著一個全新概念的出現(xiàn)。例如，酒鬼和飲酒過度是兩個不同時代對同一類人的描述——第一個詞是指這個人習(xí)慣性地過度飲酒，第二個詞如同我們一直在談?wù)摰膭?chuàng)造力那樣——談?wù)撨^度飲酒這種現(xiàn)象。說創(chuàng)造力在某些情況下是舊概念的新術(shù)語，這一說法并非沒有道理。因為如想象力、靈感、幻想、天才、開創(chuàng)性，甚至像創(chuàng)造性想象力（creative imagination）和創(chuàng)造性能力（creative power）這樣的短語，早在“創(chuàng)造力”之前就存在了。

然而，現(xiàn)代社會中的創(chuàng)造力概念并不能完全追溯到這些古老的詞。“獨創(chuàng)性”（ingenuity）或“創(chuàng)造性”（inventiveness）顯得過于功利，缺乏藝術(shù)氣息?！皠?chuàng)造力”可以激發(fā)在藝術(shù)和科學(xué)方面獲得巨大成就，但作為其同義詞的“天才”不知怎的就顯得過于排他和浮夸了，孩子們可以有創(chuàng)造力，而聰明則有點太平庸了，你可能會認(rèn)為一頭從豬圈里找到出路的豬也算是聰明的?！伴_創(chuàng)性”（originality）更接近創(chuàng)造力，但缺少點靈性——不會有人說“開創(chuàng)性”是充實生活的關(guān)鍵?！跋胂罅Α币苍S是最常與創(chuàng)造力互換使用的術(shù)語，但感覺又缺點生產(chǎn)力。就像“幻想”一樣，它完全可以只停留于大腦臆想中，肆意荒誕。傾向“創(chuàng)造力”的專家所持的觀點是，它是“一種創(chuàng)造新的、有用的東西的能力”。（要知道，這句話出自美國專利法，可并非巧合。）換句話說，創(chuàng)造力這個詞能讓我們思考和表達(dá)以前的術(shù)語所不能表達(dá)的東西。它不是舊概念的新表達(dá)，而是一種以前的詞都無法全面表達(dá)其內(nèi)涵的新詞。當(dāng)戰(zhàn)后人們越來越多地選擇使用“創(chuàng)造力”這個詞時，他們會巧妙地將其含義與其他幾乎普遍存在的古老概念區(qū)分開來。這個術(shù)語可能不是絕對的精準(zhǔn)，但它做到了相對模糊的精確，并且有意義。就像光既可以是粒子，也可以是光波一樣，創(chuàng)造力以某種方式做到了在精神上和物質(zhì)上同時存在，既好玩又實用，既藝術(shù)又科技，既獨特又平常。這種相互矛盾的意義和內(nèi)涵，比任何一種定義或理論都更能解釋它為何在戰(zhàn)后的美國有如此大的吸引力，而這些矛盾之間的平衡似乎顯得尤為重要。創(chuàng)造力的內(nèi)核一不注意就打滑是一種特性，而不是缺陷。

如果你回顧一下創(chuàng)造力誕生的時期，盡可能多地去閱讀關(guān)于創(chuàng)造力的文章、書和演講稿——親愛的讀者，我讀過——你會立刻注意到，在開頭的幾行里，幾乎總有這樣的內(nèi)容：

創(chuàng)造力既體現(xiàn)在科學(xué)家的工作中，也出現(xiàn)在藝術(shù)家的作品里；既存于思想家的腦中，也存于美學(xué)家的眼中；它還不可避免地出現(xiàn)在現(xiàn)代科技領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物身上，也同樣出現(xiàn)于母親與孩子的正常關(guān)系中。

在繪畫、創(chuàng)作交響樂、設(shè)計新的殺人工具、發(fā)展科學(xué)理論、發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系中的新程序或培養(yǎng)自己新型個性中，創(chuàng)造性過程并沒有根本的區(qū)別。

藝術(shù)和科學(xué)中的（創(chuàng)造力）是相似的，都以相同的基本心理過程為特征。

可以推測的是，無論創(chuàng)造力是什么，它的過程在其所有分支和變種中本質(zhì)上都是相同的，因此，一種新的藝術(shù)形式，新的工具，新的科學(xué)原理的演變，都有著共同的特性。

人們不僅在繪畫、寫詩或發(fā)現(xiàn)科學(xué)理論方面具有創(chuàng)造力，而且在烹飪、做木工活兒、踢足球或性生活方面也具有創(chuàng)造力。

正如我們將看到的，這個在每天的祈禱中反復(fù)出現(xiàn)的措辭，從來都不是一個實證發(fā)現(xiàn)。更確切地說，這是一個起點，一個假設(shè)，一個愿望。想要知道為什么創(chuàng)造力在過去75年里已經(jīng)成為一個如此突出的話題，就要問一下這個概念到底有什么好處，它既廣泛到可以解釋藝術(shù)和技術(shù)、非凡和日常，又如此狹隘，可以將所有這些提煉成個人的而非社會的現(xiàn)象。要回答這個問題，我們必須理解戰(zhàn)后美國核心的、難以駕馭的意識形態(tài)和切實緊迫的需要。

大眾社會與永久革命

美國從第二次世界大戰(zhàn)中崛起，無論在政治上還是經(jīng)濟上都成了世界上最強大的國家。然而，這種強大引發(fā)了人們的焦慮：如何運用這么多新產(chǎn)生的權(quán)力，以及這樣做對這個國家意味著什么。隨著經(jīng)濟大蕭條帶來的深刻記憶和蘇聯(lián)共產(chǎn)主義對世界歷史性的挑戰(zhàn)，美國的政策制定者、勞工領(lǐng)袖和商人制訂了一項計劃，即通過消費主義、企業(yè)與勞工之間的和平以及軍事開支來推動經(jīng)濟的持續(xù)增長和廣泛繁榮。正如《財富》（Fortune）雜志于1951年所說，這將是一場“永久革命”，一種只有美國資本主義才能提供的穩(wěn)步提高生活水平的體系。通過提供高工資、高利潤和源源不斷的令人眼花繚亂的新型消費品和軍事技術(shù)，戰(zhàn)后的國家建造師們將有能力抵御國內(nèi)外的社會主義入侵，充分實現(xiàn)繁榮與現(xiàn)代化。

鋼鐵廠、建筑工地和汽車制造廠中大量的工會工人的出現(xiàn)意味著戰(zhàn)后經(jīng)濟繁榮和美國藍(lán)領(lǐng)階層的蓬勃發(fā)展。同時這個時期也見證了白領(lǐng)世界的驚人規(guī)模，因為大公司雇用受過大學(xué)教育的男性（有時是女性）來管理工廠車間，監(jiān)督供應(yīng)鏈，設(shè)計新產(chǎn)品，并向新興的中產(chǎn)階級宣傳和推銷這些產(chǎn)品。在《退伍軍人權(quán)利法案》和政府對高等教育的巨額投資的雙重推動下，1940年至1964年，擁有專業(yè)和技術(shù)學(xué)位的人數(shù)增加1倍多，增長速度是一般勞動力的2倍?？茖W(xué)家和工程師是其中增長最快的：1930 年至1955 年，科學(xué)家的數(shù)量增加了5倍，其中大部分受雇于軍隊或工業(yè)企業(yè)。到了1956年，白領(lǐng)工人的數(shù)量在美國歷史上首次超過藍(lán)領(lǐng)工人。

這個由工程師、廣告人員和大型企業(yè)組成的戰(zhàn)后新世界反過來又引發(fā)了一場全國性的恐慌，擔(dān)心“大眾社會”的到來。到20世紀(jì)60年代中期，人們紛紛議論，生活水平的提高是一場與魔鬼的交易。你可以在雞尾酒會上聽到大衛(wèi)·里斯曼的《孤獨的人群》，萬斯·帕卡德的《麥迪遜大道和汽車行業(yè)的欺騙》，或者赫伯特·馬爾庫塞的《單向度的人》。在大屠殺、廣島原子彈和蘇聯(lián)的古拉格集中營的背景下，現(xiàn)代制度被賦予了邪惡的色彩。戰(zhàn)前的一代人把官僚主義和技術(shù)官僚視為解決瘋狂自由市場的辦法，而戰(zhàn)后的批評者則把它們視為現(xiàn)代理性失控的例證。對效率的追求正在把生命本身變成一臺沒有靈魂的機器。對“科學(xué)”的絕對信仰使靈性和道德黯然失色。這個“富裕社會”，盡管生活舒適，卻是建立在工作上同事關(guān)系疏離，無奈維持家庭的被動消費，以及社會公益道德被侵蝕的基礎(chǔ)之上的。讓人強烈地感覺到所有這些所謂的進(jìn)步本質(zhì)上是毫無意義，甚至是不道德的。正如社會學(xué)家西奧多·羅斯扎克（Theodore Roszak）所說，現(xiàn)代社會已經(jīng)廢除了所有“傳統(tǒng)的超然生活目的”，取而代之的是“日益嫻熟的技術(shù)手段，在生產(chǎn)無聊的富足物品和足以滅絕種族的彈藥之間荒謬地左右搖擺”。

大眾社會最糟糕的弊病——或者至少是每個人都認(rèn)同的——是“從眾”。心理學(xué)家O. 霍巴特·莫勒（O. Hobart Mowrer）警告說：“這個時代的趨勢是走向一種從眾狀態(tài)，其本質(zhì)是否認(rèn)個人的最高價值?！薄敦敻弧冯s志的編輯威廉·懷特（William Whyte）警告說，可以追溯到自耕農(nóng)時代的美國個人主義傳統(tǒng)正在衰落。“在這個國家，‘個人主義’——獨立和自力更生——是三個世紀(jì)以來的關(guān)鍵詞，”他寫道，“但現(xiàn)在人們開始接受個人這個概念本身沒有意義這種觀點。”大衛(wèi)·里斯曼寫道，“內(nèi)在導(dǎo)向”的個人主義正在被“外在導(dǎo)向”的社會性所取代。右翼人士指責(zé)羅斯福新政及其集體主義知識分子。左翼人士，包括許多對極權(quán)主義記憶猶新的歐洲新移民，傾向于指責(zé)公司資本主義，指責(zé)其僵化的官僚機構(gòu)、大眾媒體驅(qū)動的消費主義和無休止的功利主義。對于廣泛的自由主義中間派來說，從眾是民主的毒藥，民主是國外共產(chǎn)主義在國內(nèi)的鏡像。在整個美國社會，從右翼到左翼，從社會學(xué)家到小說家，從女權(quán)主義者到黑人自由主義者，戰(zhàn)后的思想家們都團(tuán)結(jié)了起來，尋求如何從大眾社會的泥潭中掙脫并恢復(fù)自主自我的途徑。

甚至那些大眾社會的掌舵人也擔(dān)心從眾對創(chuàng)新本身的影響。麥肯錫公司的掌舵人約翰·科森（John Corson）寫道：“如今大型企業(yè)的管理者每天都面臨的困境是，如何維持秩序、穩(wěn)定性和可預(yù)測性，同時刺激和滋養(yǎng)所有企業(yè)所依賴的創(chuàng)新。”威廉·懷特寫道，一種“社會倫理”正使美國資本主義缺乏創(chuàng)造力和靈感。他呼應(yīng)奧地利經(jīng)濟學(xué)家約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的觀點說，過去的經(jīng)濟進(jìn)步是由孤獨的天才推動的。熊彼特在20世紀(jì)40年代警告說，社團(tuán)主義不利于創(chuàng)新，它把所有潛在的發(fā)明家都變成了拿薪水的雇員，扼殺了推動資本主義發(fā)展的創(chuàng)業(yè)動力。懷特注意到，現(xiàn)在的公司是“管理者”，而不是“有創(chuàng)造力的個人”在負(fù)責(zé)。前者被灌輸了“秩序、客觀目標(biāo)、意見一致”的思想，對創(chuàng)新過程中“雜亂無章的直覺、漫無目的的想法、不切實際的問題”充滿敵意。與懷特的觀點相呼應(yīng)，科森斷言“創(chuàng)意來自人”，而不是組織，尤其是來自“不墨守成規(guī)的創(chuàng)新者，而不是‘組織中的人’”。

這種對從眾的集體批判有一種特別的冷戰(zhàn)共鳴。據(jù)說，蘇聯(lián)是通過讓公民服務(wù)來獲得技術(shù)優(yōu)勢的，本質(zhì)上是“征用人才”。相比之下，根據(jù)1950年冷戰(zhàn)政策綱領(lǐng)中NSC-68號文件的說法，“自由社會”，“試圖創(chuàng)造和維持一個環(huán)境，在這個環(huán)境中，每個人都有機會激發(fā)他的創(chuàng)造力”。即使在1957年人造衛(wèi)星發(fā)射后，當(dāng)鷹派人士呼吁要更加重視數(shù)學(xué)和科學(xué)時，自由教育改革者堅持采用包括藝術(shù)和文學(xué)在內(nèi)的先進(jìn)方法讓學(xué)生找到更適合自己的道路。人們常說在蘇聯(lián)為了達(dá)到目的可以不擇手段，相比之下，美國的偉大必須建立在對個人的尊重之上。技術(shù)實力必須以文化目的為后盾，美國的霸權(quán)必須與它向世界兜售的自由主義價值觀相一致。

然而，盡管所有人都對個人的命運感到絕望，但實際上每個人都同意大眾社會會繼續(xù)存在。洛克菲勒兄弟基金會（Rockefeller Brothers Fund）在1961年的一份報告中得出結(jié)論：“現(xiàn)代社會環(huán)環(huán)相扣的復(fù)雜性是我們未來不可避免的一部分?！比绻绹膫€人主義精神要在這個世界上占有一席之地，“我們就必須學(xué)會在有組織的機構(gòu)背景下維護(hù)它……我們怎樣才能讓有才華的人從龐大而復(fù)雜的組織生活中解脫出來，將他們從低志向、無聊和平庸的習(xí)慣中拯救出來呢？”因此，戰(zhàn)后時代的挑戰(zhàn)似乎成了如何在秩序中釋放個人主義，如何在現(xiàn)代企業(yè)的迷宮中重振獨行創(chuàng)意者的精神。

此外，工業(yè)的需求也在發(fā)生變化。生產(chǎn)力的發(fā)達(dá)使每個人的基本需求得到滿足，管理層突然不再那么擔(dān)心效率，而是更關(guān)心營銷、創(chuàng)新和適應(yīng)性。正如彼得·德魯克（Peter Drucker）所說，新的管理重點不再是一味地重視制造，而是“創(chuàng)新和營銷”。尤其是當(dāng)計算機開始分擔(dān)一些較低級的辦公室工作時，管理者開始擔(dān)心，整整半個世紀(jì)工人們都被灌輸理性和秩序的價值觀，并被鼓勵要專業(yè)化，這使得現(xiàn)在的勞動力無法適應(yīng)新的變化。正如戰(zhàn)時工廠必須重新裝備以滿足消費經(jīng)濟的需求一樣，白領(lǐng)工人也需要重新裝備。

創(chuàng)造力通常被定義為一種與藝術(shù)家和天才模糊相關(guān)的特征或過程，但理論上來說任何人都具有創(chuàng)造力并且創(chuàng)造力適用于任何領(lǐng)域。創(chuàng)造力被看作解決戰(zhàn)后社會結(jié)構(gòu)和政治矛盾的精神良方。心理學(xué)家根據(jù)軍事和企業(yè)研發(fā)的需要，開發(fā)出了識別“有創(chuàng)造力的人”的心理測試，但也有一個更大的動機，那就是把個人從現(xiàn)代的精神壓迫中拯救出來。同樣地，在工業(yè)中，最初的創(chuàng)造性思維方法，如頭腦風(fēng)暴是針對工業(yè)革新和新產(chǎn)品開發(fā)的，但它們是通過解決工作中的人際疏離感問題實現(xiàn)的。廣告專業(yè)人士將“創(chuàng)意廣告”吹捧為一種解決銷售滯后的方法，也是一種將個人視野和創(chuàng)意重新帶入他們領(lǐng)域的方法。許多公司接受創(chuàng)意，不僅是為了刺激革新，還因為它在反軍工聯(lián)合體的浪潮中顯得更加人性化。在所有這些案例中，為研發(fā)實驗室配備人員、提出關(guān)于新產(chǎn)品的創(chuàng)意或銷售方案等實際問題，都與更大的從眾、疏離感和工作道德問題共存。

創(chuàng)造力可以緩解功利主義與人性化或超越性之間的緊張關(guān)系。1962年，著名心理學(xué)家杰羅姆·布魯納（Jerome Bruner）指出，“我們現(xiàn)在對創(chuàng)造力的關(guān)注出現(xiàn)了尖銳的問題”。心理學(xué)家被要求“以道德家的助手”“而不是純科學(xué)家”的身份來剖析“創(chuàng)造性”的本質(zhì)。布魯納懷疑，人們突然對創(chuàng)造力研究產(chǎn)生興趣的真正原因是對白領(lǐng)工作性質(zhì)的焦慮，尤其是對科學(xué)家和技術(shù)人員身份的焦慮。這些人被灌輸了關(guān)于專業(yè)和效率的教條，認(rèn)為自己是一個偉大的社會機器的一部分。但是，他說：“把一個人塑造成大機器里的重要零件并不能讓其擁有尊嚴(yán)。機器是有用的，制度是高效的，但人是什么呢？”布魯納認(rèn)為，商業(yè)、技術(shù)或科學(xué)工作是一種創(chuàng)造性行為，這種觀念“賦予了這一過程尊嚴(yán)”。因此，“有創(chuàng)意的廣告，有創(chuàng)意的工程，有創(chuàng)意的解決問題的方法——這些都是我們這個時代為尊嚴(yán)而奮斗的生動作品”。對于工程師或廣告專業(yè)人士來說，有創(chuàng)造力并不僅僅是要有生產(chǎn)力，盡管它確實如此，也要以藝術(shù)家或詩人為榜樣，而不是以機器為榜樣。他們是帶著一種內(nèi)在的動機，一種對創(chuàng)造行為的熱情去追求工作，是要更人性化。雖然這并不一定會改變這些工人被雇用來發(fā)明、設(shè)計和銷售產(chǎn)品的實際目的，但它確實隱含地為他們的工作增加了一種道德光環(huán)，將重點從產(chǎn)品轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作過程，即創(chuàng)造力本身。

心理學(xué)家和創(chuàng)造性思維專家對創(chuàng)造力概念的發(fā)展，使一種新的主體——有創(chuàng)造力的人（the creative person）——得以出現(xiàn)。有創(chuàng)造力的人是消費世界中的生產(chǎn)者。他不是無能的巴比特，也不是按部就班的辦公室文員，他是一個有創(chuàng)造力的人，是一個反叛者和自由思想者。他們活著就是為了創(chuàng)造。這種人通常被假設(shè)為男性，但又比傳統(tǒng)男性更具情感上的敏感性；也通常被假設(shè)為白人，但又比那些“過度文明”的同類人更具人“原始”的一面。盡管這些對中產(chǎn)階級自我認(rèn)知的調(diào)整是粗略的，但它們確實開闊了人們的視野，讓人重新審視哪些人的腦力勞動可能更有價值。毫不奇怪，在20世紀(jì)60年代的解放運動中，爭取參與國家治理的權(quán)利有時是用一種創(chuàng)造性的語言提出的。例如，貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在1963年寫道，女性只有通過“創(chuàng)造性工作”才能實現(xiàn)自我價值，她指的是傳統(tǒng)認(rèn)識上屬于男性的工作，比如記者這種被認(rèn)為享有高薪和聲譽的工作。

弗里丹還指出了另一個關(guān)鍵的主題——樂觀與悲觀之間的張力。她對世界的現(xiàn)狀非常不滿，但也對世界的未來充滿希望。對許多人來說，專注于創(chuàng)造力意味著卓越、興奮，甚至是快樂，這是一種充滿希望的行為。例如，許多心理學(xué)家將創(chuàng)造力研究與專注于精神疾病和功能障礙的研究做對比；創(chuàng)造力管理顧問則認(rèn)為他們正在帶頭打造一個更人性化的工作場所。這些人希望機械自動化和物質(zhì)富裕將為人類繁榮提供更多的機會，甚至超越傳統(tǒng)的資本主義關(guān)系。我們是否能像IBM的托馬斯·沃森（Thomas Watson）所說的那樣，走向“伯里克利的新時代”，我們的物質(zhì)需求得到滿足，我們的思想可以自由地參與更高層次的藝術(shù)和智力追求？還是會朝著物質(zhì)富裕卻思想停滯的方向前進(jìn)，像歷史學(xué)家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）所警示的那樣，美國會走向文明衰落？盡管人們對創(chuàng)造力抱有樂觀的態(tài)度，但人們需要一個詞，需要去理解和掌握這種獨特的活力。人們的這種需要暴露出一種深深的恐懼，因為這種活力已經(jīng)極度缺乏了。

最后，除了個人與大眾社會、樂觀主義與悲觀主義之間的總體緊張關(guān)系之外，創(chuàng)造力還在精英主義與平等主義之間起到調(diào)節(jié)平衡的作用。一方面，戰(zhàn)后時代是一個深刻的民主時代，其特點是強大的福利國家、不斷擴大的少數(shù)民族權(quán)利和廣泛共享的繁榮。美國人不斷被灌輸他們是以民主的名義發(fā)動戰(zhàn)爭的，現(xiàn)在他們成了世界警察，但他們“普通人”的形象仍然具有經(jīng)濟大蕭條時期的英雄魅力。另一方面，特別是在蘇聯(lián)發(fā)射人造衛(wèi)星之后，對“平庸”的恐懼帶來了一種新的對“卓越”的追求，可這往往帶著反動的意味。湯因比悲嘆道，美國忽視了其“有創(chuàng)造力的少數(shù)群體”，因此有可能重蹈每一個偉大帝國的覆轍。正如1961年約翰·W. 加德納（John W. Gardner ）的書名所言，問題是“我們能同時做到平等和優(yōu)秀嗎？”加德納作為卡內(nèi)基公司（Carnegie Corporation）的一名高級職員，資助了一些最早、最具影響力的關(guān)于創(chuàng)造力的心理學(xué)研究，這并非巧合。創(chuàng)造力是一個可以適用于偉人、小學(xué)生和普通工程師的詞。與天才不同，創(chuàng)造力可以說存在于每個人身上，從這個意義上說，創(chuàng)造力更民主，（更重要的是，也許）對管理數(shù)十名或數(shù)百名、數(shù)千名員工的經(jīng)理更有用。它滿足了人們對早期天才發(fā)明家和企業(yè)家的懷念，但以一種適合大眾社會意識形態(tài)和實用主義的現(xiàn)實形式而存在。

挖掘這段歷史會顛覆我們對創(chuàng)造力的許多假設(shè)，包括它一直與我們同在，或者它曾經(jīng)是神、藝術(shù)家和天才的專有術(shù)語。要理解創(chuàng)造力是如何在最近出現(xiàn)的，以及由它帶來的混亂和現(xiàn)實的世界，就要理解我們是如何一步步走到今天的。這本書不僅揭示了當(dāng)今創(chuàng)造力專業(yè)知識的根源（至少我們都參加過頭腦風(fēng)暴會議）；從更廣大的意義上說，它有助于闡明近代文化史的廣泛影響。今天關(guān)于創(chuàng)業(yè)精神和“零工經(jīng)濟”（gig economy）的解放性、顛覆性且令人窒息的討論，我們堅持“做自己喜歡的事”的決心以及對朝九晚五的蔑視，我們需要跳出框框思考、不再墨守成規(guī)而應(yīng)反其道而行之的態(tài)度，所有這些實際上都是一種道德上的要求。事實上，現(xiàn)在有一類人被簡單地稱為“創(chuàng)作人”，甚至是“創(chuàng)造者”；盡管現(xiàn)代資本主義有如此多的殘酷現(xiàn)實，但人們依然保持樂觀——所有這些在某種程度上都可以追溯到戰(zhàn)后對創(chuàng)造力的崇拜。事實是我們現(xiàn)在仍然在很多方面反復(fù)應(yīng)對著同樣的矛盾，這有助于解釋為什么我們還是如此執(zhí)著于這個想法，為什么這么多人拼命地想要擁有創(chuàng)造力。

《解構(gòu)創(chuàng)造力 : 百年狂熱史》；[美]塞繆爾·W.富蘭克林（Samuel W. Franklin）；社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社；2025年3月