你是否曾在地鐵早高峰的擁擠車廂里，被頭頂空調(diào)吹出的熱風熏得頭暈?zāi)X漲？

是否在盯著電腦屏幕的第87分鐘，突然被窗外飄過的一片梧桐葉吸引？

它旋轉(zhuǎn)、停頓、輕觸玻璃的那一刻，像按下了大腦深處的某個開關(guān)——那些被KPI壓垮的神經(jīng)元突然松了綁，連呼吸都變得輕柔起來。

這不是玄學，而是法國生物多樣性專家麗莎·加爾尼埃（Lisa Garnier）在新書《到自然中去！》中揭示的“情緒密碼”。這位曾獲全球可持續(xù)發(fā)展大獎的科學家發(fā)現(xiàn)：當城市人被鋼筋森林困成數(shù)據(jù)處理機器時，一片落葉、一陣鳥鳴、甚至窗臺上的蝸牛軌跡，都可能比心理咨詢師的沙發(fā)更懂你的疲憊。

為什么自然界的“無用之美”總能精準擊中人類情緒的穴位？當我們將幸福寄托于年薪漲幅和社交點贊時，這本書卻用232頁的科學實驗與心理學研究告訴我們——真正的治愈，藏在那些被我們遺忘的、最原始的感官震顫里。本文節(jié)為其序言節(jié)選。

序言：一抹微笑，為那片葉子

枯葉一張

紅燈亮著。汽車在十字路口停駐，往來車輛絡(luò)繹不絕。這處路口便似柏油廣場正中央的一只機械芯，似涂油般通暢。行人匆匆，紅綠燈閃爍。只為那一瞬間，那一付諸行動的瞬間，踩下踏板。風來了，原來是秋天。

紅燈還未變?yōu)榫G燈？一片葉子正巧落在我的前方。

是一張枯葉，連葉柄也是淺棕色的。一株梧桐突如其來地闖入視線，跌觸在車輛的擋風玻璃上。葉片輕微彎曲，與玻璃之間存有三處聯(lián)結(jié)點，保持一種平衡的姿態(tài)。它搖晃著，隨秋風起舞。三處支點，一左一右，在瘠薄的地上舞動著誘人而詩意的表演。

它順著透明斜坡下滑，如羽毛般輕盈的旋轉(zhuǎn)。它是屬風的。一陣風來，它便掠過車身，難覓蹤影。

綠燈亮起。神奇的一瞬讓位于自發(fā)的動作。我啟動了汽車，而我的內(nèi)心已愉悅滿溢。金屬及燃燒產(chǎn)生的能量激發(fā)著尖叫、轟鳴與爆音，而那片葉子在與屬我的目光作短暫接觸的時刻里生成了一個平行時空。

一抹微笑，為那片葉子。誰能相信呢？不過是一則隱匿于心靈身處的秘密罷了。

布魯克林

朱莉·曼恩（Julie Mann）在美國紐約一所高中任英文教師。班里學生年齡大多介于十七到二十一歲之間，或是移民或是難民，同屬背井離鄉(xiāng)之輩。有些問題學生，有的愛爭吵、愛喧嘩，也有個性羞澀的，都在為獲得文憑而掙扎。英語是所有人的必修課。班上共有三十多名來自不同國家的學生，僅有少數(shù)無需為補貼家用上夜班。

2016年5月，朱莉向?qū)W生們提議一起去教室外散步。這是一次非同尋常的散步，他們將在與教學樓接壤的狹窄綠地上探險，盡管乍一看這只是一次十分普通的散步提議。

老師對學生發(fā)出指令：“走吧”，“別發(fā)出聲音”。他們甩動手臂，顯出慌張而不知所措的模樣。朱莉一邊觀察一邊思考：這場實驗會淪為一場災(zāi)難嗎？就在那時，一名同學鼓起勇氣傾身觸碰了一株植物。他并非無名之輩，他叫彼得，大家稱他為“憤怒的彼得”。突然間，所有目光都集中在他身上。其余學生羞怯地問道：“我們能坐在草坪上嗎？”

朱莉把這則故事講給我聽，當時我們正在舊金山加州大學伯克利分校的至善科學中心參加一場講座。她微笑地看著照片里躺在樹下休憩的學生，她的笑容感染了我。學生們看上去十分閑適，他們閉著雙眼，不遠處是皇后區(qū)的一架橋，橋上似乎傳來車輛與高架列車的轟鳴聲。他們臉上露出燦爛的笑容。朱莉也笑著說道：“他們平和且自在。爭吵和憤怒都消失不見了，快樂在他們臉上流淌?！?/p>

朱莉告訴我們，原本富有攻擊性的魯?shù)现鲃影褬涓蓴堅趹牙?，他微笑著輕吻樹木，顯然心情不錯。而原本容易陷入神游的倫佐也主動在筆記本上記錄下他的感受。

當然，朱莉解釋道，她提前對那處地點進行了布置。但學生驚人的變化仍令其難以置信！她借用一名來自亞美尼亞的學生的話總結(jié)道：“當我走進教室時，腦袋里仍記掛著家里的種種問題。而走出教室后，內(nèi)心卻感到平靜和放松，身體在新鮮空氣里積攢著能量。”

我寫信給朱莉以確認異樣的嘲笑聲是否存在。她回復(fù)道：“恰恰相反，他們非常尊重彼此，那一段經(jīng)歷令他們印象深刻，而他們也渴望分享?！彼^續(xù)寫道，在每學年開學的數(shù)周內(nèi)，她堅持讓學生兩人一組在教室里合作完成日志寫作以增進了解。之后，再布置一篇作文讓學生就合作談各自的感受及可能的問題。簡言之，朱莉在了解學生感受后得以闡明合作的建構(gòu)性。但她并不認為合作是促成驚人轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵所在。

哇效應(yīng)

學生的轉(zhuǎn)變源自一種難以界定的情緒，即英文中的“驚嘆”。它是我們面對曼妙風景、火山噴發(fā)、種子萌芽時的感嘆，是驚奇與恐懼的混合。法語中并無對應(yīng)的說法，我們只能用“哇效應(yīng)”取而代之。這正是朱莉在加州為期一天的會議中與我分享的內(nèi)容。在一個不顯眼的小花園里，學生們體驗到一種驚嘆的情緒。老師給予他們時間去體驗、發(fā)現(xiàn)與分享。那不再有秘密。

之后，我發(fā)現(xiàn)“哇”是心理科學的一種研究對象。作為一種有待撕裂與解構(gòu)的情緒，它有助于我們理解自以為“渺小”的體驗如何從內(nèi)部改變我們自身。一些人將在其中領(lǐng)略精神性的漫游，另一些人則感受到美與超驗。這顯然與哲學相關(guān)。哲學家米歇爾·翁弗雷（Michel Onfray）稱其為崇高?！俺绺唧w現(xiàn)在面對一場奇觀所迸發(fā)的龐大力量及對其所揭示真理的直接認識上 - 自然面前的崇高，文化面前的崇高”。這種“哇”不局限于自然環(huán)境，也同樣作用于其他場合，如觀看一場馬戲團表演，參加一場搖滾音樂會或欣賞一件迷人的藝術(shù)品。美國亞利桑那大學研究員米歇爾·拉尼·希奧塔（Michelle Lani Shiota）將“哇”界定為“對非同尋常的物理或概念刺激的情緒反應(yīng)，這些刺激超越了一般的參考框架，尚未融入我們對世界的理解”。

比如我經(jīng)歷的樹葉落在擋風玻璃上的那一刻，柏油廣場上的幾名路人在路標間匆忙穿梭。自然原本不在我的視野之內(nèi)。當梧桐葉輕敲玻璃，真正的生活得以回歸。這片優(yōu)雅而脆弱的樹葉對抗著人工世界。這便是神奇之處。

但其他司機會作出什么反應(yīng)呢？也許他會啟動擋風玻璃的雨刷，讓樹葉消失......

從這場與樹葉的相遇開始，從住在精神匱乏的工業(yè)區(qū)學生的轉(zhuǎn)變開始，那便是我們的起點。一縷希望之光讓我們與自然相通：互幫互助。

《到自然中去！人類與自然的情感關(guān)聯(lián)》

PSYCHOLOGIE POSITIVE ET ECOLOGIE

[法]麗莎加爾尼埃 著，鄔亞男 譯

東方出版中心2025年4月

ISBN：9787547325513

·2022年全球可持續(xù)發(fā)展杰出女性獎得主麗莎·加爾尼埃新作

·結(jié)合正向心理學與生物多樣性保護學的前沿研究揭示幸福感的核心來源

·到自然中去!我們本應(yīng)如此幸福而自由

內(nèi)容簡介

在過去的二十年里，兩門看似毫無共同之處的科學——正向心理學和生物多樣性保護學——都在探索如何改善人類的生活。人與自然的關(guān)聯(lián)與內(nèi)在鏈接，遠比我們所認知到的更為緊密和深刻。《到自然中去!》以豐富的數(shù)據(jù)和扎實的研究展示了與自然共處以及與他人建立緊密關(guān)系如何幫助我們獲得內(nèi)心的平和與滿足。

通過嚴謹?shù)目茖W研究以及豐富多樣的實踐活動，麗莎·加爾尼埃在統(tǒng)計數(shù)據(jù)的支持下頗具詩意地展露出人類與自然是無法分割的生命共同體，而自然界或大或小的變化也會給我們的心靈和精神帶來影響與觸動。本書兼具科學性與文學性，打破傳統(tǒng)認知，提出幸福感不僅僅來自物質(zhì)財富，也會在與他人和自然的互動中悄然滋生。

到自然中去！坐在草坪上，在樹蔭下，在的小溪旁;輕柔地撫摸小貓或者小狗，觀察身邊的花草，聆聽鳥鳴，在雨幕中深呼吸；奔跑、爬、悠閑地漫步、慵懶地休憩；與朋友見面、交談、擁抱、大笑，愛人或者被愛……我們本應(yīng)如此幸福而自由。

作者簡介

作者麗莎·加爾尼埃(Lisa Garnier)，生物多樣性專家，前記者，為《Ushua?a Nature》雜志和行星探險隊 Tara Oceans 進行了大量調(diào)查和報道。對生物多樣性和生物的橫向研究充滿熱情，曾在國家自然歷史博物館任職，榮獲“2022 年全球可持續(xù)發(fā)展杰出女性”工業(yè)女性獎杯。

譯者鄔亞男，法語譯者，目前在南京大學法語系攻讀博士學位，研究方向為法語語言文學。已出版譯作《亞里士多德的鱷魚》《關(guān)于非洲的八堂課》，另有《未來還剩什么》《柏拉圖的遺產(chǎn)》等譯作待出。

“走向曠野”系列叢書是東方出版中心的自然文學產(chǎn)品線，提倡人們關(guān)注自然、走向荒野。主要選取自然學家、生物科學家、環(huán)保主義者以及記者、心理學者、哲學家等各行各業(yè)人士對自然投注以關(guān)注的目光后創(chuàng)作的內(nèi)容。不僅有對物種演變的關(guān)注，也有對自然與人文歷史的哲學探討，是極具可讀性、知識性和思想性的優(yōu)質(zhì)人文社科讀物。第一輯將出版《與樹同在》《深海的低語：抹香鯨的隱秘世界》《林中摯友：黑猩猩觀察手記》《到自然中去！人類與自然的情感關(guān)聯(lián)》《像鳥兒一樣居住》。