原創(chuàng) 小印 印客美學(xué)

扎痛包、拼好抱、買蚊子……

是我老了還是太久沒(méi)沖浪了，怎么現(xiàn)在的消費(fèi)行為一個(gè)都看不懂了？

年輕人的消費(fèi)有多“無(wú)厘頭”

“痛包”的橫空出世，讓我明白了什么叫次元壁。

走在街上，你一定看到過(guò)這種掛滿了ACG周邊的包包。

它不是名牌，但能動(dòng)輒上萬(wàn)，背著它出門，你就成功擁有了“00后誘捕器”。

走在路上，分分鐘成為被“尾隨”的人。

這種包叫“痛包”，起源于日漫圈的“痛文化”，意思是“用喜歡的動(dòng)漫角色鋪滿某物”。

因?yàn)榉浅？鋸?，給人一種視覺(jué)沖擊力好強(qiáng)、眼睛好痛的感覺(jué)，所以就叫“痛”包。

因?yàn)檫@樣的包會(huì)讓人覺(jué)得“驚！”“奇怪”，而日語(yǔ)中常用“痛々しい”表達(dá)這種脫離常規(guī)的奇怪。

痛包的精髓就在于密集、鋪排、拉滿，一般掛的都是徽章和玩偶。

可別小瞧這些東西，要集滿一個(gè)包面，老費(fèi)錢了。

在日本“Animate Girls Festival”上，從買周邊到制作痛包，有人花了5萬(wàn)日元（人民幣約2924元），也有人輕松花費(fèi)100萬(wàn)日元（人民幣約58486元）。

100塊的痛包，扎著身價(jià)1000+的徽章，只是基操。

有的巨盾痛包，光徽章就要花四五千。

如果是限量、隱藏款，那價(jià)格很可能要媲美海景房了。

除了痛包之外，現(xiàn)在還有痛衣、痛柜、痛筆袋、痛美甲……

權(quán)志龍就是痛美甲愛(ài)好者，把自己喜歡的符號(hào)、圖案和材質(zhì)全部收集起來(lái)，交給美甲師做穿戴甲。

痛包還算比較正常的了，年輕人的某些消費(fèi)更加無(wú)厘頭。

他們會(huì)買愛(ài)因斯坦的腦子。

“腦子”當(dāng)然是虛擬的，并沒(méi)有江浙滬賣家貼心地為你包郵上門，5毛錢巨款付完即蒸發(fā)，但是月銷過(guò)萬(wàn)。

當(dāng)愛(ài)因斯坦在伯爾尼思考相對(duì)論的時(shí)候，絕對(duì)想不到，一百多年以后，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，他的腦子會(huì)成為熱銷品。

還有人花錢買抱抱。

小紅書上，花50塊錢找個(gè)男媽媽抱5分鐘非常受歡迎。

我不理解，但從搜索結(jié)果來(lái)看似乎是個(gè)“剛需”。

只要輸入“拼好抱”，就會(huì)出現(xiàn)大量綁定地名的聯(lián)想結(jié)果。

小紅書現(xiàn)在已經(jīng)是花錢租人的許愿池了。

“想租一個(gè)肌肉男大陪閨蜜過(guò)生日”“求一個(gè)大胸寬肩185溫柔體貼能提供情緒價(jià)值的男媽媽”……

更離譜的，還有人花錢找人代吃代喝。

這種在閑魚上很多，下單支付后，對(duì)方就會(huì)去買一杯指定口味的奶茶，然后錄一段視頻發(fā)給買家。

視頻包括講述奶茶的顏色、材料、甜度、香味，還要顯示當(dāng)日時(shí)間，說(shuō)明是一款定制化服務(wù)，而非拿錄制好的視頻“一對(duì)多”發(fā)送。

為啥非得花這個(gè)錢？

到底為啥要花這個(gè)在我看來(lái)的“冤枉錢”，其實(shí)我也不太懂。

但秉持著媒體人的素養(yǎng)，我搜遍各種資料，嘗試去理解。

一方面這可以作為一種個(gè)性化社交貨幣，彰顯自我存在感。

現(xiàn)在年輕人對(duì)對(duì)自我表達(dá)和社會(huì)認(rèn)同的需求越來(lái)越高，線上的互動(dòng)到底是比不了線下互動(dòng)帶來(lái)的共鳴和歸屬的。

就拿“痛文化”來(lái)說(shuō)。

背上“我推”的痛包，可以在人群中被一秒鎖定進(jìn)而發(fā)現(xiàn)同好，這種即時(shí)的社交反饋能讓人感受到強(qiáng)烈的共鳴與認(rèn)同，進(jìn)而產(chǎn)生集體歸屬感。

這種歸屬感就是情緒價(jià)值。

雖然從實(shí)用價(jià)值來(lái)說(shuō)，這些東西大多都是“美麗廢物”，但對(duì)于追求精神滿足的年輕人來(lái)說(shuō)，“好看”“喜歡”就是最大的購(gòu)買理由。

李叫獸曾在《破解消費(fèi)者需求密碼》中提出了“需求三角”的模型理論，指的是消費(fèi)者的需求由缺乏感、目標(biāo)物與消費(fèi)者能力這三個(gè)因素構(gòu)成，最終促成購(gòu)買行為。

“缺乏感”就是人們對(duì)于某種東西的需要和渴望。

年輕人都渴望彰顯個(gè)性、追求自由，用快樂(lè)的小事來(lái)治愈日常生活，所以，他們需要短期精神提質(zhì)器——多巴胺，來(lái)填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)和理想的溝壑。

只要是自己想要的東西，自己認(rèn)為好看的東西都能刺激多巴胺的分泌，在你看來(lái)好像是亂花錢，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是“千金難買我開心”。

從另一方面來(lái)說(shuō)，這也可能是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的戲謔式反抗。

雖然當(dāng)前進(jìn)入了低欲望社會(huì)，但人們并非真的無(wú)欲無(wú)求，而是將欲望從宏大敘事轉(zhuǎn)移到可控的微小領(lǐng)域。

比起買房買車，這些“看不懂”的消費(fèi)行為明顯更便宜，是自己少數(shù)可控的奢侈消費(fèi)。

就像是一種“鏡像補(bǔ)償”。

既然大環(huán)境無(wú)法改變，就通過(guò)控制微小環(huán)境（如個(gè)人物品風(fēng)格）來(lái)維持心理平衡。

這也就是為什么小眾市場(chǎng)繁榮——中國(guó)二次元衍生品市場(chǎng)規(guī)模5年增長(zhǎng)320%。

這其實(shí)也反映了情感表達(dá)的代際差異。

相比于上一代人的隱忍，年輕一代更傾向外露情感，通過(guò)外化消解心理壓力。

就像現(xiàn)在的“痛文化”已經(jīng)逐步進(jìn)階，零食、試卷、撲克牌、魔芋爽、布洛芬都可以痛。

豆瓣“逆社會(huì)時(shí)鐘”小組中，還有很多人用痛包搭配LO裙上班。

看似瘋狂，實(shí)則是用“違和感”消解職場(chǎng)壓抑。

沒(méi)錢還要買，什么心理？

如果說(shuō)花個(gè)百把來(lái)塊錢買這些東西，那我也能理解。

畢竟需要釋放情感和壓力嘛。

但是現(xiàn)在這些東西的價(jià)格越來(lái)越離譜了。

就拿“痛包”來(lái)說(shuō)。

一兩百的包上可能掛的是大幾萬(wàn)的掛件。

去年，閑魚上一款《排球少年》的徽章報(bào)價(jià)7萬(wàn)2，要加入這場(chǎng)拍賣還要得先付300塊的保證金。

小時(shí)候吃的小浣熊干脆面里的小卡也有人重金求購(gòu)。

翻版的話，一套能賣個(gè)幾十、上百，原版就要翻個(gè)十倍了。

品相99新的小浣熊水滸閃卡中的朱富、李立人物卡，一對(duì)就能賣到3000多。

水滸里的熱門閃卡價(jià)格則更高，像花榮的閃卡，一張就能賣到2000多，而魯智深的一張人物卡可以買到過(guò)萬(wàn)。

一邊喊窮，一邊又在瘋狂花錢，單純的熱愛(ài)顯然已經(jīng)不能解釋這種為高溢價(jià)買單的行為，“賭性”可能才是潛在的原因。

“越是限量，未來(lái)的價(jià)格就會(huì)漲的越高?！?

物以稀為貴。盲盒、限量、聯(lián)名……種種手段都是為了讓人們?cè)谫?gòu)買過(guò)程中體驗(yàn)到類似賭博的快感。

用層層疊的buff制造新鮮感，用“限量”制造供需矛盾，用“盲抽”來(lái)創(chuàng)造不確定性和刺激感，如果是手工、代扎還要算上漫長(zhǎng)的等待周期。

這些因素互相作用，讓購(gòu)買本身充滿了誘惑和冒險(xiǎn)。

而且在意義感缺失的當(dāng)下，略帶“發(fā)瘋”特質(zhì)的消費(fèi)反而成為一種潮流。

現(xiàn)實(shí)世界每天面對(duì)說(shuō)教、保持清醒已經(jīng)夠累了，在網(wǎng)絡(luò)世界自然要摘下快樂(lè)面具，用魔法打敗魔法。

就像經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，沒(méi)錢買房買車，人們就蜂擁去買口紅面膜。

到了今天，口紅經(jīng)濟(jì)成了“蚊子經(jīng)濟(jì)”“痛包經(jīng)濟(jì)”“愛(ài)因斯坦大腦經(jīng)濟(jì)”。

或許買東西就不需要非得有意義。

下單的那一刻感受到了快樂(lè)，就是意義。

作者：疏風(fēng)

責(zé)編：律也人

原標(biāo)題：《年輕人的“痛文化”，在痛什么？》

閱讀原文