2025年4月12日，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系召開紀(jì)念沈渭濱教授逝世十周年座談會(huì)，本次座談會(huì)也是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)科創(chuàng)建100周年紀(jì)念活動(dòng)之一。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)參加座談會(huì)的部分發(fā)言稿和提交座談會(huì)的交流稿。

一生愜意是文章——紀(jì)念沈渭濱教授逝世十周年座談會(huì)

我這里所說(shuō)的“士”，是指這樣的一種知識(shí)分子，他們除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還深切關(guān)懷國(guó)家和社會(huì)，以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，且這種關(guān)懷又一定是超于個(gè)人或小團(tuán)體私利之上的。這里所說(shuō)的“氓”，就是一般老百姓。或是在近三四十年出現(xiàn)的不事生產(chǎn)，?？裤@營(yíng)在社會(huì)各階層游來(lái)游去牟利的人。

士和氓常常是兩個(gè)互不相涉的階層，晚年的沈渭濱先生則游曳于士和氓之間，互有相通，而各得其利，而又受其傷。

我和沈先生的師生之誼，已有50多年，近二十年來(lái)，在師生之誼上，又添上了朋友之情。詩(shī)經(jīng)有曰何謂憂傷，一個(gè)已邁入花甲之年的我，對(duì)一個(gè)將進(jìn)入耄耋之年的老師，有了近乎知人論世的認(rèn)識(shí)。依我看，即便到了晚年，沈先生雄心未見絲毫減弱，盡管有時(shí)稍有頹唐（多為疾病的苦，而非心理），他努力要成為一個(gè)在思想上有所建樹，專業(yè)上獨(dú)樹一幟而成系統(tǒng)，對(duì)國(guó)家、社會(huì)事事關(guān)心而有貢獻(xiàn)的公共知識(shí)分子。也就是能達(dá)到士的境界。但現(xiàn)實(shí)及其文化背景，并未能給他更多更好的條件，很難讓他實(shí)現(xiàn)自己的理想，未能達(dá)到其應(yīng)有的高度。而在士和氓中間的游曳，是其中很重要的原因。但這也給他帶來(lái)一種別樣的生活形態(tài)，有別于其他和他相類似的知識(shí)分子，這是沈先生的幸和不幸。今天在沈先生病逝一周之際，他的故里七寶鎮(zhèn)和他的學(xué)生，為他出了本紀(jì)念文集，是一件非常有意義的事。我們從中可以看到一個(gè)新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子所走過的道路，或許還能看到沈先生的理想和結(jié)果的落差。

沈先生自年輕時(shí)在大學(xué)求學(xué)起，就有志于道之闡述，幾十年布道不輟。中間雖有曲折，但為人傳道，自己布道，則是一以貫之，可用得上孔夫子“士志于道”這句老話。但究其主要學(xué)術(shù)成果，出于將要退休和退休之后（很可惜，從講師職稱到教授走了近20年）。而其思想，也在晚年更加熠熠發(fā)光。在這個(gè)階段，他的研究，更接近于達(dá)到對(duì)中國(guó)近代史有總體把握的高度，基本奠定了其在國(guó)內(nèi)中國(guó)近代史研究一個(gè)權(quán)威的地位。

沈先生年輕時(shí)，更多的是對(duì)明史有興趣。到了中晚年，棄他務(wù)而致力于中國(guó)近代史，其因蓋出于一個(gè)歷史學(xué)者的責(zé)任感和知識(shí)分子的“社會(huì)良心”?？鬃诱f(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，這正可用在沈先生身上。弘毅什么呢？一方面是憤于一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)會(huì)在晚清一下子衰落為病夫，不堪一擊，而民眾卻嗜鴉片為美食。另一方面，他是看到了近代中國(guó)，或稱晚清，是離中國(guó)共和制（包括中華民國(guó)、中華人民共和國(guó)）最近的一個(gè)政體，也是中國(guó)封建的最后一個(gè)階段。由于有了晚清，才有了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、國(guó)民黨、辛亥革命、中華民國(guó)、中國(guó)共產(chǎn)黨、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)，這些似乎是必然的各個(gè)歷史階段，對(duì)中國(guó)走向的重要性，不言而喻。這是一條連綿不斷的織錦，而追其源頭，均出于中國(guó)那個(gè)晚清階段。就像一串已連了線的珍珠，提起頭，就成了珠聯(lián)，后來(lái)的歷史巨變也就可理解了。沈先生看到了這一點(diǎn)，以最后二十年的余勇，來(lái)沽近代史研究的酒。用士的不可以不弘毅的毅力，作任重道遠(yuǎn)的努力。試圖對(duì)“晚清之謎”，作最合理的解釋，以昭示后人。因各種原因，又天不假年，他最終沒能完成自己的宏業(yè)，其思想也未能達(dá)到其應(yīng)有的高度。他的《道光十九年》，可以看作他在為厘清晚清作準(zhǔn)備，他對(duì)我談起作此書和黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》的關(guān)系?？上б磺幸呀?jīng)晚了。

離開了復(fù)旦，退休在家，除了上面提到的那些近代史研究之外，他并未置身于事外，還盯著國(guó)內(nèi)外大事，中國(guó)反腐、農(nóng)民失地等許多問題，以他的閱歷和明晰的思辨力，均有獨(dú)到的見解，時(shí)時(shí)發(fā)聲，盡管常常是對(duì)空的。

在復(fù)旦時(shí)，他和地方的聯(lián)系并不多，那時(shí)他或許還不太把鄉(xiāng)下放在眼里。退休在家，開始了別開生面的生活，生活變得多彩起來(lái)，開始了他游曳于士和氓之間的生活。這種生活既有精神生活的愉悅，又有形而下的世俗和市井生活的快樂。在士的方面，如舊時(shí)官吏退休還鄉(xiāng)后撿起地方文化一樣，沈先生退休后重燃對(duì)本土文化的熱情，一反其只是“高大上”研究，而對(duì)“低小下”的東西有了興趣。舉凡如古鎮(zhèn)改造等各種地方文化活動(dòng)樂此不疲。對(duì)政府及其官員的態(tài)度，也有古風(fēng)，如明清時(shí)期隱退故里的士大夫，有時(shí)也不那么友好，與當(dāng)?shù)匦姓３志嚯x，以顯示其“士”的身份。當(dāng)然這也是有尺度的。七寶老街修復(fù)改造前，各種設(shè)施落后，尤以通信和衛(wèi)生設(shè)施之差，讓鎮(zhèn)人煩惱。沈先生多次大罵鎮(zhèn)分管領(lǐng)導(dǎo)的山門，且不肯原諒他。實(shí)際上他在為鎮(zhèn)人鳴不平，因?yàn)槟莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)在安排裝電話時(shí)確有私心，有失領(lǐng)導(dǎo)之格。他認(rèn)為政府就是該為百姓服務(wù)。而一次與政府官員當(dāng)面直接提到鈔票，讓人看到沈先生的另一面。七寶鎮(zhèn)鄭副鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)一批老七寶開會(huì)，要大家談?wù)剬?duì)七寶文化發(fā)展的看法。在眾人講完話，鄭副鎮(zhèn)長(zhǎng)準(zhǔn)備宣布散會(huì)時(shí)，沈先生突然舉手說(shuō)，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)，我還有一句話要講，以后你們鎮(zhèn)上請(qǐng)我們這批人來(lái)開這樣的會(huì)，要付出場(chǎng)費(fèi)格。此言一出，眾人相覷。今天沈先生哪能了？俗，俗，俗。與會(huì)者只有沈先生稱得上知識(shí)分子，但不是知識(shí)分子的大家也羞于在這種場(chǎng)合談錢。鄭副鎮(zhèn)長(zhǎng)也尷尬，他也沒料到溫文爾雅，堂堂的教授沈先生會(huì)當(dāng)著大家的面，提出鈔票兩個(gè)字來(lái)。后來(lái)想想，堂堂沈教授，此番舉動(dòng)，大有深意，可能是他多次遭遇的教訓(xùn)，這次早已有蓄謀。實(shí)際上這里除了為他的弟子或同輩們謀點(diǎn)福利外，還正面提出了知識(shí)的價(jià)值問題，看你政府重視不重視知識(shí)。你們能花錢如流水，為文化這點(diǎn)小錢出不出。實(shí)際上，七寶鎮(zhèn)歷屆政府對(duì)沈先生不薄，包括以前幫助解決沈先生的住房等，可以說(shuō)為他以前所呆過的所有單位，包括復(fù)旦所不及。不過，沈先生有狷介之氣，政府有不妥的地方，他還是要提，不以個(gè)人恩辱為轉(zhuǎn)移。此番心田不可謂不弘毅。在為人處世上，沈先生也有“士”的作派。退休后，在七寶飯局也多了起來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，他感到光吃人家不好意思，提出要作東，請(qǐng)大家吃頓飯。大家當(dāng)然不會(huì)讓他出錢。一次，他說(shuō)收到上海電視臺(tái)的一筆萬(wàn)元稿費(fèi)，愿意出其中的十分之一二，讓大家分享，“稿費(fèi)稿費(fèi)，大家用用”。此事最終還是我辦的，我索性把它弄大，飯局移到朱家角古鎮(zhèn)的一家最大的飯店。為體現(xiàn)身價(jià)，沈先生關(guān)照，點(diǎn)菜盡管點(diǎn)大價(jià)鈿的菜。這是沈先生為人的規(guī)矩，也是做人弘毅的地方。

沈先生的晚年，除了做士以外，最重要的是與各式普通百姓的接觸，這給他的生活帶來(lái)了多樣性，也使他的生活更為充實(shí)，人性也得到較為充分的舒展。普通百姓的生活，和沈先生的常規(guī)生活，自然是不一樣的。盡管他有時(shí)還要顧到“士”的狷介，教授的清雅，有他矜持的一面。但沈先生本身從小就生活在這樣的一種市井社會(huì)里，和市井社會(huì)里的各種人有天然的聯(lián)系，懂得這種生活“趣味”和“鄙俗”相兼的兩面，加上他做人有一定的彈性，所以他游走于士和氓間，如魚得水，有有意為之的一面。他很喜歡這種機(jī)會(huì)。所以他很慶幸晚年在故里過日子，常說(shuō)復(fù)旦的老朋友還是生活在那老圈子里，有啥意思。自從七寶老街修復(fù)、七寶鎮(zhèn)志的編纂，無(wú)形之中聚集了一批人，他與普通百姓，包括社會(huì)上形形色色的人的接觸由此作媒介也多了起來(lái)。而這種接觸和交際，常常是在酒席上、茶敘上，對(duì)常年在清水機(jī)構(gòu)復(fù)旦做教書匠的沈先生來(lái)說(shuō)已是一種異質(zhì)文化，就是老七寶的他在以前七寶的老街坊上也是見不到的。在復(fù)旦、他的學(xué)生身上，在他的家里更是得不到的。已有一張無(wú)形的網(wǎng)罩在他身上，常常先是無(wú)謂的高帽，后則是“近則褻”的無(wú)聊和輕薄。換其他人，可能一兩次再也不會(huì)參加了，沈先生確是有彈性，也寬容，他常常是安之若素。這種接觸和交際，延續(xù)了十多年，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，可能是無(wú)傷大雅的，但損害了沈先生作為士的精神層面。沈先生在世的最后幾個(gè)月中，他悟到了這一點(diǎn)。

我所說(shuō)的晚年的沈先生游走于士和氓之間，并不是說(shuō)不好。應(yīng)該說(shuō)好是其基本的一面，特別是對(duì)沈先生一直在象牙塔大學(xué)里生活的人。且我們大多數(shù)人過的就是普通的生活，普通人的生活沒有什么不好。但我們要警惕其中不合人性，不合文明的社會(huì)陋習(xí)，低級(jí)趣味的東西的腐蝕性，特別是和有些人長(zhǎng)期的交往，它在不知不覺中，消蝕一個(gè)人的高潔的品質(zhì)，庸俗你的趣味，降低你的人格。

世界上沒有一個(gè)有血有肉的人會(huì)完全符合士的典型理想，作為一個(gè)具體的“社會(huì)人”，可以清高到完全沒有社會(huì)屬性的程度。但這一理想典型的存在終是無(wú)可否認(rèn)的，它曾對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中無(wú)數(shù)真實(shí)的“士”發(fā)生過“雖不能至，心向往之”的鞭策作用。我們這一代是永遠(yuǎn)做不了士了，但我們可以學(xué)習(xí)沈先生一生奔走于“士”的路上。

沈先生走后，留下空白，也留下了話題。

（2016年4月18日，在七寶鎮(zhèn)政府紀(jì)念沈渭濱先生逝世一周年、《沈渭濱先生紀(jì)念文集》首發(fā)式上的發(fā)言）