《蒙古草原，天氣晴》作為一部日本紀(jì)錄片，難得站在一個(gè)“旁觀”角度，著眼于個(gè)體生活而非抽象的民族性。在如同空氣般干潔樸素的鏡頭中，植被與牲畜緩慢更替，平靜地訴說(shuō)著舊氈包圍起的一戶四季，沒(méi)有被現(xiàn)代生活浸染的相依為命，以及能輕易跨越巨大的文化差異的感情。雖然憂傷，卻灌滿風(fēng)的香氣。

草原，那些花兒

作者：K

蒙古草原，廣袤而稀荒。小姑娘普潔跨坐馬上，她回過(guò)頭，雙頰蒙著落日和隨風(fēng)揚(yáng)起的沙塵。遠(yuǎn)山給燙出一道裂口，誰(shuí)將你扶上馬背，牧羊的孩子，誰(shuí)在等你回家。

1

普潔（puujee），蒙語(yǔ)意為“星期四出生的天之驕女”。

蒙古從不乏女性崇拜的傳說(shuō)。傳說(shuō)中，上古的神女麥德?tīng)栭_(kāi)天辟地，身跨白色神馬奔馳于天地未開(kāi)的水面，馬蹄燃起大火，燒得大水不停蒸發(fā)，騰成了云彩。

云彩漫天奔流，卻遮蔽不住中亞草原隨處袒露的貧瘠。作為世界第二大內(nèi)陸國(guó)家，蒙古與中國(guó)北方小鎮(zhèn)二連浩特接壤。國(guó)境線如一道薄膜，懸殊著兩端繁榮和擁擠的濃度，無(wú)法稀釋平衡。

兩百多萬(wàn)的蒙古人逐水草而居，鴻雁似的，世代依傍著四季遷徙于遼闊的草原。牧民多散落在烏蘭巴托四周，在暴風(fēng)雪到來(lái)之前集往冬季牧場(chǎng)，又在春天回暖后離去。

普潔誕生于這樣冬春遷異的家庭，日子從圍氈和頂氈的一覆一掀中竄出，而后散去。干燥的空氣中浮動(dòng)著草木摧折后滲漫的腥氣，混雜著牲口的皮毛和奶水的味道。

普潔剛長(zhǎng)到羊群那么高，就能抱起迷失的小羊，推到母羊的乳頭下，到河溝中打水，將劈好的木柴抱回家。弟弟追著姐姐的腳步，用稚嫩的小手拍打羊，發(fā)出含混著奶氣的“呼呼！”。

千禧年前最后一個(gè)秋天，客人途徑草原，因?yàn)轳R上的小姑娘停下了腳步。

客人名叫關(guān)野吉晴（Sekino Yoshiharu），于日本武藏野美術(shù)大學(xué)任教，是重走人類遷移之路的第一人。

在航道港口已然遍布世上大多角落時(shí)，這位人類學(xué)教授卻選擇用腳步丈量原住民居土地的疆界，從拉美到印第安，從東亞到歐羅巴。遇見(jiàn)普潔的秋天，關(guān)野正途徑烏蘭巴托，去向伊朗的古昌。

"你要是來(lái)拍照的，就請(qǐng)回吧。"主人坐在馬上，緊皺著眉頭，鼻子朝上皺，警惕如小鷹。關(guān)野笑了，隨女孩來(lái)到白色氈布蓋住的蒙古包。

蒙古包里的祖母，有著苦難塑成的臉龐，眼睛干涸，雙手粗糙。她用辨認(rèn)不清的蒙語(yǔ)問(wèn)候客人，遞上一碗熱奶茶，陷入愁苦。馬被偷了，30匹馬，幾乎斷了牧人的活路。母親獨(dú)自尋馬，天黑，就窩在溝里湊合一覺(jué)，天亮，爬起來(lái)繼續(xù)找。

忍受著一個(gè)月的疲倦與寒冷，全家一無(wú)所獲。盡管如此，在得知客人趕往更南的非洲時(shí)，她堅(jiān)持要送給他那匹普潔的小紅馬?！澳憧梢则T著它到非洲去啊?！蹦赣H認(rèn)真的說(shuō)。

祖母嫻熟地撬開(kāi)收音機(jī)維修，但怎么鼓搗都換不來(lái)一絲聲響。在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及的千禧年，這臺(tái)沾滿生活銹垢的“家用電器”，是全家唯一捕捉外部世界光亮的工具，而如今，它也壞掉了。人們睡去又醒來(lái)，明天同今天一樣。

關(guān)野臨走前，普潔想去上學(xué)，因?yàn)椤罢疹櫯ｑR沒(méi)出息”。祖母和母親支持普吉念書(shū)，不能成為自己一樣，任歲月流逝，到頭來(lái)“只能撿木柴生火?！?/p>

2

春節(jié)前后，母親在探望生病的鄰居時(shí)墜馬，由于湊不夠錢(qián)，母親在被醫(yī)院趕出的當(dāng)天匆匆離世。上世紀(jì)90年代，蒙古從集體向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型，醫(yī)院不再免費(fèi)開(kāi)放，習(xí)慣于貨易貨的牧人根本來(lái)不及適應(yīng)貨幣經(jīng)濟(jì)的大潮，在天災(zāi)和人禍面前毫無(wú)抵抗之力。

一夜間，氈包空出了一處熟悉的位置和聲音?？繅t色的雕花木桌上，一方手掌大的相框裹著藍(lán)色綢緞，成了母親在世的全部證明。

“普潔哭鬧了十來(lái)天，舅舅來(lái)才好點(diǎn)?！弊婺盖穆晫?duì)關(guān)野說(shuō)。

游牧社會(huì)的下層人，沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有家族的墓葬場(chǎng)，母親孤零零的墳堆上，新翻的土壤吸著深棕色的潮濕。舅舅帶來(lái)一株白花，生長(zhǎng)于斯，凋落于斯。

舅舅跪下哭泣，外婆將酒撒向風(fēng)中，喃喃跟著佛經(jīng)唱機(jī)默念，阿彌陀佛。外婆記得，父母曾說(shuō)，黃泉路上不好走。

沒(méi)人提起父親在哪里，去陌生的城市謀生，或是去很遠(yuǎn)的地方牧羊。

“馬頭琴悠揚(yáng) 是誰(shuí)在歌唱 請(qǐng)別吵醒我心愛(ài)的人啊 吻你的微笑 吻你的憂傷……”

母親去世的那個(gè)春天，蒙古地區(qū)暴風(fēng)雪頻發(fā)，惡劣的天氣席卷了整個(gè)牧場(chǎng)，導(dǎo)致570多萬(wàn)牲畜受饑荒而死。掏不出錢(qián)，牧民只好干站著，蜷著袖子，眼睜睜瞅著救命干草一車車的駛來(lái)又駛遠(yuǎn)。

只有在災(zāi)難面前，牧人微薄的生活才會(huì)與國(guó)家轉(zhuǎn)型這樣宏大的命題連接在一起。蒙古迅速的私有化運(yùn)動(dòng)的直接后果，是百姓對(duì)貨幣規(guī)則一無(wú)所知，隨意丟棄國(guó)家的股份。下層人買(mǎi)不起干草，而曾經(jīng)的農(nóng)牧業(yè)合作社的管理階層，卻將大量集體財(cái)產(chǎn)和牲畜占為己有。

頂著荒風(fēng)，牛馬用溫?zé)岬谋窍①N著地面尋找一絲草木的味道。綿羊曝尸于荒漠，毛發(fā)卷曲，被頑強(qiáng)的駱駝刺擋住去路，開(kāi)成簇簇不敗的白花。

荒涼與寒冷著驅(qū)趕5萬(wàn)多青年如羊群般涌入烏蘭巴托，剩下那些只能依附天命的牧民縮著脖子等綠。裸露的地皮黃褐著，僵硬而脆弱。

3

如此殘酷而荒涼的草原，很難讓人想到草原“風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的圖景。在這片靠天吃飯的土地上，藝術(shù)作品多延綿著游子對(duì)原鄉(xiāng)風(fēng)物和民族的情感，從向內(nèi)的視野給予草原豐富和美化。在多元的民俗舞臺(tái)上，蒙文化符號(hào)般的，總是與敖不盡的奶茶，在寒風(fēng)中干燥成黑褐色的牛肉，亦或是彎彎曲曲爬行于飛揚(yáng)經(jīng)幡與緞帶上的文字相連。

《蒙古草原，天氣晴》作為一部日本紀(jì)錄片，難得站在一個(gè)“旁觀”角度，著眼于個(gè)體生活而非抽象的民族性。在如同空氣般干潔樸素的鏡頭中，植被與牲畜緩慢更替，平靜地訴說(shuō)著舊氈包圍起的一戶四季，沒(méi)有被現(xiàn)代生活浸染的相依為命，以及能輕易跨越巨大的文化差異的感情。雖然憂傷，卻灌滿風(fēng)的香氣。

作為導(dǎo)演山田和野的唯一一部紀(jì)錄片，它更像是一支無(wú)心插柳。通過(guò)6年三次的拍攝，我們得以飲下一個(gè)牧民家庭笑與淚，也飲下生命無(wú)常如奶酒。

上學(xué)那天，普潔特地用紅頭繩扎了兩條小辮，邊走邊低頭看新買(mǎi)的紅皮鞋，步子邁得很大。舅舅開(kāi)心的不得了，等不及放學(xué)，托老師將揣著巧克力和糖果的網(wǎng)兜送到普潔的小課桌上。

臨告別之前，關(guān)野得知普潔想要當(dāng)日語(yǔ)翻譯。她期待著向關(guān)野重新介紹自己的祖母，母親與舅舅，去東京，那個(gè)收音機(jī)里，遙遠(yuǎn)又生動(dòng)的世界。

4年之后，關(guān)野取道烏蘭巴托看望普潔一家。外婆在風(fēng)里閉上雙眼，像是給歲月敖干的燈芯，小表弟巴薩已經(jīng)長(zhǎng)大，蒙古男子似的跨坐馬上迎接客人，羊群如亂團(tuán)團(tuán)的云向草甸彌散開(kāi)去。

普潔，你學(xué)了多少了字母，會(huì)簡(jiǎn)單的加減法么，你的羊群有沒(méi)有再踩壞蔬菜，吃掉你喜愛(ài)的小花？

還是晚了。由于一場(chǎng)車禍，普潔在一個(gè)月前意外離世。車禍那天，她剛好要小學(xué)畢業(yè)考試，走另外一條遠(yuǎn)路上中學(xué)。

雕花的紅木桌上，母親身旁多了一張照片。藍(lán)綢緞包裹著的薄相中，小姑娘帶著與年紀(jì)不符的憂慮，抿著嘴，眼神清澈，沖上天的小羊角辮長(zhǎng)成了一只下垂的馬尾。

春天不是幾月子的暖風(fēng)吹來(lái)的，是地表毛嘟嘟地開(kāi)始長(zhǎng)綠，牛馬便知道又熬過(guò)了一個(gè)冬天。兩人曾走在一片剛冒頭的草野中，”這些花兒真美，讓羊吃了好可惜?！逼諠崌@息?；▋簭牡仄さ目p隙中掙扎出，張開(kāi)被風(fēng)吹薄的花瓣。偏偏那么好看，也偏偏不是先前那一朵。

結(jié)尾，時(shí)光停駐在主人與遠(yuǎn)客的告別中。氈包被拆成七零八落的木料板，裝塞上貨車，運(yùn)向冬季牧場(chǎng)。普潔和媽媽策馬同行，離鏡頭越來(lái)越遠(yuǎn)。她回過(guò)頭，夕陽(yáng)漸漸模糊，天邊升起一對(duì)雙星。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸鏡DOC

用影像和文字關(guān)心普通人的生活