市西中學(xué)

引

子

因?yàn)槭謾C(jī)上一段視頻，我去追了部電視劇《南來(lái)北往》，它以改革開(kāi)放帶來(lái)的時(shí)代變遷為背景，講述以?xún)纱司癁榇淼蔫F路人的故事。

故事從火車(chē)上開(kāi)始，講的是東北那旮瘩的事情，展現(xiàn)的是人來(lái)人往和復(fù)雜的人性。雖然演員都操著一口東北話(huà)，但對(duì)于南方人我來(lái)說(shuō)，劇情故事卻特別親切，好像就發(fā)生在我們的身上，也讓我想起了那些年坐火車(chē)的經(jīng)歷，甚至都想去坐一次綠皮火車(chē)，感受那份曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的但又在眼前的事情。

01

久違的綠皮火車(chē)

前幾天，我們兄弟姐妹要去南京旅游，于是我就建議坐次綠皮火車(chē)。上海是一個(gè)交通非常發(fā)達(dá)的城市，出行有多種選擇，可以是長(zhǎng)途汽車(chē)、高鐵、動(dòng)車(chē)、飛機(jī)，也可以選擇從虹橋火車(chē)站，上海站，南站和浦東機(jī)場(chǎng)等地方出發(fā)，四通八達(dá)。平時(shí)，我就是去蘇州，都是坐高鐵或是動(dòng)車(chē)，只希望快點(diǎn)到目的地。

欲速則不達(dá)，比如，今年清明去蘇州上墳，一早就坐高鐵到了，但發(fā)覺(jué)火車(chē)站邊上有直達(dá)墳?zāi)沟陌嘬?chē)，它是一個(gè)小時(shí)一班車(chē)，于是我們就等。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，后來(lái)的人家算好時(shí)間，坐著綠皮火車(chē)，價(jià)格又便宜一大半的人，卻和我坐的是同一班車(chē)到了目的地。

這次去南京我們就坐綠皮火車(chē)，去感受車(chē)廂里的人間煙火氣，再把省下來(lái)錢(qián)買(mǎi)了很多在火車(chē)上吃的東西，兄弟姐妹坐在一起，談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融，四個(gè)小時(shí)就到南京了，只是比高鐵晚了二個(gè)小時(shí)，但我們還是覺(jué)得時(shí)間很快，而且，這四個(gè)小時(shí)里，車(chē)廂里人來(lái)人往，列車(chē)員也不停地和我們互動(dòng)，那久違的車(chē)廂里的喧鬧聲、瓜子、飲料、啤酒、糖果的吆喝聲彼此起彼落，熱鬧異常，鄰座幾位看著我們?cè)诮蚪蛴形兜某詵|西，拉家常，就說(shuō)我們是不是一家人出來(lái)的？

于是，大家就聊了起來(lái)，問(wèn)你們是住在哪里？聊的過(guò)程中，居然發(fā)現(xiàn)鄰座幾位還都是從虹口區(qū)動(dòng)遷到別的地方，于是又圍繞著海寧路乍浦路口的搭建出來(lái)的“醬園”聊開(kāi)，說(shuō)到了乍浦路美食街，勝利電影院，國(guó)際電影院和四川北路。

一直有人說(shuō)高鐵坐的是兒女，他們匆匆忙忙，來(lái)不及注意觀(guān)察身邊的人，而綠皮火車(chē)坐的是父母，我們可以耐心的聽(tīng)完一個(gè)人的一生的故事。居然，在綠皮火車(chē)上遇到了同時(shí)生活在虹口區(qū)的人，真的有一種老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。

同時(shí)，我也想起了年輕時(shí)與綠皮火車(chē)的故事。

02

火車(chē)上的故事

記得第一次坐火車(chē)是和我的師姐去蘇州、無(wú)錫旅游（小時(shí)候跟著母親去寧波是輪船），那時(shí)候是在北火車(chē)站上的，座位還是那種一條一條木頭的椅子，坐了時(shí)間長(zhǎng)，屁股會(huì)疼。但第一次坐火車(chē)還是很興奮的，火車(chē)上的窗戶(hù)可以推上推下，還可以把頭伸到窗外，迎著風(fēng)把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)飄起來(lái)。那時(shí)候，上海的綠化很少，當(dāng)火車(chē)開(kāi)出北站的時(shí)候，沿途就是一排排的杉樹(shù)，非常壯觀(guān)。我念著當(dāng)時(shí)最流行的一句話(huà)：是金子必然會(huì)發(fā)光，發(fā)光的不一定是金子。

那時(shí)候，我還是一名營(yíng)業(yè)員，雖然對(duì)工作很認(rèn)真，業(yè)務(wù)也很專(zhuān)業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)也有意要培養(yǎng)我，但我心中的文學(xué)夢(mèng)讓我想離開(kāi)這個(gè)崗位，我想做一名記者、作家。同時(shí)，出去旅游開(kāi)眼界在我學(xué)徒的時(shí)候就開(kāi)始了。

年輕真好，走到哪里總有人會(huì)看著你，和你聊天，甚至?xí)湍隳眯欣睢?/p>

我們先到無(wú)錫，然后再到蘇州，在蘇州的時(shí)候認(rèn)識(shí)了位年齡相仿的上海小伙子，他是一位喜歡拍照片的旅行者。當(dāng)年，有個(gè)帶著照相機(jī)的人是很受女孩子喜歡的，因?yàn)槟菚r(shí)候我們能拍照片的人很少，大家都想把美好的記憶停留在那個(gè)山山水水的風(fēng)景里。于是，我們就結(jié)伴而行，一起去拙政園、網(wǎng)師園，一起吃蘇州豆腐干，然后一起坐公交車(chē)到火車(chē)站買(mǎi)回上海的火車(chē)票。

回上海的火車(chē)票還是很好買(mǎi)的，只是沒(méi)有座位，但那個(gè)小伙子教我們站在車(chē)廂的哪個(gè)位子可以坐到位置。果然，我們跟著他有了座位，開(kāi)開(kāi)心心的等著火車(chē)開(kāi)。一路上，我的師姐很開(kāi)心，把在蘇州買(mǎi)的牛皮糖、芝麻餅都拿出來(lái)供我們吃。玩了一天了，肚子有餓了，于是我就大口吃了起來(lái)。

才吃了幾口，我就發(fā)覺(jué)師姐在底下用腳在踢我，并用眼睛暗示著我。我沒(méi)有明白她的意思，仍然吃著。因?yàn)轲I了，什么東西都是好吃的。再說(shuō)，我和師姐都是在南貨店里工作，對(duì)吃東西根本不愁，外面吃不到的，我們卻可以試吃。有時(shí)候，我們就利用機(jī)會(huì)試吃任何東西，有一次，在包裝小核桃時(shí)，因?yàn)樵嚦粤颂?，第二天居然滑腸了。

火車(chē)上，師姐卻一改往日的吃相，文雅地坐著，并且雙手托著下巴，瞪著大大的眼睛聽(tīng)這個(gè)小伙子講他玩過(guò)的地方，什么黃山、泰山、長(zhǎng)城。開(kāi)心的時(shí)光往往過(guò)了很快，上海馬上要到了，小伙子提出來(lái)大家留個(gè)地址，方便以后聯(lián)系，我也當(dāng)真的以為，這個(gè)小伙子以后還會(huì)幫我們拍照，會(huì)為我們寫(xiě)信，分享他的旅游資源，或是約上我們一起出去旅游。

回到上海沒(méi)有幾天，我就收到了小伙子的信，信里還附上了他在蘇州幫我們拍的照片，雖然照片沒(méi)有放大，但他還是很細(xì)心的把底片也給了我們，可以讓我們?nèi)フ障囵^放大。

于是，我就把照片和信都給師姐看了。師姐卻一臉的不開(kāi)心，問(wèn)我：他怎么不把照片直接寄給我呢？這時(shí)，我才明白，師姐愛(ài)上了這個(gè)小伙子?？上У氖?，師姐只是單相思，那個(gè)小伙子已經(jīng)有女朋友了，后來(lái)，我還和他們成為了好朋友，在我到了報(bào)社后，他們還來(lái)看我，并委托我?guī)退麄冑I(mǎi)幾張去青島的輪船票。小伙子的女朋友問(wèn)過(guò)我?guī)熃愕氖虑?，我告訴他們，師姐幾年前就去了澳大利亞，他們聽(tīng)了，一個(gè)好像從心里松了一口氣的感覺(jué)，一個(gè)仿佛心里放在了肚子里。我不知道師姐和他們發(fā)生過(guò)什么事情，只是，從那次去蘇州、無(wú)錫旅游回來(lái)后，我再也沒(méi)有和師姐一起出去旅游了。

但我還是喜歡去旅游，喜歡窮游，在我實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由后，我不但買(mǎi)了照相機(jī)，而且每年都會(huì)利用平時(shí)加班積起來(lái)的休息日出去走走。

記得那年，我一個(gè)人去北京旅游，坐的是下午4點(diǎn)左右的班次，第二天上午8點(diǎn)多就到了北京。那時(shí)候年輕，還能熬夜，也為了省錢(qián)就坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座。但車(chē)廂里各種各樣的人，天南地北，一個(gè)人拿出瓜子，大家就一起嗑，想要喝水了，鄰座的人就會(huì)幫你一起倒來(lái)，就是覺(jué)得累了把頭放在鄰座的肩膀上，人家會(huì)一動(dòng)也不動(dòng)讓你睡覺(jué)。每到一個(gè)停靠的車(chē)站，我們就下去買(mǎi)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，如無(wú)錫的肉骨頭、南京鴨肫干、德州扒雞、天津麻花，然后，大家分享著吃，其樂(lè)融融。

到了北京去看長(zhǎng)城，我坐的是小火車(chē)去八達(dá)嶺，這是北京人的通勤車(chē)，一車(chē)子的人，說(shuō)著京片子，你問(wèn)他們的路，回答的是向東走、向西走?？蓱z的我一直沒(méi)有方向感，根本分不清東南西北。鄰座的一位小伙子看著我就說(shuō)我是上海人。我問(wèn)他怎么知道的？他說(shuō)：只有上海女人才會(huì)一個(gè)人出來(lái)旅游，畢竟是大上海人，見(jiàn)過(guò)市面，敢問(wèn)路，有敢于和人交流。嘿，這個(gè)北京小伙子有眼力。于是，在他們的指引下，我用最便宜的價(jià)格最省的時(shí)間登上了長(zhǎng)城。

03

火車(chē)與讀書(shū)

那時(shí)候，無(wú)論我去那里，還會(huì)帶上一本書(shū)，在火車(chē)上慢慢看，我甚至從合肥回上海的火車(chē)上看完了《中國(guó)式離婚》，從湖南株洲回來(lái)的車(chē)上看完了《邊城》，去成都的火車(chē)上看完了《失樂(lè)園》，和同事從泉州廈門(mén)出差回來(lái)，看完了弘一法師的年譜，并為寫(xiě)“凊源山上”一篇散文進(jìn)行了醞釀（此文收進(jìn)了我的散文集《國(guó)立的雨》)，在從西寧到拉薩的火車(chē)上，我拜讀了倉(cāng)央嘉措的幾首情詩(shī)，并幻想著布達(dá)拉宮的雄偉。只可惜我到了拉薩，高原反應(yīng)，眼睛都睜不開(kāi)了……等等。

再后來(lái)，我坐火車(chē)的機(jī)會(huì)就減少了，就是去北京不是飛機(jī)就是高鐵，喜歡速度越快越好，漸漸地，忘記了出行是可以悠著點(diǎn)的，是可以享受一種時(shí)光，可以和人拉拉家長(zhǎng)，我相信，多與人交流可以治愈各種疾病，包括心病。

高鐵坐的是兒女，他們匆匆忙忙，來(lái)不及注意觀(guān)察身邊的人，綠皮火車(chē)坐的是父母，我們可以耐心的聽(tīng)完一個(gè)人的一生的故事。

近十幾年來(lái)，隨著鐵路提速和高鐵建設(shè)，乘火車(chē)越來(lái)越便捷，只要時(shí)間允許，我都將高鐵作為大交通首選。如今的列車(chē)上比從前舒適、整潔、安靜得多，埋頭工作的人多了，聊天、吃東西的人少了。但車(chē)廂里似乎少了些什么？

尾

聲

上海的發(fā)展，也標(biāo)志著交通的發(fā)達(dá)，但我們的城市仍然保持著它的溫度，在高鐵把我們送到想去的地方時(shí)，它也為我們留下一些回憶，讓我們坐在綠皮火車(chē)上，重溫過(guò)去的歲月。

每一個(gè)人可以有不同的選擇，但我還是會(huì)懷念坐綠皮火車(chē)的好時(shí)光，因?yàn)樵谖夷贻p時(shí)，已經(jīng)坐很多次綠皮火車(chē)了，幸運(yùn)的是，在我不年輕時(shí)仍然可以坐綠皮火車(chē)。這就是不同的時(shí)代都讓我們遇上了，我們是幸運(yùn)的。

城讀特約撰稿人：董鳴亭

作者介紹

上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海老新聞工作者協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《上海十八相》《上海十八樣》 《上海十八行》 《上海十八戀》《女貞樹(shù)下LUN--上海老洋房的故事》（與陸偉合作）長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)寶》等著名圖書(shū)，被讀者稱(chēng)為“石庫(kù)門(mén)女作家”。