和很多老年人一樣，我媽媽也喜歡攢廢品，這個(gè)習(xí)慣源于她儉樸的生活經(jīng)驗(yàn)。我年邁的姥爺就曾是一個(gè)“拾荒者”，經(jīng)常騎著一輛笨重的三輪車(chē)出去撿廢品，以此補(bǔ)貼家用。因而，我媽媽很懂得生活的艱難與細(xì)水長(zhǎng)流的道理。當(dāng)她來(lái)城里幫我們帶孩子的時(shí)候，也把攢廢品的習(xí)慣一起帶來(lái)了北京。

剛開(kāi)始我和媳婦兒都是反對(duì)的，在“寸土寸金”的樓房里非得辟出一塊地方來(lái)放廢品，實(shí)在是既礙眼又浪費(fèi)。但很快，媽媽用賣(mài)廢品的三十多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一大包零食，成功“勸服”了我們。我倆一邊吃，一邊聊起小時(shí)候，竟都有過(guò)用紙殼子、易拉罐換餅干的經(jīng)歷，不覺(jué)感到這些要被遺棄的、破碎的廢品也同樣承載著溫暖的記憶。

小時(shí)候，我們村子曾來(lái)過(guò)一些售賣(mài)麥芽糖、餅干和散裝方便面的外地商販，與集市上的攤位不同，這些商販很懂得靈活變通。只要是他看得上的物件，比如廢銅爛鐵、舊紙殼子、不好賣(mài)的糧食等，都可以拿來(lái)?yè)Q吃的，所以一時(shí)間很受村里小孩子們的歡迎。我也曾為此格外用心地收集過(guò)廢品，加倍努力地?fù)爝^(guò)麥穗，成功兌換了兩箱餅干。

有個(gè)皮孩子偷偷拿家里新買(mǎi)的熱水壺?fù)Q糖，引發(fā)了一場(chǎng)糾紛。從那以后，交易就必須得在家長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)下進(jìn)行。家長(zhǎng)一參與，這以物換物的買(mǎi)賣(mài)就常在“估價(jià)”上談不攏，很快，這些商販就不來(lái)了。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種遺憾，但也正因留有遺憾，使得那段拿廢品換好吃的時(shí)光格外珍貴。

作者供圖

因廢品的時(shí)光褶皺里藏著這些有趣且甜蜜的記憶，我和媳婦兒決定支持并加入媽媽攢廢品的行列。作為年輕人，我們頗有點(diǎn)浪漫主義情調(diào)，特意用塑料板在陽(yáng)臺(tái)上圍出來(lái)一塊空間放廢品，還貼上了“時(shí)光褶皺”“生活標(biāo)本”的彩色字條。這樣一來(lái)，在我們家，攢廢品倒有了一點(diǎn)收藏的意味。當(dāng)然，廢品最終還是要賣(mài)掉的。

說(shuō)實(shí)話，第一次跟媽媽去賣(mài)廢品，我還有一些不好意思。當(dāng)小區(qū)門(mén)口一位上歲數(shù)的阿姨眼巴巴瞅著我們時(shí)，我都有種干脆把廢品都送給她的沖動(dòng)。但是，到了廢品收購(gòu)點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)攢廢品來(lái)賣(mài)的人這么多，攤主忙得不可開(kāi)交，一會(huì)兒稱(chēng)重，一會(huì)兒討價(jià)還價(jià)。我不覺(jué)感慨，原來(lái)接地氣的城市生活不止菜市場(chǎng)呀！

“一共27塊6，給28，掃碼還是現(xiàn)金？”攤主問(wèn)。媽媽選擇了現(xiàn)金，攤主脫下手套開(kāi)始點(diǎn)錢(qián)，并隨手遞給我們一張印有“可上門(mén)回收”的名片。

“掃碼”或“現(xiàn)金”，像是現(xiàn)代生活方式與傳統(tǒng)習(xí)慣的隱喻，給人一種奇妙的碰撞感，但最后殊途同歸于“買(mǎi)一堆好吃的”。對(duì)此，我的感悟是，無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，我們都能找回生活最本真的快樂(lè)。