過去兩年里，我在國內(nèi)完成了四條歷史探訪路線：中東鐵路、北疆、西康和南滿鐵路，這四條路線都屬于“邊區(qū)”，我所尋找和感受的都是歷史上文化或政治邊緣交界地帶的遺留。

那些遷徙而來短暫定居又離開的移民，那些隨著政治風(fēng)向產(chǎn)生又消失的社區(qū)，那些遺留下逐漸廢棄的建筑，都在指向我們今天對過往歷史的重新理解。

馬來西亞也是典型的邊緣交界地帶。這是一個馬來人、華人和印度人混居的國家，三種人代表了三種不同的文明，以及不同宗教下的精神世界；同時，這里是亞洲東部殖民史的開端，歐洲人越過馬來半島就到了真正意義上的東方，并以征服者的身份進(jìn)入亞洲東部，過往的交流與對峙變成了西方對東方壓倒性的優(yōu)勢，在這個過程中，馬來半島是一個前沿。

我的旅途環(huán)繞整個馬來半島，最終選取從馬六甲到檳城這一段書寫。從鄭和到達(dá)馬六甲，外來移民開始對馬來半島產(chǎn)生影響；從馬六甲一路向北經(jīng)過吉隆坡、怡保和太平，華人與馬來人的歷史開始糾纏在一起；最終到達(dá)檳城，海峽殖民地成為馬來半島殖民史的終點(diǎn)站。

我所找尋的不僅是歷史遺跡，還試圖思考這背后與今天的馬來人和華人關(guān)系有怎樣的影響與關(guān)聯(lián)。這是我第一次獨(dú)自出國旅行，在一個國家短短20天，只能是表面一瞥，當(dāng)?shù)厝说闹v述也未必都是真話，這里面也許有對外國人好奇心的迎合，也能感受到由于當(dāng)?shù)刈逡彡P(guān)系而導(dǎo)致對中國人的不同態(tài)度。某些時候，我盡量保留當(dāng)?shù)厝说脑挘蝗ミ^多評述。我想那即便不是事實(shí)，也是人們對事實(shí)的期待。

馬六甲：故事的起點(diǎn)

馬六甲不是我旅行的第一站，卻是故事的起點(diǎn)。這座城市的意義在于，當(dāng)葡萄牙人從果阿殖民地來征服這里的時候，西方人便超越了亞歷山大大帝保持了一千多年的東征極限，把東方拖進(jìn)了一個與之前截然不同的時代。緊接著在馬六甲之后是澳門和長崎，葡萄牙人的探索最終和西班牙人到達(dá)的馬尼拉連在一起，東方開始被西方人打通的航線所貫穿，東方從此沒有了秘密。對馬六甲乃至馬來西亞來說，這又是走入世界舞臺的一個起點(diǎn)。

作為一座招牌式的旅游城市，馬六甲迎接我的既不是過往的殖民帝國痕跡，也不是馬來本地文化特色，而是移動互聯(lián)網(wǎng)崛起帶來的中國文化輸出。

馬六甲游客最密集的地標(biāo)荷蘭紅屋廣場，也是本地特色觀光三輪車的集散地，每一輛人力三輪車上，都裝飾著大量卡通玩偶來吸引顧客。但我注意到，每一輛車都在播放音樂，而且全部是抖音APP上面的熱門流行曲。

我詢問了一位車夫，他說中國游客很喜歡這種音樂，這種熟悉的音樂會吸引他們來坐車，而且，抖音APP的國際版Tik Tok 在馬來西亞市場也很大，很受本地年輕人歡迎。

面向流動游客的商業(yè)通常是最緊跟流行文化的。只有這樣，才能在高度同質(zhì)化的競爭中勝出，所以馬六甲給我的第一印象，是在曾經(jīng)老殖民帝國建設(shè)的舊城中心，在曾經(jīng)歐洲人帶到東方的文化征服象征——基督教堂與總督府面前，新的文化輸出國——中國到來了。

說到中國對馬來半島的文化輸出，還要追溯到鄭和下西洋。在葡萄牙人從印度果阿來到馬六甲之前，馬六甲這座城市已處于中華文明的影響之下，鄭和對這座城市有著極其特殊的意義，他的到來導(dǎo)致了馬六甲王國的誕生，也帶來了在馬來半島的第一批華人移民。

馬六甲的大街上經(jīng)常可見“鄭和下西洋613年紀(jì)念”的宣傳旗幟，在荷蘭紅屋博物館中，鄭和下西洋也是一個重要的展出單元。

不過，我首先前往的是一座山——三保山，據(jù)說鄭和下西洋來到馬六甲，他的船隊(duì)駐扎在這里。這座山上是華人墓地，大概有一萬兩千五百多座墳?zāi)?。除了華人墳?zāi)怪?，山上也有少?shù)馬來穆斯林的墳?zāi)?，其中?641年反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的亞齊武士比迪（Pidi）之墓。

漢麗寶井

來到三保山腳下，首先看到的是一座“馬六甲華人抗日義士紀(jì)念碑”，這是為了紀(jì)念二戰(zhàn)中反抗日軍侵略而殉難的華人。1947年，馬六甲華人社團(tuán)建造了這座紀(jì)念碑，并請當(dāng)時的中華民國總統(tǒng)蔣介石題詞“忠貞足式”，意思是忠誠與堅貞足以成為榜樣。

在紀(jì)念碑旁有一處文物，讓我感覺到，在馬來人眼中，明朝與馬六甲的關(guān)系也許與中國人理解的不太一樣。這處文物叫做漢麗寶井（Jin Puteri Hang Li Poh），周圍有石頭圍墻圍著，井口直徑大概兩米，用鐵絲網(wǎng)遮住。

這座井有一個馬來人很熟悉的故事，相傳明朝皇帝在1459年，將一位叫漢麗寶的公主許配給馬六甲蘇丹滿速沙（Mansur Shah），在馬來人的歷史記載中，這座三保山是蘇丹送給新娘和500名隨從的禮物，讓隨從們定居在這里，并挖掘了這口井，這也是馬六甲第一批華人移民。葡萄牙人征服馬六甲之后，這口井成為殖民地城區(qū)重要的水源地，后來荷蘭人修建了圍墻保護(hù)這口井，英國人來了以后，被逐漸廢棄了。

在馬來歷史中，把這件事情當(dāng)成馬來與中國重要的交流，但是在中國的歷史中，并沒有查到這個記載，也沒有漢麗寶公主這個人。

在中國的記載中，馬六甲在明朝被稱為“滿剌加”，建立者是一位蘇門答臘地區(qū)的王子，叫拜里米蘇拉，他統(tǒng)治的地區(qū)臣服于暹羅。明朝永樂元年（1403年），明朝使者來到馬六甲的時候，拜里米蘇拉希望借助明朝的力量擺脫暹羅控制，于是派人跟隨前往明朝進(jìn)貢，明成祖封拜里米蘇拉為滿剌加國王，不再臣屬于暹羅馬，馬六甲王朝從此開始。1412年，馬六甲國王拜里米蘇拉隨鄭和的返程船隊(duì)前往明朝覲見明成祖。1414年，拜里米蘇拉皈依伊斯蘭教，改稱蘇丹伊斯甘達(dá)沙（Sultan Iskandar Shah，伊斯甘達(dá)就是馬其頓國王亞歷山大大帝的意思，沙是古波斯君主的稱呼），而蘇丹是伊斯蘭政權(quán)首領(lǐng)。

在荷蘭紅屋博物館（Stadthuys）里專門介紹了馬六甲地區(qū)與中國之間的交往。

我注意到其中幾幅畫，里面描繪了馬六甲蘇丹與明朝皇室之間的關(guān)系。第一幅內(nèi)容是明朝公主來到馬六甲，向馬六甲蘇丹下跪，旁邊的明朝使臣是站著的，蘇丹的大臣們在兩邊坐著，蘇丹站起來迎接公主。第二幅是蘇丹前往明朝朝廷覲見皇帝，皇帝是坐著的，皇宮非常小，而且畫作特意選擇了馬六甲蘇丹走進(jìn)皇宮的角度，并沒有表達(dá)覲見的時候是站立還是跪拜。第三、四幅是明朝使臣來到馬六甲，從畫面構(gòu)圖上看，雖然使臣和蘇丹都是站立的，但明朝使臣地位與蘇丹的大臣們平等。

而在這幾幅明朝和馬六甲關(guān)系的繪畫之后，是阿拉伯商人與馬六甲關(guān)系的繪畫，涉及伊斯蘭教傳入馬六甲?？梢詮睦L畫中看出，在馬六甲蘇丹看來，阿拉伯人與明朝人地位基本等同，可能阿拉伯人還要高一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)橛邪⒗伺c蘇丹對坐討論宗教的繪畫，但是涉及明朝的繪畫，沒有雙方坐著的，都是公事公辦的站立。

從繪畫中推測，在馬來人看起來，明朝與馬六甲的關(guān)系似乎并不像中國人意識中的那樣，認(rèn)為明朝作為當(dāng)時東亞的超級大國去威懾周邊小國，雙方是一種上下級的關(guān)系。在馬來人的視角中，雙方地位有來有往，明朝還要把公主嫁過來。這種不同的視角，與馬來人對本國君主的態(tài)度有關(guān)系，我們站在中國人的視角，認(rèn)為中國君主是高位的，屬國君主是低位的。那么，站在這些國家臣民的角度，如何看待本國君主呢？

漢惹伯墓

在來到馬來西亞之前，作為生活在共和制國家的公民，我感受不到人們對君主的情感。但在馬來西亞，各個州到處懸掛的蘇丹照片，以及展示蘇丹生活的博物館，讓我意識到這是一個有著君主崇拜傳統(tǒng)的國家，這種崇拜不是來自實(shí)在的權(quán)力，而是更深層的法統(tǒng)。為了理解這種崇拜，我要去探訪一個傳奇故事，這個故事未必都是真實(shí)的，但故事里的人卻是真正存在過的，他們的陵墓就在馬六甲市區(qū)。

漢都亞Hang Tuah與漢惹伯Hang Jebat的陵墓，或許可以讓我了解馬來人的一部分精神世界。這兩座陵墓都在馬六甲老城區(qū)內(nèi)，由白色石料建成，低矮的墓葬上都有小小的白色石頭亭子。按照穆斯林傳統(tǒng)，墓葬非常簡單，沒有過多裝飾，如果不是特意關(guān)注，很容易從旁邊錯過。這兩個人是馬來著名的悲情英雄，他們之間有一個關(guān)于忠誠和正義的思辨故事。

漢都亞和漢惹伯是好朋友，他們年輕時在戰(zhàn)斗中擊敗了海盜，得到了馬六甲蘇丹的賞識。漢都亞成為海軍司令，后來因?yàn)楸恢缚嘏c公主私奔而被判處死刑，但并沒有執(zhí)行，一位大臣把他藏匿了?？墒菨h惹伯并不知道此事，以為蘇丹處決了自己的朋友，就造反刺殺蘇丹，沒人能夠阻擋他。這時大臣們告訴蘇丹，漢都亞并沒有死，只有他可以擋住漢惹伯，于是蘇丹把漢都亞招了回來，經(jīng)過七天的戰(zhàn)斗，漢都亞殺死了想為自己報仇的好友漢惹伯。

這個故事在馬來歷史上很著名，漢都亞與漢惹伯的兄弟相殘，歷來都代表著關(guān)于忠誠與正義的討論。漢都亞代表了馬來上層社會的價值觀，也就是對于統(tǒng)治者的忠誠是最重要的，高于一切。在今天看來，明顯是漢都亞背叛了漢惹伯，何況漢惹伯還是為他報仇的，這是毫無義氣的愚忠。但在馬來傳統(tǒng)價值觀的解讀中，漢都亞殺死漢惹伯，是因?yàn)闈h惹伯不服從蘇丹，而反叛君主會帶來更多的無辜?xì)⒙荆赃@是處決死刑犯的行為。

值得關(guān)注的是，漢都亞最常被引用的一句口號后來成為了馬來民族主義者的口號：“馬來人永遠(yuǎn)不會在世界上消失”，但在這個語境中，常常蘊(yùn)含了馬來人不會消失的前提是效忠君主，君主即是民族的象征。

漢惹伯同樣有一句口號：王賢則尊，君暴則抗。在20世紀(jì)60年代之后，正面描寫漢惹伯的文學(xué)影視作品增加，成為一個反抗暴政的起義者形象。

引申到馬來人與華人的關(guān)系，因?yàn)閷τ诰鞯闹艺\是極其重要的，甚至超越了“正義”，忠誠變成正義本身。所以華人與母國故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，以及內(nèi)心對于本地文化的排斥，令馬來人認(rèn)為輕視冒犯了本地君主，這種“不忠誠”就是“不正義”的。

對最早來到馬來半島的華人來說，他們效忠的是更高位的明朝皇帝，而非被皇帝冊封的本地國王，對后來的華人來說，社團(tuán)自治、鄉(xiāng)紳治理的意識已經(jīng)深入人心，自然對本地蘇丹不會有太多的忠誠。

不過關(guān)于這兩位傳奇人物，在當(dāng)?shù)赜幸环N說法，他們可能并不是馬來人，而是來自中國閩南地區(qū)的華人雇傭兵。因?yàn)镠ang這個姓氏可能是閩南一帶的“洪”姓移民，“Tuch”在閩南語中就是大的意思，漢都亞就是洪老大。他們一起從小玩的幾個伙伴還有漢卡斯都麗（Hang Kasturi）、漢叻基（Hang lekir）、漢叻古（Hang lekiu），更像是一個同鄉(xiāng)兄弟會社團(tuán)。

這個說法我在馬六甲蘇丹博物館的華人解說員那里得到了非正式的認(rèn)同，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我馬來政府在1999年之后的教科書中刪除了關(guān)于這兩個人的內(nèi)容。

娘惹峇峇

雖然漢麗寶公主的故事不太可信，但鄭和下西洋確實(shí)帶來了馬六甲最早的華人移民，這些移民形成了一個獨(dú)特的群體——娘惹峇峇（Nyonya-Baba）。他們常常被當(dāng)成華人，但其實(shí)是華人當(dāng)中的一個特殊群體，叫作土生華人。鄭和下西洋時曾多次在馬六甲停留，后來將馬六甲建成船隊(duì)休整的營地之一。船隊(duì)的一些華人隨從和水手長期駐扎在當(dāng)?shù)?，和?dāng)?shù)厝送ɑ?，從此開始定居繁衍。

明朝逐漸衰弱后，不再進(jìn)行大規(guī)模航?；顒?。這些娘惹峇峇由于交通不便、政府閉關(guān)海禁政策等因素，開始與母國關(guān)系疏遠(yuǎn)，逐漸失去了來往和聯(lián)系。在與馬來本土文化接觸越來越密切之后，他們逐漸形成獨(dú)立的族群，母語也由最初的中國方言慢慢開始夾雜馬來語，但依然保留了各種華人的風(fēng)俗儀式。

1960年之前，這些娘惹峇峇被當(dāng)成馬來土著民族，后來有了新的身份識別，他們被歸于華人。在馬六甲的唐人街上，有一座19世紀(jì)建成的宅子，現(xiàn)在作為娘惹峇峇文化博物館，可以了解他們的生活方式與歷史。

第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，大清國容許本國人出國務(wù)工，由于當(dāng)時英國人開發(fā)馬來亞半島（注：馬來亞通常指英屬馬來亞，是獨(dú)立之前英國殖民時期的稱呼，是馬來半島上包括英國海峽殖民地、四個馬來聯(lián)邦州和五個馬來屬邦的總稱。1957年這九個地區(qū)成立馬來亞聯(lián)合邦，1963年與沙巴、砂拉越、新加坡組成馬來西亞，后新加坡退出）需要大量勞工，所以很多華人從中國移民到馬來亞半島成為礦工、種植工人等，馬來西亞出現(xiàn)了第二批華人群體，也是今天馬來西亞華人的主體。

在英國殖民時期，由于這些娘惹峇峇已經(jīng)在馬來西亞定居很久，通曉馬來語和馬來習(xí)俗，又最先接觸了英語，所以很多在英國殖民政府中擔(dān)任公務(wù)員，周旋于英國人、馬來人和華人之間。這些娘惹峇峇中的一些人逐漸融入了馬來人或英國人的習(xí)慣，比如很多人信奉基督教，還有一些與馬來人通婚，并且接納了馬來人的清真飲食。

今天馬來西亞的一部分娘惹餐館就是清真的（其實(shí)大部分娘惹餐館都不會出現(xiàn)豬肉菜肴，有的即使使用清真食材，也不一定申請清真認(rèn)證），這在純正的華人餐館中極其罕見。娘惹餐館非常擅長將馬來人與華人的烹飪方式相結(jié)合，大量使用馬來本地香料，尤其擅長烹飪雞肉與海鮮。

在娘惹峇峇與祖國逐漸失去聯(lián)系的明朝中后期，葡萄牙人來到了馬六甲，把馬六甲帶進(jìn)了一個新世界。對于西方人來說，馬六甲再向東就是閉關(guān)鎖國暫時無法深入接觸的中國和日本。所以，馬六甲不僅是貿(mào)易港口，也是西方人對東方進(jìn)行傳教和軍事試探的前沿。