“工作以后有多久沒(méi)讀過(guò)書(shū)了？”三宅香帆自問(wèn)自答后嚇了一跳。她原本也是自幼買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的文學(xué)少女，此后又進(jìn)入了號(hào)稱(chēng)“自由之學(xué)風(fēng)”的京都大學(xué)文學(xué)部，但畢業(yè)后就職于一家IT企業(yè)后，就再也沒(méi)有讀過(guò)書(shū)了。她實(shí)在無(wú)法割舍閱讀的趣味，于是辭職做起了評(píng)論家，并以自己的經(jīng)歷為思考原點(diǎn)，分析了近現(xiàn)代日本勞動(dòng)與讀書(shū)難以?xún)扇睦Ь?。這就是她2024年新著《為何工作后就不讀書(shū)了？》（集英社新書(shū)）的緣起。本書(shū)的基本觀點(diǎn)是，讀書(shū)并非僅僅是個(gè)人趣味的問(wèn)題，它反映的是時(shí)代背景中的階級(jí)結(jié)構(gòu)、閱讀媒體、經(jīng)濟(jì)模式的變遷。用列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是主體不是獨(dú)立的實(shí)體，而是結(jié)構(gòu)的后果，主體只是一個(gè)承受者而已。

三宅香帆《為何工作后就不讀書(shū)了？》

一、為了“出世”而讀書(shū)

盡管日本人素有“讀書(shū)國(guó)民”之稱(chēng)（永嶺重敏，《読書(shū)國(guó)民の誕生：近代日本の活字メディアと読書(shū)文化》），但其“加班文化”也是舉世聞名的。在這種矛盾的處境中，讀書(shū)這一行為的社會(huì)學(xué)意義，往往受制于具體的時(shí)空條件。在明治初期，政府模仿西洋諸國(guó)的“民族國(guó)家”體制，有意識(shí)地推行“言文一致”，施行義務(wù)小學(xué)制，建造公立圖書(shū)館等等，普通人接觸文字閱讀的機(jī)會(huì)也大大增加了。此外，由于政府管控的松弛，還出現(xiàn)了以市場(chǎng)為導(dǎo)向的報(bào)紙輿論界。為了利于銷(xiāo)售，報(bào)紙還率先添加的“句讀點(diǎn)”（標(biāo)點(diǎn)）與“振假名”（讀音），使得普通讀者閱讀難度大大下降。而且，新式的印刷技術(shù)還使得書(shū)籍與報(bào)紙得以大量出版，出版業(yè)出現(xiàn)了一片繁榮的景象。但究其原因，其實(shí)是維新后日本廢除了武士階級(jí)的特權(quán)，斷行“四民平等”，由此帶來(lái)了空前的社會(huì)流動(dòng)性。普通日本人也能夠獲得階級(jí)躍升的機(jī)會(huì)，于是大家都為了“出人頭地”而讀書(shū)（竹內(nèi)洋，《立身出世主義：近代日本のロマンと欲望》）。這一點(diǎn)，從明治時(shí)期最暢銷(xiāo)的作品是《西國(guó)立志篇》就可以看出。它是英國(guó)作家塞繆爾?斯邁爾斯（Samuel Smiles，1812-1904）在1859 年出版Self help（中文譯本為《自助論》）的日譯作品。

斯邁爾斯生活在大英帝國(guó)殖民擴(kuò)張的“維多利亞時(shí)代”，其思想反映的是資產(chǎn)階級(jí)征服世界的樂(lè)觀精神。正如他的名言“天助自助者”（Heaven helps those who help themselves）所示，個(gè)人的努力、勤奮和道德品格才是成功的最重要條件。因此，斯邁爾斯寫(xiě)了許多出身貧寒，但通過(guò)自身的毅力、節(jié)儉和自律最終獲得成功的偉人事跡，如發(fā)明家詹姆斯?瓦特、喬治?斯蒂芬森等等。這一點(diǎn)，對(duì)于崇尚“文明開(kāi)化”的日本青年別具吸引力。至明治末年為止，《西國(guó)立志篇》銷(xiāo)量高達(dá)一百萬(wàn)冊(cè)。

不可否認(rèn)的是，這種類(lèi)型的“自我啟發(fā)書(shū)”是以男性為中心的。三宅指出，明治末年，由于日本施行的殖產(chǎn)興業(yè)政策初具規(guī)模，重工業(yè)開(kāi)始走上了快速發(fā)展的道路。隨著鐵道的鋪設(shè)，礦山的開(kāi)采，越來(lái)越多的男性從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者變?yōu)楣と?。他們的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)每日13-16小時(shí)。勞動(dòng)占據(jù)了他們大量的時(shí)間，但其收入，其實(shí)比同時(shí)代的印度更低。所謂的“天助自助者”，在某種意義上也不過(guò)是明治工人們的白日夢(mèng)罷了。石川啄木的短歌準(zhǔn)確地傳達(dá)了這樣的無(wú)奈，“工作啊工作，生活拮據(jù)無(wú)樂(lè)，兩手常見(jiàn)空空”。

此外，由于《西國(guó)立志篇》的日文譯者中村正直將英文Cultivate、Culture翻譯為日文漢字詞語(yǔ)“修養(yǎng)”，一時(shí)間“修養(yǎng)主義”成為了當(dāng)時(shí)日本人生活進(jìn)步的律令。正如竹內(nèi)洋所指出的一樣，“修養(yǎng)即為修身養(yǎng)心，是一種以克己、勤勉等作為人格完善的道德核心，以及由此產(chǎn)生的一種精神、身體主義的人格主義。修養(yǎng)主義源于江戶中期在民間形成的，一種以勤勉節(jié)約為美德的世俗生活道德規(guī)范，到明治時(shí)代后期被逐漸推廣到了普通民眾之中”（《教養(yǎng)主義的沒(méi)落：精英學(xué)生文化的變遷史》）。讀書(shū)生活即是這種修養(yǎng)主義的一部分。

二、為了“教養(yǎng)”而讀書(shū)

如果說(shuō)，修養(yǎng)是明治時(shí)代人的一種行為方式，那么大正時(shí)期流行的“教養(yǎng)”則是學(xué)生群體中發(fā)展出的一種“以哲學(xué)、歷史、文學(xué)等人文學(xué)的閱讀為中心，力求完善人格的態(tài)度”。這是因?yàn)?，相?duì)于此前，近代日本的學(xué)生群體呈現(xiàn)爆發(fā)式的增長(zhǎng)。這一時(shí)期，圖書(shū)館的數(shù)量增長(zhǎng)了四倍，從中央擴(kuò)大到了地方。私立大學(xué)獲得辦學(xué)許可，在高校中形成官?公?私三足鼎立的局面。此外，在出版行業(yè)中，由于形成了書(shū)籍再版價(jià)格維持的出版制度，以及委托銷(xiāo)售的經(jīng)營(yíng)策略，書(shū)店的數(shù)量更是從三千家增長(zhǎng)到了一萬(wàn)家之多。新興的學(xué)生群體為了與勞動(dòng)階級(jí)形成差異化的自我認(rèn)同，積極地投入到教養(yǎng)主義的讀書(shū)熱潮中。

但是，歷經(jīng)甲午（日清）、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的日本帝國(guó)，是一個(gè)連年對(duì)外征戰(zhàn)，社會(huì)各界都已處在筋疲力盡的狀態(tài)之中的國(guó)家。不同于明治時(shí)代奮發(fā)向上，人們都追求自我完善的“修養(yǎng)”，大正的讀書(shū)人所追求的“教養(yǎng)”中往往暗含一種“內(nèi)省”的視角。三宅指出，此時(shí)期最暢銷(xiāo)的三本書(shū)，倉(cāng)田百三《出家及其弟子》（巖波書(shū)店，1917年）、島田清次郎《地上》（新潮社，1919年）、賀川豐彥《超越死亡線》（改造社，1920年），要么是宗教意義上的救贖物語(yǔ)，要么是社會(huì)主義者的自傳小說(shuō)。這是因?yàn)椋?907年爆發(fā)的足尾銅山暴動(dòng)事件，以及1910年遭檢舉的“大逆事件”，正是人們對(duì)現(xiàn)存體制的忍受已經(jīng)達(dá)到了極限的表現(xiàn)。正如澤村修治指出的一樣，“人們預(yù)感到大正會(huì)墮入社會(huì)不安與表面的繁榮背后的深淵，才轉(zhuǎn)向宗教的文學(xué)與人生修養(yǎng)的著作，或者轉(zhuǎn)向其替代物——由此產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)主義的牽引力”（《ベストセラー全史?近代篇》）。在三宅看來(lái)，大正時(shí)期的暢銷(xiāo)書(shū)與其是在贊美自我完善，不如說(shuō)是聚焦在了自己的痛苦之中。

當(dāng)然，作為學(xué)生精英與勞動(dòng)者讀書(shū)差異化最為明顯的是，讀不讀大正時(shí)期出現(xiàn)的各種各樣的綜合雜志。作家杉森久英就曾說(shuō)，在學(xué)生時(shí)代，如果不讀《中央公論》和《改造》這兩本雜志，“就會(huì)感覺(jué)自己落后于時(shí)代”，因?yàn)檫@兩本雜志刊登的論文和小說(shuō)會(huì)成為當(dāng)月知識(shí)人階級(jí)討論的中心話題。由此可見(jiàn)，學(xué)生們的教養(yǎng)，不僅通過(guò)高校和大學(xué)的正式課程，還通過(guò)綜合雜志而獲得。此外，被奉為教養(yǎng)主義殿堂的巖波書(shū)店《思想》雜志，在其發(fā)刊詞中也鄭重地寫(xiě)道：

……跟風(fēng)隨流、投其所好、迎合讀者之意的雜志不少。又，專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)雜志似無(wú)增加之必要。然而，不媚俗潮流，將永恒的問(wèn)題貼近普通讀者的雜志，難道不是當(dāng)今日本最需要、最欠缺的嗎？敝店立志要彌補(bǔ)這一缺憾?！端枷搿凡⒎且麄髂骋环N主張。只要是為真、善、美服務(wù)的勞動(dòng)，無(wú)論何種立場(chǎng)、何種領(lǐng)域，《思想》都想把它輯錄下來(lái)，以資我國(guó)人一般之教養(yǎng)。對(duì)過(guò)分的輿論界感到不滿者，看到敝店認(rèn)真的努力，一定會(huì)信任我們的。

《思想》的精英主義立場(chǎng)是不言而喻的。當(dāng)然，大正時(shí)期的日本，在精英與底層之間，出現(xiàn)了一批領(lǐng)著工資的工薪族群體。他們作為新生的中產(chǎn)階級(jí)，也會(huì)購(gòu)買(mǎi)便宜的“元本”或者“全集”作為自身階級(jí)認(rèn)同感的標(biāo)識(shí)。

三、為了“娛樂(lè)”而讀書(shū)

“教養(yǎng)”作為勞動(dòng)階級(jí)的追求，是從戰(zhàn)后才開(kāi)始的。1950年代的中學(xué)生中，大約有一半人會(huì)繼續(xù)升入高中求學(xué)，而另一半則因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，不得不去就職謀生。然而，后一部分人并不甘心做一個(gè)普通的上班族，于是就開(kāi)始了白天上班，晚上去夜校學(xué)習(xí)的生活。對(duì)他們而言，追求“教養(yǎng)”是彌補(bǔ)學(xué)歷缺憾的一種手段。但是，他們所謂的“教養(yǎng)”，其實(shí)仍然與舊制高校中精英主義的“教養(yǎng)”相去甚遠(yuǎn)。例如夜校學(xué)生中流行的《葦》或《人生手帖》等雜志大多是與人生教訓(xùn)相關(guān)的“人生雜志”，并非《思想》等精英主義的綜合雜志。

這個(gè)時(shí)期的暢銷(xiāo)書(shū)，反映的也是“勤勞青年”的生活實(shí)態(tài)（福間良明，《“勤労青年”の教養(yǎng)文化史》）。1951年植木獎(jiǎng)獲得者源氏雞太的小說(shuō)《英語(yǔ)翻譯先生》的舞臺(tái)背景正是“會(huì)社”（公司），也被稱(chēng)為“會(huì)社小說(shuō)”。其主人公是一個(gè)公司內(nèi)的囑托，非正式職員。小說(shuō)以他的視線，描繪了公司內(nèi)部各種明爭(zhēng)暗斗。為了迎合上班族，源氏構(gòu)思的小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，而且人物性格也非常簡(jiǎn)單，黑白分明。此外，他還在寫(xiě)作過(guò)程中避免難懂的漢字，使用通俗易懂的語(yǔ)言。這種讀物與其說(shuō)是“教養(yǎng)”，不如說(shuō)是“娛樂(lè)”。

1960年代末，日本結(jié)束了戰(zhàn)后政治上的左右紛爭(zhēng)，迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的高度成長(zhǎng)時(shí)期。經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的果實(shí)比此前更大范圍地浸透進(jìn)了社會(huì)的方方面面。1970年代的國(guó)民作家司馬遼太郎的歷史小說(shuō)正是反映了這種全社會(huì)昂揚(yáng)向上的心情，其代表作《坂上之云》寫(xiě)道：

按照仙波的說(shuō)法，平民的孩子只要勤奮刻苦就能出人頭地，這都是多虧了御一新，為了保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家不惜犧牲生命。

出人頭地主義驅(qū)使著這個(gè)時(shí)代的所有青年。沒(méi)有任何人懷疑個(gè)人的榮華富貴與國(guó)家利益是一致的，可以說(shuō)這是日本歷史上罕見(jiàn)的時(shí)期。

這種同時(shí)代的集體心態(tài)，其實(shí)與明治時(shí)代隨著社會(huì)流動(dòng)性的加劇而出現(xiàn)的奮斗精神相似。福間良明指出，“司馬的作品被商務(wù)人士所偏愛(ài)”，“它并不是被當(dāng)做商業(yè)性的短期、中期利益有關(guān)的書(shū)籍被閱讀的，而是完全是作為‘歷史的教養(yǎng)’來(lái)陶冶人格的手段。這里可以說(shuō)，它是一種商務(wù)教養(yǎng)主義”（《司馬遼太郎の時(shí)代 : 歴史と大衆(zhòng)教養(yǎng)主義》）?！吧虅?wù)教養(yǎng)主義”是一種浪漫地、戲劇地、輕松地獲得的一種教養(yǎng)感覺(jué)。

四、泡沫時(shí)代的“百萬(wàn)暢銷(xiāo)書(shū)”

根據(jù)日本出版科學(xué)研究所的調(diào)查，日本的出版物在1980年代從一兆日元上升至兩兆日元，實(shí)現(xiàn)了“倍增計(jì)劃”。伴隨著這股消費(fèi)熱潮，誕生了許多百萬(wàn)級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，例如黑柳徹子《窗邊的小豆豆》500萬(wàn)冊(cè)，村上春樹(shù)《挪威的森林》350萬(wàn)冊(cè)，俵萬(wàn)智《沙拉紀(jì)念日》200萬(wàn)冊(cè)，吉本芭娜娜《鶇》140萬(wàn)冊(cè)等等。柄谷行人曾指出，這一時(shí)期正是日本現(xiàn)代文學(xué)“終結(jié)”的時(shí)期，文學(xué)的“內(nèi)部性”敘事開(kāi)始瓦解，不再承擔(dān)構(gòu)建民族精神的功能，轉(zhuǎn)而成為消費(fèi)文化的碎片。這種終結(jié)不僅是文學(xué)形式的變遷，更是讀者與作者關(guān)系的根本性斷裂（《向著批判哲學(xué)的轉(zhuǎn)變》）。也就是在這樣的背景下，“文學(xué)”作為百萬(wàn)級(jí)的消費(fèi)商品才得以出現(xiàn)。與1970年代的作家松本清張或者小松左京江將“自我”與“社會(huì)”的關(guān)系置于中心地位不同，1980年代的小說(shuō)家們喜歡用“私”（“我”）的視點(diǎn)看世界。它并不在乎是否對(duì)世界產(chǎn)生影響，只是單純地表達(dá)自我。在三宅看來(lái)，這一點(diǎn)，反映的不是人們對(duì)“教養(yǎng)”，而是對(duì)“交流”的渴望。這一時(shí)期最暢銷(xiāo)的雜志《BIG tomorrow》刊載內(nèi)容以“職場(chǎng)處世”與“泡妞技巧”為主，“人情世故”是這一代上班族的追求目標(biāo)。

村上春樹(shù)與《挪威的森林》

1980年代另一個(gè)特點(diǎn)是，女性作家開(kāi)始異軍突起。但與讀書(shū)不同，女性作家依賴(lài)的是各式各樣的文化中心講座（culture center）而獲得“教養(yǎng)”。講座中既有料理、花道之類(lèi)的家庭主婦的趣味，也有小說(shuō)、思想、歷史類(lèi)的學(xué)習(xí)。由于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，男性勞動(dòng)力處于高負(fù)荷的加班工作狀態(tài)中，文化中心的女性聽(tīng)講者達(dá)到了八成以上。特別是女性作家重兼芳子因?yàn)閰⒓游幕行闹v座后，其創(chuàng)作的小說(shuō)獲得了芥川文學(xué)獎(jiǎng)，文化中心的學(xué)習(xí)人潮迎來(lái)了高潮期。重兼坦言，參與文化中心彌補(bǔ)了自己學(xué)歷的缺憾。她舊制高等女校畢業(yè)后即結(jié)婚，再也沒(méi)有過(guò)升學(xué)經(jīng)歷。在某種意義上，文化中心對(duì)于這一批女性而言，正如明治大正時(shí)期各種各樣的“成功談”雜志，或者“勤勞青年”的“人生談”雜志，或者70年代被上班族偏愛(ài)的司馬遼太郎“歷史小說(shuō)”一樣，是獲得“教養(yǎng)”的一種手段。

但是，這種通過(guò)文化中心學(xué)習(xí)而創(chuàng)作的文學(xué)其實(shí)引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。例如，有批評(píng)家就把她們稱(chēng)之為“寫(xiě)手記的女人”，讀了一些“招募指南”之類(lèi)的就當(dāng)了作家。重兼憤而表示，“這些皺著眉頭，抱著優(yōu)越感”攻擊文化中心的正是一些中年精英男群體。“他們也好不容易安定后才開(kāi)始重拾學(xué)業(yè)”，“真不知道他們哪來(lái)的嘲笑我們的權(quán)利”。其實(shí)，“讀書(shū)”以前是階級(jí)，現(xiàn)在成了“男女”差異化的工具。按照布爾迪厄的理論，讀書(shū)是一種“象征性暴力”，“它通過(guò)象征性資本（如文化資本、社會(huì)資本）的分配來(lái)維持統(tǒng)治關(guān)系”（《學(xué)術(shù)人》）。也就是在這一個(gè)時(shí)期，以上野千鶴子為代表的女性主義研究（Feminism）開(kāi)始大行其道。

布爾迪厄與上野千鶴子

五、全球化時(shí)代的讀書(shū)

冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本經(jīng)濟(jì)繁榮的泡沫破裂，日本人引以為豪的年功序列制，以及家族式的企業(yè)文化破滅。同時(shí)，全球化資本與原子化個(gè)人相結(jié)合的新自由主義打擊了作為國(guó)民共同體概念的福利國(guó)家體制，它“將差異（貧富分化）視為非官方現(xiàn)象，并將由此產(chǎn)生的所有后果歸結(jié)為在自由競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中個(gè)人應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任”。事實(shí)上，這是一種“差異管理的民營(yíng)化體制”。不是國(guó)家，而是個(gè)人對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果負(fù)責(zé)（David Harvey，A brief history of Neoliberalism）。人們已經(jīng)不再相信只要個(gè)人努力就可以改變社會(huì)。1995年的暢銷(xiāo)書(shū)《腦內(nèi)革命：腦內(nèi)的荷爾蒙可以改變生活方式》代表了這一趨勢(shì)。不同于明治時(shí)代的暢銷(xiāo)書(shū)通過(guò)教育人勤勞奮斗改變個(gè)人命運(yùn)，《腦內(nèi)革命》“以初看之下不可視的內(nèi)面為對(duì)象，以‘實(shí)踐的技法’來(lái)控制它。在這一點(diǎn)上，它是劃時(shí)代的”。它的目的不再是改變個(gè)人的命運(yùn)，而是通過(guò)積極的思考防止老化與提高免疫力等等具體問(wèn)題。

日本出版科學(xué)研究所的調(diào)查顯示，在1980年代是沒(méi)有一本類(lèi)似《腦內(nèi)革命》的“自我啟發(fā)書(shū)”成為暢銷(xiāo)書(shū)的，但1990年代前半期的前三十本暢銷(xiāo)書(shū)排行榜中出現(xiàn)了三四本，1995年有五本，而1996年《腦內(nèi)革命》、《“超”學(xué)習(xí)法》就霸占了第一第二名。這反映了在“全球化”這樣一種前所未有的巨大浪潮中，個(gè)人只能夠順從，而非改變的處境。所有的事情的目標(biāo)都在于“可控”。于是，面對(duì)無(wú)可改變的社會(huì)，人們退縮進(jìn)了個(gè)人領(lǐng)域?！皵嗌犭x”的收納指南書(shū)也火爆了起來(lái)。牧野智和指出，這是一種將“社會(huì)”相對(duì)化，將私人領(lǐng)域“圣化”的表現(xiàn)。

“當(dāng)人們必須在不被外界提及的私密空間里自我治愈時(shí)，這種圍繞著‘自我’的目光背后，難道不是透出了自我啟發(fā)書(shū)所設(shè)想的那種‘社會(huì)’嗎？這種‘社會(huì)’并不需要用太多言語(yǔ)來(lái)形容，只是作為無(wú)法通過(guò)自身努力改變的對(duì)象而困擾、傷害自我。但無(wú)論如何，自我啟發(fā)書(shū)首先向我們展示的，是在讓我們專(zhuān)注于自我改變和肯定的同時(shí)，將自我每天所應(yīng)建立聯(lián)系的‘社會(huì)’視為可憎之物，或者視為毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物而加以疏遠(yuǎn)，是一種與生活對(duì)抗的形式?！?/p>

2000年以后的IT革命加速了原子化個(gè)人的現(xiàn)象。在這樣的世界中，人們追求的是單純的“信息”，而非“知識(shí)”（教養(yǎng)）。三宅認(rèn)為，“在讀書(shū)所得到的知識(shí)中包含了許多雜質(zhì)——即偶然性。在被稱(chēng)為教養(yǎng)的古典知識(shí)或者小說(shuō)那樣的虛構(gòu)作品中，有讀者意想不到的展開(kāi)與知識(shí)。在文脈（語(yǔ)境）或說(shuō)明之中，讀者意料不到的這種偶然性的情報(bào)，我稱(chēng)之為知識(shí)。但信息之中其實(shí)是沒(méi)有雜質(zhì)的。這是因?yàn)椋畔⒄亲x者想要知道的內(nèi)容。就像為了提高溝通能力得到生活指導(dǎo)，為了賺錢(qián)得到投資的訣竅一樣，這就是‘信息’”。伊藤昌亮也認(rèn)為，“與注重歷史性與文脈性的人文知識(shí)相對(duì)，這里充斥著簡(jiǎn)單輕松的信息知識(shí)。在網(wǎng)上所重視的是，通過(guò)輕松的交流所得到的信息收集能力、信息處理能力、信息操作能力”。網(wǎng)上的信息世界不會(huì)“面向社會(huì)與自我的復(fù)雜性”。

結(jié)語(yǔ)

2008年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉斯?卡爾（Nicholas G. Carr）在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇題為《Google讓我們變得更愚蠢嗎？》的文章，引發(fā)了人們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代閱讀的擔(dān)憂。卡爾指出，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息獲取方式——快速跳轉(zhuǎn)鏈接、多任務(wù)處理、即時(shí)反饋——正在改變?nèi)祟?lèi)的閱讀習(xí)慣。他將傳統(tǒng)閱讀比作“深潛”，而網(wǎng)絡(luò)閱讀則像“在信息海洋上沖浪”，這種轉(zhuǎn)變使得人們難以專(zhuān)注于長(zhǎng)文本，注意力被分散為碎片化的“掠讀”模式，削弱集中注意力和沉思的能力。但他同時(shí)指出，此類(lèi)爭(zhēng)議在歷史上并非首次出現(xiàn)。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾批評(píng)文字的發(fā)明削弱了人類(lèi)的記憶能力。尼采使用打字機(jī)后，寫(xiě)作風(fēng)格從雄辯轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)潔的格言體，印證了“工具塑造思維”的理論。

事實(shí)上，卡爾的結(jié)論并非黑白分明。技術(shù)既可能削弱某些認(rèn)知能力（如深度記憶和專(zhuān)注力），也可能推動(dòng)人類(lèi)向更高階思維進(jìn)化。關(guān)鍵在于如何平衡依賴(lài)與自主性，避免技術(shù)成為“思考的鐐銬”，正如尼采所言，“工具要參與思考的過(guò)程”。人類(lèi)的智慧在于主動(dòng)塑造工具的用途，而非被動(dòng)受其支配。三宅香帆自己也在利用網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大閱讀與交流的邊界。她自己既是一家線下書(shū)店的店長(zhǎng)，也是一位網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的Youtuber。她在網(wǎng)上分享自己的人生經(jīng)歷——從京大文學(xué)少女到IT公司的人事顧問(wèn)，從學(xué)術(shù)研究到大眾寫(xiě)作。她的作品與活動(dòng)既服務(wù)于特定群體（如御宅族、職場(chǎng)人），也觸及勞動(dòng)異化、文化消費(fèi)等宏觀議題。她基于自身的工作體驗(yàn)后，開(kāi)始擔(dān)心職業(yè)與讀書(shū)無(wú)法兩全的生活，并且針對(duì)“讀書(shū)衰退”的社會(huì)現(xiàn)象表達(dá)了自己的思考。《為何工作后就不讀書(shū)了？》原載于《東洋經(jīng)濟(jì)新聞》網(wǎng)絡(luò)版，獲得無(wú)數(shù)網(wǎng)友共鳴后，于翌年出版成書(shū)。正如序言中談到的一樣，面對(duì)資本主義社會(huì)中“勞動(dòng)”榨取“文化”的現(xiàn)實(shí)，三宅收獲最多的網(wǎng)友評(píng)論是，“我亦如此”。該書(shū)一經(jīng)發(fā)行便獲得30萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量，在某種意義上也反映了這是普通上班族的普遍困境。每個(gè)人都在業(yè)績(jī)的壓力下沒(méi)有得到真實(shí)的自我感受。

韓炳哲與《倦怠社會(huì)》

韓炳哲曾指出，現(xiàn)代社會(huì)已從福柯筆下的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”轉(zhuǎn)向以“積極自由”為特征的“功績(jī)社會(huì)”。在這一范式中，個(gè)體不再是外部權(quán)威的被動(dòng)服從者，而是主動(dòng)成為“自我剝削”的主體。人們被“你可以做到”、“成為更好的自己”等積極口號(hào)驅(qū)動(dòng)，不斷追求效能最大化，最終導(dǎo)致過(guò)勞和倦怠。功績(jī)社會(huì)通過(guò)將自由與剝削綁定，使個(gè)體自愿投入無(wú)休止的優(yōu)化和競(jìng)爭(zhēng)中。例如，職場(chǎng)中的“內(nèi)卷”、社交媒體上的自我展示，本質(zhì)上都是個(gè)體對(duì)自身施加的暴力，這種剝削因缺乏外部強(qiáng)制而更具隱蔽性（《倦怠社會(huì)》）。這種自我剝削機(jī)制，其實(shí)正是尼采所謂的“死亡說(shuō)教者”。

“你們所有人都喜愛(ài)苦工，都喜歡快速、新鮮、陌生之物，——你們無(wú)法忍受自己，你們的勤勞乃是逃避，以及力求遺忘自身的意志。

倘若你們更多地相信生命，你們就會(huì)更少投身于當(dāng)下瞬間。但你們身上沒(méi)有足夠的內(nèi)涵來(lái)等待——甚至不足以偷懶！

到處響起那些死亡說(shuō)教者的聲音：而大地上也充斥著這樣一些人，他們必定要接受死亡說(shuō)教。

或者說(shuō)必定要接受‘永生’說(shuō)教：這對(duì)我是一樣的，——只要他們快快離去！”（《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》）

三宅建議人們警惕這種“死亡者說(shuō)教”，重新發(fā)現(xiàn)自我的意義，而讀書(shū)正是這種自我發(fā)現(xiàn)的重要手段。