蘇洵、蘇軾、蘇轍（三蘇大家都知道）、曾鞏（唐宋八大家之一）、曾布（曾官至宰相）、章惇（曾官至宰相）、張載（理學(xué)大家）、程顥（理學(xué)奠基人）、呂惠卿（曾官至宰相）……

怎么樣，這些人是不是如雷貫耳？但你是否想過(guò)，假如這個(gè)“大宋背誦天團(tuán)”同時(shí)登場(chǎng)，卻全員輸給了一個(gè)叫章衡的“無(wú)名之輩”，閣下又作何評(píng)論呢？

這還要從1057年那場(chǎng)科考說(shuō)起……

榮耀五七年

公元1057年，是宋仁宗嘉祐二年，也是大宋朝廷按照祖制，舉行省試和殿試的一年。該年的錄取名單叫“嘉祐二年榜”，共錄取899人，其中進(jìn)士388人。這一榜人才輩出，被譽(yù)為“千年科舉第一榜”。

該榜主考官為翰林學(xué)士歐陽(yáng)修，副考官為翰林學(xué)士王珪、龍圖閣直學(xué)士梅摯、知制誥韓絳、集賢殿修撰范鎮(zhèn)，俱為當(dāng)朝英杰。如此強(qiáng)大的陣容，使得嘉祐二年科舉的意義遠(yuǎn)不止于選拔出海量人才，它還成了科舉考試以及社會(huì)文風(fēng)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。

嘉祐二年以前，科考盛行太學(xué)體，文字晦澀、浮靡侈麗，于現(xiàn)實(shí)無(wú)所補(bǔ)益。歐陽(yáng)修為扭轉(zhuǎn)這一空洞學(xué)風(fēng)，不僅拔擢“生于草野，不學(xué)時(shí)文。詞語(yǔ)甚樸，無(wú)所藻飾”的蘇軾兄弟，還強(qiáng)力打擊太學(xué)體，“凡為險(xiǎn)怪奇澀之文者皆黜”。錄取人才大多兼具道德文章事功，在歷史上留下濃墨重彩的一筆。

宋仁宗像。來(lái)源/中國(guó)歷史博物館保管部編《中國(guó)歷代名人畫(huà)像譜》，海峽文藝出版社2003年版

按照北宋規(guī)制，省試有四場(chǎng)，分別考詩(shī)賦、論、策、帖經(jīng)墨義。省試之后，舉行殿試，皇帝一般會(huì)親臨考場(chǎng)。自嘉祐二年起，殿試不再黜落舉子，只決定各自排名。殿試成績(jī)第一甲為甲科，第二至五甲為乙科或丙科，不同成績(jī)，授官亦有不同。大名鼎鼎的蘇軾憑借《刑賞忠厚論》受到歐陽(yáng)修賞識(shí)，但殿試成績(jī)不佳，只考取第四甲乙科，賜進(jìn)士出身。蘇轍則中第五甲，賜同進(jìn)士出身。二人因母親去世，回家守孝。丁憂期滿后，蘇軾授福昌縣主簿，蘇轍授澠池縣主簿。

正在作詩(shī)的蘇轍。來(lái)源/央視節(jié)目《宗師列傳唐宋八大家》

曾氏兄弟也頗為有名。嘉祐二年，曾鞏、曾布、曾牟、曾阜四人同科及第。曾鞏以39歲高齡考中進(jìn)士，后在歐陽(yáng)修舉薦下，充任館閣?？?，位列“唐宋八大家”。曾布以政治出名，曾支持王安石變法，歷任集賢校理、判司農(nóng)寺、檢正中書(shū)五房、起居注等職，最終官至宰相。

影視作品中的曾鞏形象。來(lái)源/央視節(jié)目《宗師列傳唐宋八大家》

程顥與張載則成為理學(xué)大師。程顥進(jìn)士及第后，歷任鄠縣主簿、太子中允、監(jiān)察御史、鎮(zhèn)寧軍節(jié)度判官，提出“天者，理也”的學(xué)術(shù)觀念，奠定了程朱理學(xué)的基礎(chǔ)。張載則是一名大齡考生，當(dāng)年已38歲。他在汴京相國(guó)寺講解《易經(jīng)》，并推薦表侄程顥、程頤，自謙曰：“易學(xué)之道，吾不如二程?！倍逃纱寺暶o起。

根據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，嘉祐二年榜中，有九人官至宰相：王韶、呂惠卿、蘇轍、曾布、張璪、章惇、鄭雍、梁燾、羅愷。其中呂惠卿、章惇、曾布等人，又成為王安石改革的得力干將，是北宋后期政壇的風(fēng)云人物。

是的，大家可能注意到了，這些鼎鼎大名的“天才們”都不是狀元。

那么，到底是誰(shuí)這么牛，能擊敗上述所有這些風(fēng)云人物，在千年學(xué)子們眼中最“神仙打架”的一年，一舉考中狀元？

根據(jù)文獻(xiàn)記載，這一榜的狀元名叫章衡（榜眼為竇卞、探花為羅愷）。坦率地說(shuō)，如果你不是專(zhuān)門(mén)研究科舉史或宋史的學(xué)者，大概很難知道歷史上有章衡其人。

關(guān)于章衡高中狀元，有兩點(diǎn)值得介紹。其一，章惇與章衡為叔侄關(guān)系，兩人共同應(yīng)試。但章惇成績(jī)不佳，他素好顏面，恥于位列侄子名下，遂放棄錄用。嘉祐四年（1059），章惇得中進(jìn)士甲科，方才步入仕途。

其二，福清人林希是章衡的有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。林希連奪開(kāi)封府試和省試第一，朝廷上下對(duì)于林希殿試奪魁的呼聲很高，宋仁宗也親臨現(xiàn)場(chǎng)，命宦官“偷窺”林希作答。殿試題目名為《民監(jiān)賦》，其意大概出自《尚書(shū)·召誥》：“不可不監(jiān)于有夏，亦不可不監(jiān)于有殷?！币罂忌撟C君主應(yīng)以史為鑒，善待百姓。林希在破題處寫(xiě)道“天監(jiān)不遠(yuǎn)，民心可知”，仁宗看到這一頗具警示色彩的話，心有不悅。章衡則破題寫(xiě)道“運(yùn)啟元圣，天臨兆民”，仁宗雖謙稱(chēng)“此祖宗之事，朕何足以當(dāng)之”，實(shí)際上卻龍心大悅，將章衡擢為狀元。

如此看來(lái)，章衡得中狀元，似乎可以說(shuō)有點(diǎn)運(yùn)氣，也有點(diǎn)技巧。但實(shí)際上，章衡能夠力壓蘇軾、曾鞏、程顥、張載，肯定是有真本事。龔宗元有一首詩(shī)，就贊揚(yáng)章衡道：

“南宮擢攜，直院集賢。祧廟建議，典禮截然。發(fā)矢破的，名震幽燕。搢笏峨峨，赫奕貴編。”

國(guó)歷君自制表情包

可見(jiàn)在時(shí)人眼中，章衡算得上文武雙全。那么，這位“千年科舉第一榜”的狀元，為何沒(méi)什么名氣？他又經(jīng)歷了怎樣的宦海浮沉呢？

緣何“無(wú)名”？

章衡（1025-1098），字子平，建州浦城（今福建省南平市浦城縣）人。他生于官僚世家，父親章沂任光祿大夫，叔祖章得象官至同中書(shū)門(mén)下平章事。章衡少時(shí)隨父寓居毗陵（江蘇常州），后求學(xué)于蒲州縣學(xué)，師從“海濱四先生”之首陳襄。

得中狀元后，章衡任湖州通判、直集賢院、鹽鐵判官等職。不過(guò)，其早年為宦生涯并不順利，宋朝狀元有十年就能做到宰相者，章衡卻遲遲未有明顯升遷。魏泰《東軒筆錄》稱(chēng)，熙寧初年時(shí)，章衡對(duì)同僚慨嘆“頃年迎駕于此，眼看凍倒掌禹錫，倏忽已十年矣”，抒發(fā)懷才不遇之情。執(zhí)政大臣聽(tīng)說(shuō)此事，垂憐他的遭遇，遂將章衡晉升為同修起居注。

章衡為官頗不懼權(quán)貴，以剛直出名。任鹽鐵判官時(shí)，發(fā)現(xiàn)貨物多有掛空籍的情況，遂奏請(qǐng)皇帝蠲免（juān miǎn）。后來(lái)，他又發(fā)現(xiàn)三司不做預(yù)算，肆意取領(lǐng)發(fā)放經(jīng)費(fèi)，由此造成的科斂使百姓深受其害，遂上書(shū)請(qǐng)求“敕三部判官，簿正其數(shù)，即有所賦，先期下之，使公私皆濟(jì)”。章衡因此開(kāi)罪了三司衙門(mén)，被貶為汝州、潁州知州。

做地方官時(shí)，章衡愛(ài)民如子、撫民有道。在鄭州知州任上，他奏請(qǐng)革罷原武監(jiān)，并將四千二百頃牧地予民耕種。返回中央后，任判太常、知審官西院。熙寧五年（1072），章衡以起居舍人、直集賢院充任正旦使，出使遼國(guó)。遼人聽(tīng)說(shuō)章衡是文狀元，便斷定他手無(wú)縛雞之力，遂在宴會(huì)時(shí)比試射箭，想以此羞辱章衡。然而，章衡“連發(fā)破的”，箭箭正中紅心。遼人欽佩他文武雙全，馬上厚禮相待，待遇遠(yuǎn)在其他使者之上。章衡在此期間發(fā)現(xiàn)遼國(guó)境內(nèi)文恬武嬉、軍備廢弛，回朝復(fù)命時(shí)，奏請(qǐng)皇帝出兵收復(fù)山后八州（燕云十六州中，新、媯、儒、武、云、應(yīng)、朔、寰為山后八州），遺憾的是，神宗出于種種原因，拒絕了這一建議。

據(jù)《宋史》記載，章衡完成使命后，供職于吏部。時(shí)逢朝官缺員，三班院（北宋掌管人事任免的機(jī)構(gòu)）不待完成相關(guān)手續(xù)，便按照擬好的人員名單，立即錄用，事后反訟吏部失職。當(dāng)朝宰相亦支持三班院，章衡因而上書(shū)抗辯，以致鬧到神宗御前。在御前，宰相對(duì)章衡怒目相視，章衡卻不為所動(dòng)，堅(jiān)持“衡為朝廷法耳”。在查閱相關(guān)文件后，宰相才發(fā)現(xiàn)章衡并無(wú)過(guò)錯(cuò)，連忙向他道歉，并問(wèn)責(zé)三班院官員。此后，章衡又供職銀臺(tái)司、舍人院。

寶文閣乃北宋貯藏皇帝御書(shū)及御制文集的場(chǎng)所。神宗對(duì)章衡講：“卿為仁宗朝甲魁，寶文閣乃藏御集處，未始除人，今日以之處卿?！彼彀轂閷毼拈w待制、知澶州。章衡至澶州，時(shí)朝廷立法，禁止百姓販鹽。章衡上書(shū)，稱(chēng)“民恃鹽以生。生之所在，雖犯法不顧，空令犴獄日繁，請(qǐng)如故便”。元豐四年（1081），章衡因犯事被削職，改提舉洞霄宮。

元祐年間開(kāi)始，章衡歷知秀、襄、河陽(yáng)、曹、蘇州，加集賢院學(xué)士，以待制知揚(yáng)、廬、宣、潁四州。元符元年（1098）八月，章衡病卒，享年74歲，葬于錢(qián)塘（杭州）龍井山。

總的來(lái)說(shuō)，章衡的宦海生涯并不順利。宋神宗感慨他“先多士，進(jìn)用獨(dú)后”，意思是章衡辦事速度超過(guò)同僚，但在晉升方面，卻常常落后。顯然，“進(jìn)用獨(dú)后”，是章衡未能青史留名的核心原因。

那么，他為什么會(huì)“進(jìn)用獨(dú)后”呢？一方面，優(yōu)秀的理論家并不一定善于實(shí)干。另一方面，從他的性格來(lái)看，章衡為人剛直，但官場(chǎng)恰恰“過(guò)剛易折”，也許正是因?yàn)槿狈δ欠菔拦逝c圓滑，才導(dǎo)致他的仕途不順。還有一個(gè)原因是，北宋中期以來(lái)，科舉前幾名進(jìn)士的待遇發(fā)生了變化。北宋前期，狀元、榜眼、探花享有升遷“特權(quán)”，往往一路開(kāi)綠燈，如呂蒙正登庸拜相便未過(guò)十年。但北宋中期以來(lái)，前三甲這一“特權(quán)”被取消，他們只能與其他進(jìn)士一樣，按照年齡、資歷、功績(jī)升職授官，這也是章衡未能迅速出人頭地的原因。

與同榜“天團(tuán)”相比，章衡雖顯得籍籍無(wú)名，但我們?cè)谑窌?shū)中也找不到他魚(yú)肉百姓的記載，說(shuō)明他一生守住了圣人之道。也許也是因?yàn)檫@份為百姓著想的堅(jiān)持，章衡和同年中的不少人都保持著友誼關(guān)系，特別是蘇軾蘇東坡。

我的朋友叫蘇軾

提起蘇軾與杭州，我們往往會(huì)想到那條貫穿西湖南北的“蘇堤”。元祐五年（1090），蘇軾任杭州知州，為了疏浚西湖，他動(dòng)員百姓挖出淤泥葑草，將其堆筑為南北走向的堤岸，后人名之為“蘇堤”。蘇軾將建設(shè)“蘇堤”視作在杭為官期間一大成果，作詩(shī)稱(chēng)“古岸開(kāi)青葑，新渠注走碧流”。蘇堤南起南屏山，北至棲霞嶺，兩岸綠柳成蔭，綿延三公里，其“蘇堤春曉”一景也成為鼎鼎大名的“西湖十景”之首。但其實(shí)，蘇軾疏浚西湖、建設(shè)堤岸，還與章衡有著密切關(guān)系。

在動(dòng)工前，蘇軾有一封書(shū)信寫(xiě)給章衡，信中稱(chēng)：

“公見(jiàn)勸開(kāi)西湖，今已下手成倫理矣，想不惜見(jiàn)助。贓罰船子，告為盡數(shù)刬刷，多多益佳，約用四百只也。仍告差人來(lái)駕，本州諸般全，然闕兵也?！?/p>

可見(jiàn)，是章衡建議蘇軾要整治西湖，并大力資助此項(xiàng)工程。

事實(shí)上，作為同年，蘇、章二人交往由來(lái)已久。根據(jù)傳世文獻(xiàn)，其來(lái)往不會(huì)晚于熙寧年間。熙寧三年（1070），章衡出任鄭州知州。十一月，蘇軾及同僚在汴京觀音佛寺為章衡賦詩(shī)餞行，眾人以蘇軾與章衡為同年，遂請(qǐng)?zhí)K軾撰寫(xiě)《送章子平詩(shī)敘》。蘇軾在《詩(shī)敘》中表達(dá)了對(duì)章衡才華的贊美，及其未受重用的遺憾：

仁宗在位之三十五年，進(jìn)士蓋十舉矣，而得吾子平以為首。子平以文章之美，經(jīng)術(shù)之富，政事之敏，守之以正，行之以謙，此功名富貴之所迫，逐而不赦者也。雖微舉首，其孰能加之！然且困躓而不信，十年于此矣。

兩人更頻繁的往來(lái)發(fā)生于元祐四年至六年（1089-1091）蘇軾任杭州知州期間，彼時(shí)章衡正在秀州（今浙江嘉興）任知州，兩人有多次書(shū)信往來(lái)與走訪會(huì)晤，具載于蘇軾書(shū)信中。

蘇軾在赴杭州途中，曾拜訪章衡，事后致書(shū)稱(chēng)“久闊，幸經(jīng)過(guò)一見(jiàn)，殊慰瞻仰……到官數(shù)月，公私袞袞”。后來(lái)，蘇軾專(zhuān)程前往秀州，訪問(wèn)老友，信中稱(chēng)“前日曲蒙厚待，感怍兼至”。章衡亦給蘇軾寫(xiě)信，蘇軾在答書(shū)中常常邀請(qǐng)章衡來(lái)杭州游玩，如一封信稱(chēng)“湖山之勝，恨不與老兄共之也。金魚(yú)池上，數(shù)寺亦潔雅，未宜嫌棄”。

蘇軾因公務(wù)經(jīng)過(guò)秀州時(shí)，章衡也親自送行，分別之際還向蘇軾贈(zèng)送鵝肉等美食。蘇軾歸杭后，章衡又寫(xiě)信要前往拜會(huì)。蘇軾感念章衡款待，不忍他來(lái)回奔波，寫(xiě)信辭謝道：

“昨日遠(yuǎn)煩從者，感愧之極。辱書(shū)……渡江非今晚即來(lái)晨，豈可再煩枉顧。貺鵝肉，極濟(jì)其乏……乍遠(yuǎn)，千萬(wàn)保重?！?/p>

章衡任滿離職時(shí)，蘇軾因生病未能親自送行。他命人寄去蘇轍所送茶葉，又寫(xiě)信表達(dá)自己對(duì)老友的不舍。

有意思的是，蘇軾曾寫(xiě)信向章衡推薦一名叫陳輔之的年輕秀才。當(dāng)時(shí)，改革派領(lǐng)袖王安石已故去三年，北宋政壇被保守官僚占據(jù)，矢志改革的王安石黨人紛紛遭到黜落。陳輔之也因是王安石的好友而受到牽連，加之他為人正直，以致衣食無(wú)著，甚至連老婆都未討到，蘇軾遂請(qǐng)求章衡給這位年輕人謀一份好差事。就這樣，“一肚子不合時(shí)宜”的蘇軾，與已故的“拗相公”王安石的微妙關(guān)系，也因章衡奇妙地串聯(lián)起來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

1.（元）脫脫等：《宋史》，北京：中華書(shū)局，1985年。

2.徐俐華主編：《武夷文籍擇錄》，北京：華藝出版社， 2011年。

3.王水照：《北宋三大文人集團(tuán)》，上海：上海古籍出版社，2021年。

4.甘躍華主編：《越國(guó)夫人練寯》，福州：海峽文藝出版社，2023年。

5.曾棗莊：《文星璀璨的嘉祐二年貢舉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2010年第1期。

6.祁琛云：《蘇軾在杭期間與同年友人的交游活動(dòng)》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）2010年第2期。

7.李貴：《嘉祐二年的科舉考試如何影響了歷史進(jìn)程》，《文史知識(shí)》2020年第3期。

8.鄭朝輝：《嘉祐二年，那場(chǎng)全明星陣容……》，《藝術(shù)品鑒》2021年第1期。

9.王連旗：《北宋嘉祐二年進(jìn)士研究》，博士學(xué)位論文，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院，2011