27歲，碩士畢業(yè)，找不到工作？

對(duì)于胡子來(lái)說(shuō)，這并非人生的終點(diǎn)，

而是一場(chǎng)“當(dāng)代魯濱遜”式冒險(xiǎn)的起點(diǎn)

胡子

從水產(chǎn)學(xué)院畢業(yè)就面臨失業(yè)的尷尬境地，胡子無(wú)奈接受了一家遠(yuǎn)洋公司的外派工作，遠(yuǎn)赴離家一萬(wàn)多公里的庫(kù)克群島，負(fù)責(zé)遠(yuǎn)洋漁業(yè)基地的運(yùn)營(yíng)，成為了南太平洋“島民”，就此開啟了一段比996更苦、比深海更“深”的島上生活。

粗糲的遠(yuǎn)洋作業(yè)、平淡瑣碎的工作日常、孤獨(dú)寂寞的海島生活、復(fù)雜的人情世故……這些歷練最終化作通向成長(zhǎng)的軌跡。船上的生活太艱苦了，胡子替我們體驗(yàn)過(guò)了；島上的生活太寂寞了，他也替我們體驗(yàn)過(guò)了。

脫離學(xué)校的象牙塔，選擇一份小眾的工作，一種遠(yuǎn)離都市的生活，沒有宏大的人生觀，沒有轟轟烈烈的理想誓言，有的是平淡而普通的工作和生活日常，有的是把這份平淡和普通轉(zhuǎn)化為豐盈的那種心境。

這段經(jīng)歷被胡子記錄在《南太平洋的風(fēng)：庫(kù)克群島生活筆記》中，成為一本經(jīng)過(guò)海洋、孤獨(dú)錘煉，又經(jīng)過(guò)歲月沉淀的新生活之書。

這是他的故事，也可以成為你、我的故事。

拉羅湯島全貌

漁船進(jìn)港

快五點(diǎn)鐘了，天沒有一點(diǎn)要亮的意思。我起來(lái)穿好衣服，把報(bào)關(guān)材料再檢查一道。這時(shí)收到董哥消息，說(shuō)今天報(bào)關(guān)要有什么狀況，打這個(gè)號(hào)碼。號(hào)碼是國(guó)內(nèi)的，他最近在國(guó)內(nèi)休假。我說(shuō)你放心，應(yīng)該沒什么事情。他問：“這么早就起來(lái)了嗎？”我說(shuō)再看看資料。他說(shuō)：“好，真盡職，記得不要交離境稅?！蔽一兀骸安粫?huì)的，只要交一個(gè)清關(guān)稅。”然后看他沒什么例外要交代的事情，我想，這兩年應(yīng)當(dāng)是有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，他所擔(dān)心的我如今勉強(qiáng)都能想到了。

然而還是憂心的。漁船進(jìn)港感覺就像一個(gè)玄學(xué)問題，你永遠(yuǎn)不知道海關(guān)會(huì)在哪一個(gè)地方為難你，也根本預(yù)料不到船上機(jī)器是不是會(huì)出什么狀況，又或是人員方面的事。

最壞的打算恐怕是出了我解決不了的事情，要從其他基地派人來(lái)，如果是董哥，我還沒什么，要來(lái)一個(gè)不熟悉的同事，那種日夜在一起被人介入生活的突兀感，簡(jiǎn)直不知如何是好了。

基地

可害怕有什么用呢？該發(fā)生的還是會(huì)發(fā)生，再忙再累，九月回國(guó)了，咬牙也能熬過(guò)去。我試著讓自己不要那么緊張。看天還早，想今天真要忙起來(lái)，極有可能中午吃飯的時(shí)間也沒有，于是煮飯，炒幾樣菜。切得大塊的培根在平底鍋里滋滋冒油，一筷子的味噌在碗里加水打散，淋上培根，大火收汁，一樣菜就做好了。我以前不知味噌是什么，后來(lái)鼓起勇氣買了一袋，一吃，才知是有一點(diǎn)酒味的黃豆醬。黃豆是我最喜歡的東西——豆腐、香干、腐竹、豆皮，等等，樣樣都愛，而酒味用來(lái)蓋肉類的膻味最好不過(guò)，用味噌炒出來(lái)的菜，那細(xì)細(xì)一層，像姜絲炒出來(lái)的豬肝，粉粉的，十分下飯。冰箱里還有前天在農(nóng)場(chǎng)超市買的本地包菜，外面幾層葉子是綠的，我喜歡這個(gè)包菜多過(guò)普通超市賣的新西蘭白包菜，炒起來(lái)好看，包菜味也更足一些。

廚房外的海

外面漸漸有一點(diǎn)天光，提刀去外面砍了一大串香蕉，我覺得香蕉很不容易，不過(guò)一枝巨大的草本，卻要吊著這三四十斤重（估摸）的香蕉，有的經(jīng)不住吊，連根拔起倒掉的也有。連著香蕉的那根柱子看上去粗大，一刀下去是很深的口子，再來(lái)幾下，一長(zhǎng)串香蕉就掉了下來(lái)。迸濺出來(lái)的白色汁液粘在衣服上，很快凝結(jié)成黑色。門口楊桃最近正好結(jié)得盛，摘了三四大袋，還是疑心三艘船不經(jīng)分，又搬來(lái)凳子在木瓜樹上摘了幾個(gè)木瓜湊數(shù)。這時(shí)東邊天上一片粉紅，薄紗似的云浮在空中，仿佛清晨池塘上冒著的水汽。而覆了露水的草地上一串清晰腳印。

油畫般的海面

進(jìn)屋，換件衣服，穿上鞋襪，將 別在左邊胸口，背上書包，吁長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣，開車出門了。機(jī)場(chǎng)盡頭的沿海公路，浩瀚海面也是一片迷蒙水汽，潟湖邊上一條長(zhǎng)的白線，是緩緩打上巖石的浪，只是隔得那么遠(yuǎn)，仿佛一張沉默的畫了。

到碼頭，上港務(wù)局二層，正前方天際線上兩點(diǎn)黑色，想必是我們船了。船長(zhǎng)昨天夜里打來(lái)衛(wèi)星電話，說(shuō)夜里十多點(diǎn)就會(huì)飄在外面。等一會(huì)兒，港務(wù)局的人來(lái)上班，我進(jìn)他們辦公室，用對(duì)講機(jī)和船上通話，請(qǐng)他們等到碼頭的消息再進(jìn)來(lái)。到八點(diǎn)半，Ras 說(shuō)一切妥當(dāng)，船可以進(jìn)來(lái)了，并將他手上的對(duì)講機(jī)交給我，請(qǐng)我囑咐船長(zhǎng)，正對(duì)港口的陸地上一前一后豎了兩個(gè)橘色三角木架，沿著兩個(gè)三角架形成的直線對(duì)直開進(jìn)港就沒問題，而引航船已在港內(nèi)待命，只等船進(jìn)來(lái)，幫忙推著船尾掉頭靠碼頭位了。

船陸續(xù)進(jìn)港，我打電話給海關(guān)、農(nóng)業(yè)部、衛(wèi)生部，請(qǐng)他們過(guò)來(lái)清關(guān)。這回海關(guān)來(lái)的既不是瑪麗安，也不是瑪麗亞——謝天謝地，這兩個(gè)姑奶奶回回都為難我，而是一個(gè)老頭，一開始也很嚴(yán)肅，我把填好的入境卡交給他，他說(shuō)：“難道你幫他們簽字的嗎？”我心一沉，每回船來(lái)都是這么操作的，難道規(guī)矩又變了？但仍然賠笑臉，說(shuō)謝謝您的溫馨提示，下次不會(huì)這樣了。然后問我是不是今天就出關(guān)，我講是，他說(shuō)那入境卡離境卡不需要了——呵呵，遞過(guò)來(lái)一張進(jìn)關(guān)報(bào)告一張出關(guān)報(bào)告要我填，而這些我事先都填好了，交給他，他望著我，一副你這小伙子不錯(cuò)啊的表情。然后他護(hù)照也不收，直接就寫清關(guān)單，但在注冊(cè)號(hào)碼上糾結(jié)了一會(huì)兒，我說(shuō)要不晚些查到再寫郵件給您？他想了下竟然同意了。但是呢，當(dāng)請(qǐng)他在出關(guān)船員名單和貨物清單上蓋章時(shí)，他又不肯，說(shuō)海關(guān)從不蓋這個(gè)。我又蒙了，明明每年都是這么蓋的！我左磨右磨，可能是得蒼天眷顧，讓他發(fā)善心，最后還是蓋了。

海關(guān)這邊沒出幺蛾子，一向平安無(wú)事的農(nóng)業(yè)部卻非得把船上兩盆植物搬走。我說(shuō)，大哥噯，船長(zhǎng)在海上多么寂寞，一盆植物養(yǎng)這么久是有感情的啊，怎么要收呢？他說(shuō)就是得收。我說(shuō)“但是”，后面那句“去年來(lái)好像也沒收”還沒說(shuō)出口，就被他堵了回來(lái)，說(shuō)沒有“但是”。我無(wú)奈望著船長(zhǎng)，船長(zhǎng)手一揮，且讓他們收吧，不找別的麻煩就好。過(guò)后，船長(zhǎng)可憐巴巴對(duì)我說(shuō)這盆蘭花陪他進(jìn)過(guò)大大小小那么多港口，沒想到栽到了庫(kù)克這小小的地方。我只好寬慰他，讓這蘭花在庫(kù)克生根發(fā)芽也不算壞。

風(fēng)吹飛魚

各人檢查完，問我要魚，一共七個(gè)，我請(qǐng)船上拿了七條馬鮫給他們。庫(kù)克總的來(lái)說(shuō)還算好的，畢竟中國(guó)船來(lái)得少，又受新西蘭影響，官員們還算廉政。這時(shí)漁業(yè)局已經(jīng)上船開始檢查了，AJ 站在岸上，Helen 在拍照，我過(guò)去跟他們打招呼，AJ 一見到我，嚇唬說(shuō)：“你怎么給那些人魚，是賄賂哦。”我嘿嘿笑，說(shuō)他們要，有啥辦法，等下我也請(qǐng)船上給你拿幾條。AJ 說(shuō)不要，我說(shuō)是心甘情愿給你的啦。

站一會(huì)兒，船上幾個(gè)人問我是不是幫他們買點(diǎn)水果，他們給我錢。我講給大家準(zhǔn)備了一些，不要錢。幾個(gè)人將水果搬上各自的船，又來(lái)幾個(gè)問是不是可以帶他們?nèi)ベI牙膏零食之類。我問 AJ 檢查需要我在場(chǎng)幫忙翻譯嗎？AJ 說(shuō)沒什么事，你帶他們?nèi)グ?。本?lái)打算三艘船各帶一個(gè)，中間那個(gè)船長(zhǎng)說(shuō)還沒發(fā)錢呢，不去了。于是另一條船又跑來(lái)一個(gè)小伙子，說(shuō)正好，我們有美金，我們?nèi)?。年紀(jì)大的船長(zhǎng)買一點(diǎn)菜，幾箱啤酒，打算送人的奶粉，就不再買了。兩個(gè)年輕小伙子，零食、水果買一大堆，還請(qǐng)我?guī)麄內(nèi)ベI伏特加。

船長(zhǎng)留我在船上吃飯，我坐在駕駛艙，再也沒力氣多說(shuō)一句話。船長(zhǎng)、大副抽著煙，閑聊幾句。廚師切生魚片，炒了螃蟹、龍蝦，大家看我喜歡吃螃蟹，便都不動(dòng)筷子，一盤的螃蟹由我吃完了。

在島上做的蘿卜條辣椒醬

很快到了兩點(diǎn)鐘，船該出港了。我下船，船長(zhǎng)指揮大家解纜繩，將船開出港。另外兩艘船的印尼船員跑去買東西，幸好等得不久就都回來(lái)了。我站在碼頭，看見中土的翻譯小鹿在鐵絲網(wǎng)外朝我揮手。我昨天告訴她今天船來(lái)，可以來(lái)碼頭看一看。在這樣一個(gè)小小島上，能來(lái)幾艘中國(guó)船也算得上稀奇的事情。她過(guò)來(lái)，遞給我一瓶水。趁船還沒走，請(qǐng)她幫我拍了幾張照片，以前船來(lái)，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，沒有一點(diǎn)這樣閑心的，這次實(shí)在是太順利了，心里很感激。

海關(guān)的老頭過(guò)來(lái)檢查船是不是準(zhǔn)時(shí)出港，他說(shuō)你上午的魚我沒拿到。我說(shuō)沒事，再給您一條。擔(dān)心其他人看見，又送到他家里。后面給 Ras 也送了，AJ 呢不接電話，只好把剩下的都放在中土。弄完所有的事情，還有一份文件要去郵寄。和小鹿在車上說(shuō)著話，忽然車子冒煙了。我想不是吧，上個(gè)星期才保養(yǎng)過(guò)的啊。我跟小鹿說(shuō)，你不知道，昨天晚上我起身，一腳踢破了桌子底下裝蚊香的碗，總覺得是個(gè)不好預(yù)兆似的，所以早上四點(diǎn)就擔(dān)心得醒來(lái)了。小鹿一聽，止住我，“你不要把這些事情聯(lián)系在一起，好像越想就越是那么回事?！钡拇_不要這樣胡思亂想的，但我是這樣的性格，很需要另一個(gè)不是這樣的人來(lái)“糾正”我。把車停在原處，打電話給修車行。小鹿喊了小黨哥接我們回去。我進(jìn)屋，洗臉，倒在床上重重睡了過(guò)去。

2017 年 7 月 27 日于拉羅湯加

選自《南太平洋的風(fēng)：庫(kù)克群島生活筆記》