充足的睡眠、均衡的飲食和適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，是國(guó)際社會(huì)公認(rèn)的三項(xiàng)健康標(biāo)準(zhǔn)。其中，幫助人體恢復(fù)精神和解除疲勞的睡眠排在首位。2001年3月21日，國(guó)際精神衛(wèi)生和神經(jīng)科學(xué)基金會(huì)主辦的全球睡眠和健康計(jì)劃發(fā)起了一項(xiàng)全球性的活動(dòng)，以喚起人們對(duì)睡眠重要性和睡眠質(zhì)量的關(guān)注。由此，3月21日成為“世界睡眠日”。隨著注意力經(jīng)濟(jì)的崛起，以及新技術(shù)的快速迭代和消費(fèi)主義的無(wú)孔不入，睡眠不足引發(fā)的健康危機(jī)正在成為一個(gè)令人擔(dān)憂的全球性現(xiàn)象。這背后隱藏著一種前所未有的可怕觀念：睡眠在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸被視為“無(wú)用功”——它既不能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也無(wú)法提高生產(chǎn)力，因此被視為懶惰和缺乏進(jìn)取心的象征。在某些行業(yè)，熬夜甚至成為衡量員工努力程度的標(biāo)準(zhǔn)。

數(shù)千年來(lái)，睡眠一直是人類最基本的生理需求，是休息、修復(fù)和夢(mèng)境交匯的場(chǎng)域，如今卻受到日益深重的侵蝕和剝奪。同時(shí)，隨著內(nèi)卷文化的興起和焦慮的蔓延，失眠也已成為一個(gè)全球性的嚴(yán)重問(wèn)題。當(dāng)我們回顧人類睡眠的歷史——從長(zhǎng)夜漫漫的兩段式睡眠，到工業(yè)革命后的八小時(shí)睡眠，再到如今全球性的睡眠危機(jī)——這幾乎就是一部睡眠不斷被侵蝕和剝奪的歷史，背后隱藏著技術(shù)的變革、夜生活的興起以及24/7模式的君臨天下。不可否認(rèn)，人類的睡眠時(shí)間和質(zhì)量正在被各種外部力量侵蝕，逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)自愿與被迫交織的“自我犧牲”，一項(xiàng)越來(lái)越昂貴的“奢侈品”，一個(gè)不斷消逝的長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

長(zhǎng)夜漫漫與兩段式睡眠

自有文字記載以來(lái)，人類就在日落后睡眠。對(duì)于中國(guó)的古老先民來(lái)說(shuō)，“日出而作，日落而息”是亙古不變的常態(tài)。對(duì)于工業(yè)化之前的平民生活而言，幾乎沒(méi)有比黑暗降臨更重要的事了。黃昏對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是把門窗鎖緊、將看家狗放出去的時(shí)刻。在西方文化中，黑夜先于光明誕生，代表著世間邪惡的一面。公元前8世紀(jì)古希臘詩(shī)人赫西俄德在《神譜》中敘述了從黑夜中產(chǎn)生的一系列惡神：“夜神紐克斯生了可恨的厄運(yùn)之神、黑色的橫死之神和死神，她還生下了睡神和夢(mèng)囈神族。盡管沒(méi)有和誰(shuí)結(jié)婚，黑暗的夜神還生了誹謗之神、痛苦的悲哀之神，……以及司掌命運(yùn)和無(wú)情懲罰的三女神——克洛索、拉赫西斯和阿特洛泊斯”。由此，黑夜成了令人生畏的萬(wàn)惡之源。

從荷馬時(shí)代開(kāi)始，漫漫長(zhǎng)夜就是睡眠的代名詞。在中世紀(jì)的許多行業(yè)中，上夜班是非法的，政府規(guī)定嚴(yán)禁夜晚繼續(xù)工作。即使對(duì)廣大的窮人來(lái)說(shuō)，大多數(shù)夜晚也宣告著白天的辛勞終于結(jié)束。法國(guó)13世紀(jì)出版的一本《行業(yè)手冊(cè)》，嚴(yán)禁金匠和銀匠在夜間干活，因?yàn)椤耙雇淼牧凉鉄o(wú)法讓他們真正把活干好”。1375年，德國(guó)漢堡市政當(dāng)局同樣要求，在秋天“太陽(yáng)變成金色”以及冬季“夜晚到來(lái)”時(shí)，蹄鐵工人必須停止工作。然而，由于黑夜時(shí)間的漫長(zhǎng)（尤其是不少高緯度國(guó)家）導(dǎo)致睡眠時(shí)間太長(zhǎng)，到午夜時(shí)人們一般會(huì)習(xí)慣性地醒來(lái)。事實(shí)上，人們長(zhǎng)期以來(lái)都會(huì)在睡到半夜時(shí)爬起來(lái)一小時(shí)左右，然后接著睡。后來(lái)，人們把這種睡眠模式稱為“兩段式睡眠”——兩個(gè)階段的睡眠時(shí)間大致相同，為4-5小時(shí)。

古希臘詩(shī)人荷馬在史詩(shī)杰作《奧德賽》中提到的“第一段睡眠”很可能是第一份關(guān)于分段睡眠的記錄。14世紀(jì)末，英國(guó)詩(shī)人喬叟在《坎特伯雷故事》記述了一個(gè)《鄉(xiāng)紳的故事》，卡娜西在“夜幕降臨后不久”就睡了，隨后在“第一次睡眠”后的清晨醒來(lái)；反過(guò)來(lái)，她的同伴們熬得更晚，“一直睡到天亮”。直到19世紀(jì)，英國(guó)作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中也出現(xiàn)過(guò)分段睡眠的描寫(xiě)。一般來(lái)說(shuō)，夜間醒來(lái)的時(shí)間從23點(diǎn)左右持續(xù)到1點(diǎn)左右，這取決于他們上床的時(shí)間。夜晚的第一次睡眠被稱為“初睡”（first sleep），它在整個(gè)前工業(yè)化世界被廣泛采用。它在法國(guó)稱為“premier somme”，在意大利則叫“primo sonno”。事實(shí)上，在非洲、南亞和東南亞、澳大利亞、南美和中東等地都發(fā)現(xiàn)了這種睡眠習(xí)慣的證據(jù)。

《坎特伯雷故事》

隨后的清醒期被稱為“守夜”（the watch），它是一個(gè)相當(dāng)有用的時(shí)機(jī)。在月亮、星星和油燈或“燈心草燈”的微弱光芒下，人們會(huì)處理一些普通的工作，比如往火里添柴、讀書(shū)、祈禱、聊天、拜訪鄰居，也可以什么都不做。當(dāng)然，在“初睡”緩解了一天勞作的疲憊后，“守夜”期便成了“造人”的黃金時(shí)間。正如一位法國(guó)醫(yī)生所說(shuō)，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)是更加享受的，并且性生活質(zhì)量更高?！边@一觀點(diǎn)得到了后世一些英國(guó)內(nèi)科醫(yī)生的贊同。許多宗教把清醒期的“守夜”看作最“有益”的時(shí)刻。對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)，他們需要在這段時(shí)間完成禱告。從15世紀(jì)末開(kāi)始，無(wú)數(shù)的祈禱手冊(cè)都準(zhǔn)備了專為這幾個(gè)小時(shí)提供的特別祈禱?；顒?dòng)結(jié)束后，人們通常會(huì)進(jìn)入第二段睡眠，它被稱為“晨睡”（morning sleep），可能會(huì)持續(xù)到黎明，或更晚。就像今天一樣，人們最終何時(shí)醒來(lái)，取決于他們上床的時(shí)間。

照明、飲料與夜生活的興起

16-17世紀(jì)是人類睡眠史的一個(gè)分水嶺。1500年，巴黎全城實(shí)行宵禁，夜晚悄無(wú)聲息。然而到1690年，巴黎的許多咖啡館到凌晨仍在營(yíng)業(yè)，夜晚的街道上人頭攢動(dòng)。1700年，受過(guò)教育的富裕階層在凌晨三四點(diǎn)鐘入睡。對(duì)此，美國(guó)歷史學(xué)者克雷格·科斯洛夫斯基在《夜晚帝國(guó)》（Evening's Empire: A History of the Night in Early Modern Europe）一書(shū)中指出，在1500年到1700年的兩百年間，英國(guó)和歐洲大陸的精英階層把醒著的時(shí)間延長(zhǎng)了7個(gè)小時(shí)，夜晚不再是睡眠的時(shí)間，而成為各種娛樂(lè)和社交表演的時(shí)刻。他將這種轉(zhuǎn)變稱之為“對(duì)夜晚的社交和象征性使用進(jìn)行了擴(kuò)展”。究其根由，人工照明技術(shù)的發(fā)明和普及在夜生活的興起過(guò)程中扮演了重要角色。

《夜晚帝國(guó)》

16世紀(jì)初，巴黎居民住宅臨街的窗戶外必須安裝照明燈具。1667年，巴黎成為世界上第一個(gè)照亮街道的城市——在玻璃燈中使用蠟燭。同年，里爾緊隨其后。兩年后，阿姆斯特丹開(kāi)發(fā)出了效率更高的油燈。隨后的一個(gè)半世紀(jì)中，人工照明變得更加普遍，而且更加強(qiáng)大。1814年，煤氣路燈在倫敦威斯敏斯特橋上首次點(diǎn)亮，象征著工業(yè)革命的到來(lái)。這場(chǎng)照明技術(shù)的變革極大地影響了人類的晝夜節(jié)律，進(jìn)而從根本上改變了人類的睡眠模式。它延長(zhǎng)了“初睡”時(shí)間，縮短了“晨睡”時(shí)間?！皟啥问剿摺痹?7世紀(jì)末的北歐城市上層階級(jí)中開(kāi)始消亡，并在隨后的兩百年里滲透到了西方社會(huì)的各個(gè)角落。

人們生活方式上的更多變化隨之而來(lái)，其中最顯著的變化乃是夜生活的興起。它最早在上層社會(huì)中出現(xiàn)（照明技術(shù)為歐洲宮廷的夜間娛樂(lè)如化裝舞會(huì)、芭蕾舞表演等創(chuàng)造了前所未有的條件），隨后逐漸向大眾社會(huì)傳播，進(jìn)而發(fā)展為一種影響全球的生活方式。17世紀(jì)上半葉，這股上層社會(huì)開(kāi)啟的夜生活風(fēng)氣開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)——盡管宵禁令還在，但規(guī)矩已經(jīng)放松。少數(shù)普通市民開(kāi)始以適合自己的方式享受夜生活。在英國(guó)，小酒館生意興旺，詹姆斯一世時(shí)期，餐廳、小酒館常?？梢酝ㄏ_(kāi)放。賭場(chǎng)是夜生活的另一個(gè)重要場(chǎng)所，在斯圖亞特王朝統(tǒng)治時(shí)期，賭博流行，賭場(chǎng)八點(diǎn)開(kāi)門，一直可以經(jīng)營(yíng)到半夜。

與此同時(shí)，另一項(xiàng)影響人類睡眠的發(fā)明也誕生了，那就是新的刺激性飲料的引入。隨著君士坦丁堡與歐洲大陸通商頻繁，威尼斯商人把咖啡販運(yùn)到意大利，隨后歐洲第一家咖啡館于1650年在英國(guó)牛津大學(xué)建立。漸漸地，咖啡館演變?yōu)橐粋€(gè)經(jīng)典的社交場(chǎng)合，各種資訊經(jīng)由咖啡館傳向更廣的社會(huì)，并逐漸形成了對(duì)西方文明影響深遠(yuǎn)的“咖啡館文化”。17世紀(jì)晚期，中國(guó)茶進(jìn)入英國(guó)，飲茶風(fēng)俗逐漸開(kāi)始在英國(guó)各個(gè)階層盛行；而原產(chǎn)于美洲的巧克力也在17世紀(jì)中期流行起來(lái)——第一批著名的英國(guó)巧克力屋于1657年出現(xiàn)。眾所周知，咖啡、茶和巧克力都是具有神經(jīng)興奮作用的食品，它們的廣泛使用，讓人們有更充分的精力利用被燈光照亮的夜晚，成為精彩夜生活的助燃劑。

毫無(wú)疑問(wèn)，延遲入睡帶來(lái)的影響極為深遠(yuǎn)。夜晚仿佛一股殖民勢(shì)力，大大影響了現(xiàn)代社會(huì)的基本創(chuàng)造物——資產(chǎn)階級(jí)的公共領(lǐng)域。男人可以脫掉自己作為神職人員或者政府行政人員的外衣，自由交換對(duì)各種問(wèn)題的看法。在此，咖啡館成為思想交流的重鎮(zhèn)。英國(guó)人在咖啡館中討論各種時(shí)事、知識(shí)和藝術(shù)，甚至流傳下來(lái)了一個(gè)至今非常有名的詞：便士大學(xué)。因?yàn)槿藗冎挥没?枚便士，就能在咖啡館里學(xué)習(xí)到很多最前沿的東西。更重要的是，咖啡和咖啡館激勵(lì)了反對(duì)現(xiàn)有陳規(guī)的精神，并促進(jìn)了啟蒙思想的誕生。從法國(guó)大革命到歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，許多偉大的思想都誕生于午夜的咖啡館。

工業(yè)革命與八小時(shí)睡眠觀

毫無(wú)疑問(wèn)，18世紀(jì)60年代興起的歐洲工業(yè)革命帶來(lái)了更深刻的變化。這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的革命不僅提升了西方的科技和生產(chǎn)力水平，也將西方國(guó)家由自然經(jīng)濟(jì)模式帶入商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)。規(guī)?；墓I(yè)生產(chǎn)取代了散布各地的家庭作坊，也為社會(huì)的大部分人帶來(lái)了一個(gè)全新的身份——被雇傭的勞動(dòng)者。在利潤(rùn)的驅(qū)使下，資本自然會(huì)想盡辦法把勞動(dòng)者的價(jià)值利用到最大，并將雇傭的成本降至最低。因此，如今所熟知的“八小時(shí)工作制”概念在工業(yè)革命初期是完全不存在的，每天工作十六小時(shí)以上是勞動(dòng)者的常態(tài)。在這樣的殘酷形勢(shì)下，廣大勞動(dòng)者們?cè)谒邌?wèn)題上的普遍匱乏可想而知。

因?yàn)槿狈τ行У慕M織，勞動(dòng)者也沒(méi)有能力和資本抗衡，所以對(duì)他們大規(guī)模地壓榨成為當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)普遍存在的現(xiàn)象。直到“工會(huì)”這一全新組織的誕生，才有力地改變了資方和勞方之間不平衡的關(guān)系。勞動(dòng)者可以通過(guò)工會(huì)和資方談判，逼迫資方讓步，以提升他們的薪資和勞動(dòng)保護(hù)等等。1817年，英國(guó)空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文提出了一個(gè)響亮的口號(hào)——“八小時(shí)勞動(dòng)，八小時(shí)休閑，八小時(shí)睡眠”。1833年，在歐文的支持下，具有同情心的工廠主約翰·多赫爾蒂等人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)爭(zhēng)取八小時(shí)工作制的運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步推動(dòng)了八小時(shí)工作制在工人群體中的傳播和接受。1866年，第一國(guó)際（國(guó)際工人協(xié)會(huì)）日內(nèi)瓦代表大會(huì)重申了歐文的“三個(gè)八小時(shí)”的主張，并要求各國(guó)制定法律給予確認(rèn)。

盡管如此，爭(zhēng)取八小時(shí)工作制的運(yùn)動(dòng)在歷史性推進(jìn)中依然道阻且長(zhǎng)。直到1919年，西方國(guó)家大多數(shù)有工人組織的行業(yè)才真正實(shí)現(xiàn)了八小時(shí)工作制，這離當(dāng)年歐文喊出那個(gè)口號(hào)已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)世紀(jì)。這種規(guī)范每日作息時(shí)間的觀念，在隨后的歲月中逐漸成為各國(guó)人民普遍認(rèn)同的價(jià)值觀。作為這一漫長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)副產(chǎn)品，“八小時(shí)睡眠觀”也深深扎根人心。然而，勞動(dòng)日時(shí)長(zhǎng)的減少并不意味著夜晚重歸寧?kù)o。恰恰相反，資本對(duì)黑夜的占領(lǐng)從此變得更加放肆，在勞動(dòng)者的日勞動(dòng)時(shí)間逐漸縮短的過(guò)程中，一種新的勞動(dòng)制度推廣開(kāi)來(lái)，這就是夜班工作制。對(duì)此，馬克思寫(xiě)過(guò)一段極為深刻的話：

把工作日延長(zhǎng)到自然日的界限以外，延長(zhǎng)到夜間，只是一種緩和的辦法，只能大致滿足一下吸血鬼吮吸勞動(dòng)鮮血的欲望。因此，在一晝夜24小時(shí)內(nèi)都占有勞動(dòng)，是資本主義生產(chǎn)的內(nèi)在要求。但是日夜不停地榨取同一勞動(dòng)力，從身體上說(shuō)是不可能的。因此，為克服身體上的障礙，就要求白天被吸盡的勞動(dòng)力和夜里被吸盡的勞動(dòng)力換班工作。

事實(shí)上，夜班工作制的推行與人工照明技術(shù)的革命性進(jìn)展密不可分。1880年，愛(ài)迪生在試驗(yàn)了1600種材料后，終于用碳絲做成的燈絲制成了世界上第一盞白熾燈，并在實(shí)驗(yàn)室成功維持1200小時(shí)。從此，人類文明進(jìn)入了用電照明時(shí)代。要知道，在電燈穩(wěn)定提供夜間照明之前，英國(guó)的工廠通常只開(kāi)設(shè)白班。而在電燈發(fā)明之后，一家公司率先嘗試開(kāi)設(shè)夜班，結(jié)果發(fā)現(xiàn)工人勞動(dòng)時(shí)間的延長(zhǎng)大大提升了產(chǎn)品的價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力。這一創(chuàng)新模式迅速在英國(guó)各地推廣開(kāi)來(lái)，最終形成了黑白兩班倒的普遍上班制度。

然而，夜班工作是一種對(duì)人的生命節(jié)律的極大破壞，也是對(duì)自然睡眠的一種殘酷剝奪?！鞍诵r(shí)睡眠觀”其實(shí)只是一種對(duì)人類睡眠的機(jī)械理解，因?yàn)槿梭w的生命節(jié)律與晝夜和四季的變化有著深刻的呼應(yīng)，這意味著對(duì)夜晚睡眠的剝奪，并不能以等時(shí)長(zhǎng)的白晝睡眠來(lái)代替。當(dāng)然，對(duì)于更廣泛的人群來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有夜班工作，夜晚依然有太多的事情可以做，也有太多的機(jī)會(huì)在誘惑。進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著電影、電視和娛樂(lè)業(yè)的興起，整個(gè)黑夜文化發(fā)生了翻天覆地的變化，夜晚的世界如同打開(kāi)的潘多拉魔盒。于是，夜貓子、黑白顛倒、失眠乃至全球性睡眠危機(jī)等一系列問(wèn)題，隨著黑夜的消逝降臨人間。

技術(shù)、消費(fèi)與全球性睡眠危機(jī)

有人說(shuō)，人類文明在過(guò)去一百年間的發(fā)展超過(guò)了以往數(shù)千年的總和?；蛟S從技術(shù)和消費(fèi)這兩個(gè)層面來(lái)說(shuō)，此言不虛。然而，隨著20世紀(jì)技術(shù)崇拜的瘋狂演進(jìn)和消費(fèi)主義的風(fēng)起云涌，人類社會(huì)逐漸被雙重裹挾進(jìn)了一種沒(méi)有間隙的持續(xù)狀態(tài)，并最終形成了一種24/7的新模式。這種模式逐步消弭了白天和夜晚、光明與黑暗、行動(dòng)與休息間的區(qū)別。這個(gè)星球被重新想象成了一個(gè)永不停息的工作場(chǎng)所或一個(gè)永不打烊的購(gòu)物商場(chǎng)，里面有無(wú)窮無(wú)盡的商品供你精挑細(xì)選，給人無(wú)限光明的幻覺(jué)。在無(wú)眠的狀態(tài)里，生產(chǎn)、消費(fèi)和廢棄沒(méi)有片刻停歇，大大加速了生命的消耗和資源的枯竭。

美國(guó)著名藝術(shù)史家喬納森·克拉里在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》（2013）一書(shū)中深刻闡述了他的擔(dān)憂。全書(shū)開(kāi)篇于一個(gè)令人不寒而栗的案例：北美西海岸有一種叫白冠雀的候鳥(niǎo)，它們?cè)谶w徙中可以長(zhǎng)達(dá)7天不眠不休。美國(guó)國(guó)防部投入巨資研究這種鳥(niǎo)類，以期讓士兵達(dá)到不眠不休仍保持身體機(jī)能良好、斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)。對(duì)此，克拉里寫(xiě)道：“無(wú)眠戰(zhàn)士之后就會(huì)有無(wú)眠工人或無(wú)眠消費(fèi)者。醫(yī)藥公司大力推銷的不眠產(chǎn)品將會(huì)首先成為一種生活方式的選擇，而最終會(huì)變成大多數(shù)人的生活必需品?！彪S著資本對(duì)社會(huì)注意力無(wú)休止的刺激，“睡眠的終結(jié)”在未來(lái)或許并不是一句妄語(yǔ)。

《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》

回顧歷史，睡眠的地位從17世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)。到18世紀(jì)上半葉，英國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨?cè)凇度诵哉摗罚?739）開(kāi)篇指出，“睡眠與狂熱和瘋癲一道構(gòu)成了人類追求知識(shí)的障礙”。19世紀(jì)上半葉，法國(guó)天才拿破侖（據(jù)說(shuō)一天只睡3-4個(gè)小時(shí)）說(shuō)道：“男人睡6小時(shí)，女人睡7小時(shí)，蠢材睡8小時(shí)?！边@種對(duì)睡眠的敵意在人類進(jìn)入新的千禧年后發(fā)展到前所未有的高峰，克拉里借無(wú)數(shù)人的口發(fā)出了一連串的反問(wèn)：“如果能更靈活地安排睡眠以及減少睡眠時(shí)間，難道不正賦予我們更多的個(gè)人自由，使我們有能力追隨自己的需要和欲望來(lái)生活嗎？睡得更少不就使我們有更多時(shí)間‘盡情享受生活’嗎？”最后，他祭出了一句振聾發(fā)聵的話：“在全球化論者的新自由主義范式里，只有失敗者才睡覺(jué)。”

正是由于睡眠時(shí)間關(guān)乎巨大的經(jīng)濟(jì)利益，對(duì)睡眠的侵蝕和剝奪幾乎貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。80年代以后，伴隨著全球新自由主義的擴(kuò)張，二戰(zhàn)后建立起來(lái)的西方福利國(guó)家體系瓦解了，“隨著控制式或調(diào)和式的資本主義模式在歐美的崩潰，休養(yǎng)生息就不再有存在的必要了?！痹谶@個(gè)勞工力量被摧毀的新自由主義世界中，“供人休息和恢復(fù)精力的時(shí)間實(shí)在太昂貴了?！庇谑?，“996”成為了都市白領(lǐng)的工作常態(tài)，無(wú)間歇、無(wú)極限的工作觀念被認(rèn)為是合理的，甚至是正常的。不管是白天還是夜晚，不管在家里還是旅游的路上，你都隨時(shí)可能進(jìn)入工作的狀態(tài)。于是，越來(lái)越多的人會(huì)在半夜醒來(lái)一次或數(shù)次查看手機(jī)信息或郵箱，或因各種各樣的焦慮或緊張而飽受失眠的痛苦。

進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著電子商務(wù)和網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的興起，24小時(shí)全天候的消費(fèi)成為了可能。眾多盛大的互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)節(jié)日，一般都是從午夜十二點(diǎn)開(kāi)始，這本身就充滿巨大的象征意義。睡眠，是消費(fèi)要侵蝕的空間，是資本要殖民的領(lǐng)地?！八迷缴佟⑾M(fèi)越多”的生活方式，堆積起了當(dāng)代都市公民在黑夜中永不饜足的欲望，擠壓了原本專屬于睡眠的時(shí)間。在24/7模式的世界里，睡眠的第一大罪狀便是，它把有節(jié)奏的交替循環(huán)嵌入到我們的生命中，如陽(yáng)光與黑暗，活動(dòng)與休息，工作與休養(yǎng)，這種交替在永不停歇的現(xiàn)實(shí)和虛擬世界里都被消滅或壓制了。如今，40%的中國(guó)人工作日睡不滿7小時(shí)；北美成年人平均每晚睡6.5小時(shí)，上一代的數(shù)據(jù)是8小時(shí)，而20世紀(jì)初的數(shù)據(jù)則是10小時(shí)。即使是2024年全球人均睡眠時(shí)間排名第一的新西蘭，也只有7小時(shí)27分。諺語(yǔ)“人生三分之一的時(shí)間都在睡覺(jué)。”正在離這個(gè)星球上的人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

更可悲的是，在這個(gè)資本無(wú)孔不入的世界中，睡眠逐漸被構(gòu)建成一種稀缺資源，一種需要購(gòu)買才能得到的商品。大量治療失眠和改善睡眠的藥物，充斥著各種藥店和購(gòu)物網(wǎng)站，各種與睡眠相關(guān)的APP和產(chǎn)業(yè)也隨之興起。如今，這已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)5000億美元規(guī)模的龐大市場(chǎng)。與之相對(duì)應(yīng)的是，清醒也成了一種商品。各種含興奮劑的飲品和食品，獲得了越來(lái)越大的市場(chǎng)空間。每天早上一杯星巴克或其他品牌的快沖咖啡，迅速成為席卷全球的消費(fèi)時(shí)尚。人們不僅越來(lái)越清醒，也越來(lái)越亢奮。這種失眠和亢奮的交替狀態(tài)，加速了抑郁癥的全球蔓延，而這又創(chuàng)造了巨大的商機(jī)。

辯證地看，一方面，20世紀(jì)見(jiàn)證了睡眠在與資本主義搏斗中的慘敗，這種慘敗是人類在現(xiàn)代性面前徹底屈服的表現(xiàn)。但另一方面，睡眠作為人的基本的生命需求，并不能完全被資本所吸納和殖民，這意味著睡眠中蘊(yùn)含著一種抵抗?jié)撃堋?857年，馬克思在《資本論》手稿中寫(xiě)道：“資本按其本性來(lái)說(shuō)，力求超越一切空間，因此創(chuàng)造交換的物質(zhì)條件，比如交通運(yùn)輸手段，對(duì)資本來(lái)說(shuō)是極其重要的，力求用時(shí)間去消滅空間”。睡眠是“最后一種自然障礙”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，節(jié)節(jié)敗退的睡眠仍是人類在資本面前最后的倔強(qiáng)。