呂靜教授

與呂老師的初識(shí)始于學(xué)校的一次赴臺(tái)訪問。在臺(tái)北的最后一天，我們一行人去臺(tái)北故宮博物院學(xué)習(xí)參觀。聽完集體講解之后，大家按著各自的興趣自由活動(dòng)。當(dāng)大部分參觀者都醉心于毛公鼎和肉形石的時(shí)候，我則跟著呂老師回到青銅器物的展區(qū)，開了一次“小灶”。在另一件也絕對(duì)稱得上鎮(zhèn)館之寶的西周散氏盤前，呂老師向我詳細(xì)講解了基本知識(shí)。就在我們準(zhǔn)備離開的時(shí)候，呂老師拉著我的手又折返到散氏盤前，讓我觀察上面的銘文有什么不一樣，一頭霧水的我自然是答不上來。呂老師笑著和我講，你看上面的字體，是不是有些排得不那么整齊，有那么點(diǎn)自由奔放的味道？我再定睛一看，果不其然啊，豎排里的確會(huì)有幾個(gè)銘文不在軌道里，而且越看越明顯，越看越覺得萌。雖然說這些青銅器的擁有者定是貴族，他們受過良好的教育，但是制作青銅器的工匠則未必，有不認(rèn)識(shí)字的可能性，所以他們是把銘文當(dāng)成圖案依葫蘆畫瓢式地在刻。呂老師將她的這一大膽猜測分享給我了，讓我茅塞頓開。以前去博物館，我最不愛看的就是青銅器展區(qū)，而從那時(shí)起，沉悶難懂的青銅器在我的心里鮮活了起來。那時(shí)還沒有《如果國寶會(huì)說話》這樣的節(jié)目，呂老師給我上的一課就像是現(xiàn)在電視里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的調(diào)皮的“長信宮燈”，奔騰的“馬踏飛燕”。

拍攝于臺(tái)灣大學(xué)圖書館，從左至右第三位呂靜教授，第五位陸建松（原文博系系主任），第六位金瑩，第七位嚴(yán)峰（原圖書館館長） 第八位 周桂發(fā)（原檔案館館長） ，右一楊志剛（原上博館長）

2014年夏天，宋子文的曾外孫Elliot（馮永健，宋子文大女兒宋瓊頤的外孫）來上海度假，目的是想多了解上海，也精進(jìn)一下自己的中文。就在前一年的秋天，他和父親馮英祥先生一起來復(fù)旦歷史系參加研討會(huì)和檔案發(fā)布等，其間我們一起去上海博物館參觀，在青銅器館停留的時(shí)間最長，也是在那一次我得知他們家族有一定量的青銅器收藏，而且上博的器物中還有不少是他們的熟人捐贈(zèng)的。我心里計(jì)劃著是不是可以請(qǐng)呂老師出馬，一起做一次青銅器學(xué)習(xí)之旅。聯(lián)系呂老師并說明了一些基本情況之后，她提議說，那就一起去上博的庫房看看！參觀那天我和Elliot一起去接她，呂老師上車后和我們說，她之后還有一檔事情，但不影響和我們一起參訪。后來我才知道，那段時(shí)間呂老師為熱播劇《羋月傳》擔(dān)任學(xué)術(shù)指導(dǎo)，那天下午她是要去給孫儷上課。之后和呂老師一起喝茶閑聊還看到了她手機(jī)里拍下的燙著爆炸頭、認(rèn)真伏案做筆記的“羋月”。上博的庫房之旅令我大開眼界，呂老師的高徒葛亮親自帶我們，受寵若驚地摸上了上博藏的一把越王劍，還一起討論了上面的花紋，刀柄處的特殊標(biāo)記以及關(guān)于劍的韌性與強(qiáng)度等問題。后來我去湖北省博物館看曾侯乙的尊盤和另一把更著名的勾踐劍，以及去年冬天在福州的冶山春秋園看歐冶子鑄劍的故事，大概都是那時(shí)種下的“因”。庫房參觀結(jié)束后，呂老師特地安排上博青銅器研究部的周亞主任與我們座談，并詢問了Elliot家青銅器的大致收藏情況，以及是否可以提供一個(gè)藏品的清單給上博，也探討了日后合作的可能性等。因?yàn)檫@兩次“私教”性質(zhì)的青銅器課程，讓我對(duì)這個(gè)古老、神秘的中華文明器物產(chǎn)生了興趣。呂老師得知我的心思后，主動(dòng)邀請(qǐng)我參加她和學(xué)生在上博的現(xiàn)地教學(xué)課程，我參加了好幾次，而每一次我去上博，呂老師都會(huì)在地鐵的出口站等我。

呂老師走了的消息，是應(yīng)質(zhì)峰老師第一時(shí)間告訴我的，雖然我們都知道呂老師有些舊疾，但從來不提，也都不愿相信這是真的。我呆坐在書桌前，將我和呂老師這幾年來的微信聊天記錄全部復(fù)看了一遍。去年6月的光景，她還在和我講疫情后重新啟動(dòng)的文博系與日本愛媛大學(xué)的項(xiàng)目，她一邊情緒高漲地和我展望恢復(fù)交流的喜悅，一邊又不厭其煩地關(guān)心著學(xué)生們辦理赴日手續(xù)的方方面面。在我和呂老師的日常對(duì)話中，我們聊到的最多的內(nèi)容就是學(xué)生，我們也因此經(jīng)?！盎ハ嗦闊薄?/p>

左二為呂靜

我記不得自己是幫了一個(gè)什么忙，呂老師有一次提出來一定要請(qǐng)我吃飯。她提前買好了餐券，約我去錦江飯店吃自助餐。我記得那天下午下大雨，呂老師提前半小時(shí)就來到我的辦公室，她怕我手頭的工作沒有處理完，便讓我放心去弄，她則坐在辦公室門口的沙發(fā)上等我。最后連我的同事都看不下去了，讓我趕緊走吧！那天晚上，我們就像是開了一個(gè)“女子會(huì)”，聊了很多。呂老師和我一樣是留日的背景，她本科和碩士都畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，后赴東京大學(xué)東亞歷史社會(huì)專業(yè)攻讀博士。光是“東大博士”這四個(gè)字的分量，便毋庸多言。呂老師專攻先秦秦漢史、東亞歷史社會(huì)和文化遺產(chǎn)學(xué)，她不僅研究甲骨、青銅器、簡牘、漆器，還有對(duì)民俗的深入探討。那一晚我們聊中日文化的差異，聊接觸到的有趣的人。其中我印象深刻的有一件，我和呂老師分享了去西安旅游，去碑林博物館，以及聽同事說起在博物館遇到港中大前校長沈祖堯的事情。我告訴呂老師，沈校長當(dāng)年上任后覺得自己最緊迫的一個(gè)任務(wù)就是要練好書法，因?yàn)樗麚?dān)任校長后經(jīng)常會(huì)碰到要求題詞的場面。呂老師則告訴我，她帶東大的老師們來看碑林，出門之后發(fā)現(xiàn)一群人都不走，站在一個(gè)角落里痛哭，口中呢喃著“中國人的字怎么可以寫得這么好！”當(dāng)時(shí)聽呂老師講起這段，我內(nèi)心非常震撼。去年暑假在洛陽的東山，看了白居易墓園里（白園）日本人刻下的感謝碑文，稱白樂天是日本文化的大恩人；那一刻我就想到了呂老師和我講的這段事。就在我敲打鍵盤的此時(shí)，我腦內(nèi)浮現(xiàn)出的另一個(gè)片段是和中華古籍保護(hù)研究院的學(xué)生們一起訪問日本的靜嘉堂文庫，大家翻看到保存如此之好的皕宋樓所藏的李太白全集時(shí)詢問在保護(hù)方面做了什么，日本的管理人員和我們說：“我們沒有做什么特別的，是中國一代代的藏書家愛書、惜書，他們做得好。而今天很高興同學(xué)們來到這里看它們。”簡單的一句話，我只聽到空氣里夾雜著雙方的抽泣聲。

大數(shù)據(jù)敏銳地抓取到了我的情緒，就在呂老師去世后不久，微信給我推送了一篇?dú)v史系學(xué)長馬軍老師在“上海史研究通訊”公眾號(hào)上撰寫的文章《呂靜教授留在歷史所的足跡》，讓我對(duì)呂老師有了更多的了解。呂老師從復(fù)旦畢業(yè)后先是去了上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，既是系友又是同事的馬老師還發(fā)掘了很多當(dāng)時(shí)的歷史照片，以及他與呂老師交往中的一些細(xì)節(jié)。后來，馬老師又檢出呂老師的《中日民俗研究的近況》一文，囑同為歷史系系友的“讀史老張”在其公號(hào)刊出。

當(dāng)王菲在春晚唱出那一句“遠(yuǎn)行者去了遠(yuǎn)方，愿她都安心”，我淚如雨下。臺(tái)灣墾丁的夜晚，我們一起聊天時(shí)的暖風(fēng)沉醉；雨天的傍晚，坐在辦公室門口等待的側(cè)影；踩著文博系舊樓嘎吱嘎吱響的地板為我取書，講到自己喜歡的學(xué)問，摘下老花眼鏡的那一瞬定格；地鐵站口那一聲“我們金醬總是那么好學(xué)”的夸贊……回憶撲面而來。我知道有很多和我一樣還未能整理好心情的老師和同學(xué)，但我也相信，總有一天，當(dāng)我們回憶起人生中的這一位良師益友，定是滿心歡喜的。