疏離與接近

1517年發(fā)生的事件距離我們已長達500年。我們看到的是一個十分陌生的1517年，但有些當時的情景在今天看來又似曾相識。今天的我們已無法想象基督商人和占領(lǐng)者們發(fā)現(xiàn)的新世界、新空間在那時的面貌，同樣陌生的還有當時的歐洲。無論是對歐洲還是對新世界，我們都需要以一種近似于人種學研究的方式去探索那個時代人們的生活條件，理解他們?nèi)绾嗡伎?、如何行動以及如何感知。尤其令我們感到陌生的是，宗教那囊括一切、吞沒一切的力量，以及人們無論受過教育與否，都以魔幻的方式、從宇宙論的角度解釋世界上的現(xiàn)象。在過去幾百年，啟蒙運動和自然科學的發(fā)展使得人們的觀念、體驗和理解越來越世俗化。無論是個體，還是政治、社會，我們都認為可以從自然規(guī)律的角度給予理性解釋，人類可以加以干預和操控。我們絕不會想到地外力量直接發(fā)生作用。歷史事件也不再有魔幻的面紗，沒有耶穌基督的力量，我們會分析其內(nèi)在的固有邏輯，例如動機、利益、因果聯(lián)系、長期影響等，常常某一歷史事件的長遠影響與最初發(fā)起者的意愿相悖。

不陌生的是500年前的世界也并不太平，充滿暴力，例如1516年至1517年土耳其蘇丹塞利姆攻占敘利亞和埃及；不久之后受盡屈辱的阿茲特克貴族在“血染之夜”對西班牙人的進攻，以及科爾特斯隨后的血腥報復；最后，歐洲也是如此，1517年誕生的教派敵對導致基督教在后續(xù)一個多世紀的時間里自我毀滅，并伴隨著恐怖襲擊、肆無忌憚的謀殺，以及對異見人士的殘忍迫害?；仡櫲绱诉@般的歷史背景，今天世界上發(fā)生的暴力沖突，例如遜尼派和什葉派的水火不容，由此產(chǎn)生的宗教暴力沖突不僅震驚世界，更像是昨日重現(xiàn)。如此看來，貝加莫鬼戰(zhàn)引起的驚懼可能比路德讓人釋懷的自由呼聲更接近當下的社會心理。

政治的力量

設(shè)若從更長遠的維度思考，就會發(fā)現(xiàn)1517年的內(nèi)政外交政策直至今天影響仍存。隨著奧斯曼土耳其入主敘利亞、埃及和阿拉伯半島，哈布斯堡家族世界性帝國崛起，近代歐洲權(quán)力架構(gòu)基本形成，并囊括了土耳其這個非基督教國家。與此同時，政治和社會的世俗化進程加速，早期現(xiàn)代國家的政治組織形式誕生。這兩種發(fā)展趨勢都源自歐洲，但從一開始就遠超歐洲的范疇。這是“世界歷史的轉(zhuǎn)折點”，將給直到今天的世界政治、文化、社會發(fā)展和個體的生活帶來種種正面和負面的影響。因為“國家”和“權(quán)力格局”的概念將在接下來的幾個世紀向全球拓展，直到世界所有地方所有的政權(quán)結(jié)構(gòu)和彼此間的關(guān)系都置身在這兩個概念的范疇之下。直到21世紀的今天，社會才開始逐漸轉(zhuǎn)型，歐洲從中世紀向近代的過渡中產(chǎn)生的秩序結(jié)構(gòu)遭到質(zhì)疑。在國家內(nèi)部，獨立主權(quán)的表現(xiàn)形式越來越靈活；在國家間，近代形成的國際體系日益受到國際法之外的非國家行為體沖擊。

在16世紀初的幾十年，早期現(xiàn)代國家的形成到達頂峰，其標志特征就是“主權(quán)”這一概念集合了迄今為止的一切統(tǒng)治權(quán)，并將這集合起來的統(tǒng)治權(quán)交由君主一人掌握。同時，這也意味著傳統(tǒng)政權(quán)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的劇變。教會、貴族、城市等各階層分級參與執(zhí)政的格局退居次要甚至被徹底推翻。這一發(fā)展態(tài)勢始于15世紀，在西班牙查理的祖父母天主教雙王斐迪南和伊莎貝拉統(tǒng)治時期尤甚。16世紀早期，這一進程面臨兩種去路，要么繼續(xù)發(fā)展并不斷整合更多力量，要么允許普通民眾參與執(zhí)政并將集權(quán)的勢頭打破。矛盾對沖的結(jié)果是社會結(jié)構(gòu)嚴重動搖，這種局面最先出現(xiàn)在1517年之后的西班牙，新政府一經(jīng)成立便立即侵損了慣行的地方法規(guī)。

同樣，國家間關(guān)系和歐洲政治格局也充滿張力，近東和北非亦成為權(quán)力爭奪的舞臺。像對內(nèi)整飭綱紀一樣，加冕神圣羅馬帝國皇帝的查理五世對外動作頻頻，數(shù)年間將他繼承下來的阿拉貢、卡斯蒂利亞、哈布斯堡、勃艮第家族的政治遺產(chǎn)打造為覆蓋歐洲大部分區(qū)域，甚至勢力延伸至美洲殖民地的哈布斯堡王朝。它主導了歐洲基督教國家的力量博弈近百年，其間一直有其他國家站出來挑戰(zhàn)這一主導地位，最初是法國的瓦盧瓦王朝，在16世紀末是荷蘭和英國。在歐洲大陸的東南部和地中海沿岸，查理五世力抗土耳其，形成了基督教的哈布斯堡和穆斯林的奧斯曼帝國二分天下的格局。這兩大早期現(xiàn)代國家的雙雄對峙影響的遠不止歐洲，因為伴隨著他們的力量角逐，來自東亞殖民地的貨物貿(mào)易路線發(fā)生了重大改變。

在此后長達150年的時間里，盡管勢力范圍的交界處間或有這樣那樣的變化，哈布斯堡和奧斯曼土耳其基本保持均勢。當西班牙17世紀中期越來越脫離歐洲內(nèi)部事務(wù)，轉(zhuǎn)而將目光重心投向大西洋西岸時，奧地利主導的哈布斯堡王朝扛起大旗一步步將東方的土耳其擊退。但是直到20世紀的第一次世界大戰(zhàn)，奧斯曼帝國才徹底瓦解，這一歷史事件造成的地區(qū)局勢失控在今天的阿拉伯半島和北非乃至歐洲東南部都依然可見。

與軍事和政治博弈同樣影響深遠的還有宗教：隨著奧斯曼土耳其占領(lǐng)開羅，其蘇丹宣布建立象征伊斯蘭教最高統(tǒng)治權(quán)威的哈里發(fā)。這在世界史上的轉(zhuǎn)折意義與宗教改革不相上下。因為它鞏固了以土耳其為首的遜尼派勢力，他們從此掌握了伊斯蘭教的真正解釋權(quán)，因此可以名正言順地約束境內(nèi)的什葉派。與什葉派波斯人的地緣沖突也賦予了土耳其哈里發(fā)特別的合法性。繼任的蘇萊曼大帝享受著這伊斯蘭教的最高榮耀和心安理得的合法地位，并在與歐洲基督徒的對抗中將自己打造成末日統(tǒng)治者，與歐洲神圣羅馬帝國皇帝和教皇平起平坐。

要厘清1517年在近東的世界史意義，只需做一個不切實際的假設(shè)：在奧斯曼土耳其包圍開羅的同時，葡萄牙的一支艦隊突襲阿拉伯港口城市吉達，目的是將該市和周邊區(qū)域納入葡萄牙的控制。我們想象一下，倘或這次行動成功，那么阿拉伯半島這一重要貿(mào)易區(qū)位將落入歐洲人的手里，通向穆斯林圣城的鑰匙就會掌握在歐洲的手中。那么阿拉伯半島及圣地的庇護者將不是土耳其的穆斯林，而是歐洲的基督徒。這無疑會改寫近代史的發(fā)展軌跡，今天近東和歐洲的權(quán)力和宗教格局也將大為不同。

占領(lǐng)開羅對于伊斯蘭文明的意義就像路德的《九十五條論綱》之于基督教世界的意義。今天，這兩個歷史事件又引發(fā)了新的討論。一系列精心設(shè)計的慶祝活動將以《九十五條論綱》發(fā)行及其后的500年影響為中心。全世界的新教徒和西方文明將回顧過去500年的發(fā)展歷程，尋找他們共同的精神根脈。與此相比，奧斯曼土耳其帝國500年前結(jié)束阿巴斯哈里發(fā)統(tǒng)治的精神基礎(chǔ)幾乎完全消失，然而仍有人慶祝這一歷史事件，不是以文化紀念的方式，而是通過宗教激進主義的暴力行動。1517年，土耳其推翻阿巴斯哈里發(fā)的地方就是當代“伊斯蘭國”活動的區(qū)域，他們的目標正是在這片土地上重新喚醒政教一體的哈里發(fā)國統(tǒng)治。

與上述內(nèi)政外交事件緊密相關(guān)，同樣重要且預示未來的第三件大事是歐洲對外擴張主導權(quán)的更替。1517年，探索并占領(lǐng)新世界的光環(huán)還籠罩在葡萄牙王國頭上，讓我們回憶一下來到羅馬的新公民——大象哈諾和犀牛奧德賽，它們是葡萄牙國王曼努埃爾贈給羅馬教皇的禮物。但在16世紀20年代結(jié)束時，葡萄牙里斯本貿(mào)易中心的地位已日漸式微。隨著1517年秋王位繼承的順利完成，西班牙果斷抓住葡萄牙發(fā)展停滯的機會，一躍成為歐洲海外殖民的龍頭老大。對外擴張的心臟地帶和早期現(xiàn)代世界貿(mào)易的中心進而從里斯本迅速轉(zhuǎn)移到安達盧西亞的港口城市塞維利亞，這也具有世界史意義。因為這是歐洲將重心從亞洲轉(zhuǎn)向美洲的開端，這一重心轉(zhuǎn)移的趨勢在余下的整個16世紀表現(xiàn)得越發(fā)明顯，且葡萄牙居于更加不利的處境。在查理五世1556年退位后，兒子菲利普二世和弟弟斐迪南分別繼承了西班牙和奧地利的哈布斯堡屬地，海外擴張便不再是奧地利哈布斯堡家族的事業(yè)，而屬于哈布斯堡西班牙支系。德國也只是間接地、很邊緣化地參與了近代早期的殖民擴張。

頭戴環(huán)形王冠的奧斯曼大帝蘇萊曼

和平、幣值穩(wěn)定和社會烏托邦

現(xiàn)實世界的變化讓人們對于國家和社會良治的思考也發(fā)生變化。托馬斯·莫爾以新發(fā)現(xiàn)的島嶼為靈感，用烏托邦的另一種圖景反襯歐洲的混亂僵局。自此近代出現(xiàn)了獨立于歷史現(xiàn)實的烏托邦式秩序思想，直至今天仍生動地存在于政治理論中。但這種關(guān)于社會秩序的構(gòu)想并沒有對當時的政治現(xiàn)實產(chǎn)生作用，正如同一時間哥白尼對于貨幣價值問題所做的分析。波蘭和普魯士之后出臺的貨幣政策也沒有參考哥白尼的分析和觀點。這一理論隨后被人淡忘，直到幾十年后英國的格雷欣再度提出。

拉斯卡薩斯關(guān)于人權(quán)和自然權(quán)利的思考盡管沒有被遺忘，一直存在于歐洲法律哲學中，逐漸成為人們行動的倫理和法學基礎(chǔ)，但也并未影響殖民活動的繼續(xù)開展，甚至無法阻止最糟糕的情況發(fā)生。伊拉斯謨轟動一時的《和平的控訴》也難免終被忽視的命運，戰(zhàn)爭的力量是倫理道德的呼號難以馴服的。正相反，在接下來的幾百年里，和平有充分的理由大聲控訴。近代早期簡直可以說是系統(tǒng)性好戰(zhàn)主義的年代。人文主義者以基督教思想為基礎(chǔ)的和平主義不符合戰(zhàn)事主導的時代潮流。直到我們所在的今天，伊拉斯謨不合時宜的思想才找到了用武之地。他的烏托邦式的建議和理想雖然在16世紀前30年無法實現(xiàn)，但今天卻成為教會和國家制定政治方針的準繩，至少在歐洲是這樣。這也可以解釋為什么我們會對伊拉斯謨等人文主義者比對路德或耶穌會的創(chuàng)始人羅耀拉更熟悉，因為后兩者更注重劃清教派信仰的界線，由此也更多地談及戰(zhàn)爭而非和平。

不能忽視的是，讓歐洲人的世界觀變得多元，從而推動自由發(fā)展和世俗化進程的并不是伊拉斯謨，而是路德，他剛好與伊拉斯謨相反，認為基督教世界的統(tǒng)一是一場大騙局，愿意為了實現(xiàn)宗教自由而放棄統(tǒng)一，孜孜不倦追求宗教真理。盡管推動歐洲世俗化并非路德的初衷，但正是他釋放了社會變革的關(guān)鍵活力，使歐洲得以有今日的面貌。

以宗教和魔幻詮釋世界

如果縱觀世界歷史，我們能發(fā)現(xiàn)拉丁—基督教歐洲對恰當?shù)娜松耜P(guān)系的探索，與同時期其他文明對世界的宗教性解釋，有奇妙的相似性。當時的人是以一種在我們今天看來實難理解的正經(jīng)態(tài)度，有時甚至近乎癡迷地在各種信號中揣測上帝或神祇的旨意，并從中找到對人類個體和集體生活的指引，避免身前身后招致禍端。用路德的話來說就是“他們都在尋找仁慈的上帝”。

無論是在貝加莫、墨西哥還是中國，人們都傾向于認為當前的事件受到某種超自然力量的左右，賦予它們某種隱含的意義。路德在施托滕海姆郊外遭遇的雷電驅(qū)使他尋找圣安娜的庇護，某種程度上也反映了路德的世界觀。即便在開啟宗教改革的轉(zhuǎn)折之后，路德也未脫離啟蒙運動前的非理性狀態(tài)。除了上帝，魔鬼、撒旦、女巫也都是日常生活的一部分。他始終堅信，在1505年那個雷電交加的夜晚，上帝向他發(fā)出了呼喚。只是1517年之后他對上帝的信息有了新的解讀，認為上帝不再指引他在修道院中尋求救贖，而是讓他發(fā)現(xiàn)教廷的弊端和歧路，讓他通過走歧路時的巨大陌生感，發(fā)掘通向救贖的真正正確道路，即恩典。他后來覺得當初向圣安娜尋求庇護也是上帝冥冥之中有意為之。他在回顧當初的錯誤時寫道“安娜的意思是‘通過恩典’”，希伯來語中Channah/Hanna隱含的意思就是恩典。

宗教改革并沒有改變?nèi)藗円阅Щ玫难酃饨庾x現(xiàn)象和事件的做法。即使是從贖罪券批判中誕生的福音教派也仍然保有這種魔幻思想且遍布全球，例如17世紀末在新教北美所發(fā)生的臭名昭著的塞勒姆女巫審判。宗教改革只是在對世界的祛魅，以及在向我們今天看來理所當然的理性、科學地解釋世界這一范式轉(zhuǎn)變的漫長過程中，做出了間接的貢獻。路德和他的大多數(shù)追隨者與萊辛（Lessing）及其“戒指寓言”之間的差距幾乎可以用光年來衡量。對他們而言，猶太人像女巫一樣是魔鬼力量的化身，將使基督徒偏離救贖的正道，基督徒必須徹底將他們消滅。

就在歐洲基督教世界因羅馬和維滕貝格鬧得不可開交時，中美洲的文明也經(jīng)歷著相似的危機。路德在沃爾姆斯帝國會議發(fā)言的半個世紀后，西班牙人攻入阿茲特克人的圣城和首都特諾奇蒂特蘭。在新世界，決定社會和文明沖突是緩和還是激化的最終也還是宗教。就像路德認為暴風雨是上帝的呼喚，阿茲特克人也有自己解讀天象的一套體系。他們對科爾特斯的隊伍充滿敬畏，幾乎要俯首稱臣，這并不是因為國王蒙特祖瑪和貴族們驚恐于西班牙人的鐵質(zhì)武器、槍械、大炮和戰(zhàn)馬——他們是多么英勇無畏，不害怕這些陌生事物，不久之后的神廟血戰(zhàn)就是最好的證明。

阿茲特克人信奉的宗教最終導致了自己的滅亡。是對神的信仰弱化了他們原本強大的斗爭意志，讓他們的統(tǒng)治者過分友好地對待登島的陌生人。正是因為這樣，科爾特斯才能肆無忌憚地發(fā)揮自己的軍事優(yōu)勢。早在西班牙人到來的幾年前，一些奇異的自然現(xiàn)象就開始讓阿茲特克的國王、貴族和民眾感到不安，就像貝加莫的天軍之戰(zhàn)讓從農(nóng)民到市民到教皇的全體基督徒戰(zhàn)栗一樣。更何況按照阿茲特克人的歷法，西班牙人到達的那一年正好是上古時代離開的祭司國王回歸的一年。蒙特祖瑪因而認為西班牙人是來自東方的神，他應(yīng)臣服于他們，以避免給子民帶來災禍。1520年5月23日，西班牙人襲擊了慶祝托什卡特爾節(jié)的無辜百姓，當阿茲特克人終于意識到熱情好客并不能保證他們的宗教信仰自由，而是威脅其存在時，捍衛(wèi)本土宗教的強烈意識又驅(qū)使阿茲特克人重新拿起武器迎戰(zhàn)。

盡管阿茲特克人有著不一樣的文化和信仰，但就像基督教世界一樣，在他們的宮廷，人們追求的也無外乎是救贖。但與歐洲或者路德所追求的不同，阿茲特克人考慮的不是死后被判決上天堂還是下地獄，他們關(guān)注的是神給予人們現(xiàn)世的善報或由于人們不服從而降下的惡報。當墨西哥乃至整個中美、南美都臣服西班牙人后，基督教的神祇觀念化解了當?shù)厝藢ι系叟鸬目謶?，因而他們不再需要人祭。這也是被征服地區(qū)快速且長久地接受基督教信仰的重要前提，盡管本地的一些咒術(shù)儀式依然零星存在。

在東方，葡萄牙使節(jié)和中國宮廷官員打交道時，宗教及世界觀也發(fā)揮著重要作用。在中國人的觀念中，世界和神靈遵循永恒不變的運轉(zhuǎn)規(guī)律，宗教、文化、政治和社會受到這不變規(guī)律的主宰。在這樣的基礎(chǔ)上不可能出現(xiàn)所謂神的問題或因此像路德一樣請求上帝恩典。在中國，一切新事物都需要符合或屈從于永恒不變的宇宙運行規(guī)律，所以當葡萄牙的世界觀和宗教與中國本土的世界觀不兼容的時候，外來的陌生事物必須被攘棄。

幾個世紀之后，歐洲和世界的其他地區(qū)才開始逐漸以科學的方法揭開世界的神秘面紗，這時超自然的、形而上學的世界觀就失去了吸引力。這一論述適用于對魔法的迷信，也適用于建立在彼岸基礎(chǔ)上的神學，來世在今天的神學中幾乎不再扮演什么角色。但這并不意味著人們的生活從此輕松百倍，在人們心中威脅依然存在，甚至有所增加。500年前，人們將希望寄托于彼岸，希望在那里找到安慰和救贖，從此拋下一切煩惱。而今天的人們只能依靠自己的力量?，F(xiàn)代人一方面親手鍛造了丟勒式的世界末日景象，一方面又努力像在烏托邦中那樣約束不公、暴力、貪婪，而這些丑惡的現(xiàn)象又來自人類本身。

宗教改革的覺醒，教派的勢不兩立，社會的多元化和世俗化

與中國人相對封閉的宇宙觀或美洲印第安人集體服從祭司對神靈旨意的解釋不同，歐洲的基督教世界從一開始就對改革和轉(zhuǎn)型持開放態(tài)度。這賦予它一種調(diào)節(jié)和應(yīng)對的能力，或者通過改變來介入外在世界，或者接受外在的變革潮流，改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境。在16世紀，居于主導地位的是兩項原則：其一是對神圣文本進行科學尤其是語文學研究和處理，包括通過歷史批判的方法探討文本接受的歷史；其二是由“新虔敬運動”或神秘主義的虔誠中發(fā)展出來的靈性生活，建立在個人的神圣體驗之上，雖高度重視教會的集體意義，但仍將個體及個人的靈魂救贖置于核心位置。幾個世紀以來找尋上帝的努力和世俗人士的虔誠態(tài)度使歐洲基督徒面對教會的管控和約束時，依然能承擔起獨立尋找上帝和救贖的責任。

所以教皇們也許可以在一定程度上打壓基督教世界的改革萌芽，但無法將其完全扼殺。打開改革突破口的是維滕貝格修士路德。他將兩種變革的潮流，即學術(shù)性和精神性的加以融合。他將此前相對模糊的改革訴求集中在核心問題上，即上帝的恩典，這是其大獲成功的關(guān)鍵。羅馬教會從此喪失了覆蓋整個歐洲的宗教解釋權(quán)和統(tǒng)治權(quán)。新教的神學觀點在很短時間內(nèi)使得教皇和神父在歐洲大片地區(qū)失去了合法性。路德振臂高呼每一個受過洗禮的人都是自己的神父。宗教改革的三個“唯獨論”以一種可以理解的方式向每一個基督徒開啟了通向永恒救贖的道路，在此過程中不需要神父和圣人上傳下達?！拔í毣健⑽í毿判?、唯獨恩典”，這三個“唯獨”好比神學界的哥白尼轉(zhuǎn)折，讓上帝與人的關(guān)系建立在新的基礎(chǔ)上。

盡管新教神學體系直到1520年《教會的巴比倫之囚》《致德意志基督教貴族的公開書》《論基督徒的自由》三部改革著作誕生才算正式創(chuàng)立，但真正改變基督教世界風向標的事件是在1517年10月31日，一股勢如破竹的變革浪潮席卷歐洲，決定了歐洲接下來幾個世紀的發(fā)展方向，其外溢效應(yīng)甚至延伸到遙遠的異國。事實上，對贖罪券的抗議并不必然導致教會分裂。路德宗和天主教會晚近發(fā)表的《稱信稱義聯(lián)合聲明》表示，即便是宗教改革派最核心的觀點也并沒有分裂教會的意思。分裂和敵對是一系列決策和錯誤決策造成的。路德成為破除舊體制的改革者，而在羅馬的改革派則致力于穩(wěn)定現(xiàn)有的教會體系，福音教改革派對應(yīng)的是羅馬教會致力于革新的改革派，盡管雙方針鋒相對，但亦有千絲萬縷的聯(lián)系。路德越是激烈地攻擊以教皇為首的羅馬教廷，羅馬改革派就越是要堅定地通過在新成立的修會中倡導虔誠信仰來鞏固教皇的地位。在此過程中誕生的天主教教派有戴蒂尼會和不久之后的耶穌會。在之后召開的特倫托大公會議上，羅馬改革派公布了自己的改革方案，作為對維滕貝格挑戰(zhàn)的回應(yīng)。如此反反復復到16世紀中期就形成了教會內(nèi)部的敵對局面，進而影響了歐洲近代的文化、政治和社會。伊拉斯謨等人文主義者雖然想走中間路線，卻不得不在越來越激烈的斗爭中選邊站隊，哪怕只是做做樣子。

推動歐洲世俗化和現(xiàn)代化的并不是路德的神學本身，而是路德宗教改革運動引發(fā)的教派分裂。與以往反羅馬教廷的種種嘗試不同，宗教改革最終得以站穩(wěn)腳跟，獲得勝利，從此歐洲基督教不再是一個單一教會的集體，而是在內(nèi)部產(chǎn)生了多個信仰的分支，例如羅馬天主教、路德教、其他改革派和英國圣公會。對基督教而言，這種分裂局面直到今天都是令人心痛的。但從人類歷史的發(fā)展角度看，它為人類文化和社會的多元發(fā)展提供了巨大的推動力，也為現(xiàn)代多元文明的誕生打下了基礎(chǔ)。

宗教改革的另一個重要意義在于，它打破了歐洲傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，即神圣與世俗、宗教與社會、教會和政治相交織的局面。盡管路德本身是支持政教一體的，認為世俗世界應(yīng)當與宗教生活保持一致，他也不愿看到城市、領(lǐng)主邦國和民族國家里同時存在不同的信仰流派。但正是因為他的宗教改革成功打破了羅馬天主教以及教皇的統(tǒng)治地位，人與人之間共存的基礎(chǔ)變得不再單一，越來越多樣，世俗化的進程才得以啟動。

這種世界觀的多樣性是宗教改革中相互角力的任何一個教派都不愿看見的。每一個教派都聲稱只有自己掌握唯一真理。每一個教派都要求“保有正確信仰的”國家機構(gòu)運用權(quán)力范圍內(nèi)的一切手段捍衛(wèi)其地位。宗教是社會凝聚的黏合劑，沒有宗教，人與人之間的和平相處就無法實現(xiàn)。在帝國法學家亨寧·阿尼薩烏斯（Henning Arnisaeus）看來，這句無上準則不僅適用于德國，更適用于所有基督教國家，無論天主教還是新教。通向?qū)捜荨⒍嘣同F(xiàn)代意義上的自由的道路因而注定伴隨著派系敵對、仇恨、鄙視和血腥暴力。1517年后不久，歐洲迎來長達150年的動蕩，根本原因就是不同世界觀沖突對抗，其暴力性不亞于今天宗教激進主義者對敵對勢力的襲擊、暗殺和傾軋。只是當時使用的武器和手段在今天看來并不完美，有時甚至是徒手肉搏。但從長期看，暴力也倒逼決策者采取措施維護和平、促進和解，只有這樣才能保證歐洲不在宗教和國家戰(zhàn)爭的混沌中覆滅。

17世紀中期，《威斯特伐利亞和約》的締結(jié)遏制并最終結(jié)束了宗教信仰的極端斗爭。這還要感謝自古羅馬以來就一直發(fā)揮作用的法治力量，既包括世俗的神圣羅馬帝國法律，也包括教會法。即便在教派斗爭最激烈的時候，中立的教會法也一直指引著各派的法學家們尋找逃離亂斗的出路，避免文明生活毀于一旦。但同時，也是各宗教派系本身依靠心靈的虔誠和對和平的渴慕，最終化解了教條戰(zhàn)線上的僵持局面，實現(xiàn)了和解。路德的神學體系區(qū)分了人類統(tǒng)治的世俗國家和上帝統(tǒng)治的宗教國家的概念，前者只適用世俗統(tǒng)治工具，后者只適用宗教準則。如此一來，后來的新教徒們就更容易接受宗教真理在世俗的國家和社會中應(yīng)當不分派別，保持中立。當然，大部分的天主教國家君主也接受了這樣的現(xiàn)實。只有教皇反對這種和平，原因可能并不出于宗教立場，而是因為教皇直至19世紀仍作為世俗和宗教世界雙重領(lǐng)袖的慣性。

多種信仰和平共存的大門由此打開，且不僅局限于天主教和新教之間。這樣一來，主張和平的人文主義觀點再次浮出水面，受到重視。和平的觀點雖然在文藝復興時期就已產(chǎn)生，但在隨后的教派分裂中不得不隱秘起來，屈尊于非主流的地位。現(xiàn)在，它們一步步進入公眾的視野，與不久之后再次受到人們重視的猶太人一起推動歐洲乃至整個世界變得更加多元、自由和包容。

全球化中的歐洲

站在全球歷史的角度，我們能發(fā)現(xiàn)歐洲中心史觀容易忽視的另一種變化。1517年10月31日后，羅馬幾年之內(nèi)喪失的勢力范圍不僅通過占領(lǐng)者在新世界的傳教得到了彌補，而且新獲得的基督教區(qū)域和信徒甚至比其在歐洲失去的還要多?！毒攀鍡l論綱》引發(fā)歐洲教會和宗教分化，與此同時在中美洲，新的基督教取代了舊的本土宗教，西班牙人完全掌握了當?shù)氐淖诮探y(tǒng)治權(quán)，將基督教變?yōu)槲靼嘌郎⒉荚诎雮€美洲大陸殖民地的單一合法宗教，這一局面一直持續(xù)了幾個世紀。在墨西哥城的阿茲特克人神廟廢墟上，一座壯觀的哥特式天主教堂“瑪利亞升天教堂”拔地而起，象征著舊政權(quán)的傾覆、新統(tǒng)治的開始。短短幾年時間，美洲文明的內(nèi)核就被徹底掏空摧毀，起到?jīng)Q定性作用的就是基督徒的傳教狂熱。與傳教的力量相匹配的還有一種早期的自然和人權(quán)精神，驅(qū)使這些基督徒改變在他們看來殘酷的祭祀活動，讓原住民摒棄未開化的蒙昧傳統(tǒng)。

海外拓殖活動賦予了教皇和圣城羅馬新的全球角色，這一改變在世界史上也有重要意義。圣彼得廣場上貝爾尼尼的雕塑群“世界舞臺”原就是為了彰顯教皇作為世界基督教國家統(tǒng)治者的無上地位而建，盡管這一論斷從未與實際相符。我們當然承認宗教改革在世界范圍內(nèi)的意義和影響，但覆蓋全球的羅馬教廷活躍在歷史舞臺上的時間比新教長好幾個世紀，即使是現(xiàn)在也更具影響力。針對馬克斯·韋伯稱新教是現(xiàn)代化主要推動力的評價，我們可以提出這樣一個相對的論點：（文藝復興教皇）治下的羅馬教廷通過十字軍東征的經(jīng)驗、對蒙古的探察、向東的意大利貿(mào)易政策，以及向西的傳教活動或伊比利亞勢力的新航路探索等為建立世界性教會所作的布局，對于世界歷史的影響可能比宗教改革更加舉足輕重，盡管存在數(shù)不清的局限、損失和問題”。

無論人們偏向于上述哪一種對教會歷史和宗教社會學的評判，有一點可以確定，那就是宗教改革、天主教的革新和由此產(chǎn)生的教派分化都不是引發(fā)歐洲社會根本性變革的唯一因素。15世紀中期，歐洲就已覺醒，主要的動力來自崇古的思潮、航海大發(fā)現(xiàn)及新知識的傳播。因而宗教改革前后的幾十年同時也是歐洲知識覺醒的幾十年，后者對社會變革的推動力不亞于宗教改革掀起的信仰革命。此外，1517年，歐洲人開始與中美洲和遠東的國度打交道，赫伯斯坦出使“陌生的午夜之地”俄羅斯，再次密切了域外同歐洲的聯(lián)系，進一步增加了歐洲人對世界的了解。所以這種將歐洲歷史推向近現(xiàn)代的知識浪潮不單是歐洲的知識，而且也是古典歐洲學問和新世界知識的結(jié)合，后者來自歐洲之外的四面八方，這些新的見聞紛紛涌向不久之后將被冠名為“舊世界”的歐洲。

15世紀，第一批海員一步步踏上探索新世界的征程。16世紀初，新的航海發(fā)現(xiàn)盡管沒有在歐洲引發(fā)特別強烈的震動，但隨著1517年西班牙占領(lǐng)者登上尤卡坦半島，通向中南美洲文明的大門被撬開，歐洲人第一次了解到，原來在遠離歐洲的陌生國土上還存在著與歐洲社會制度、政治結(jié)構(gòu)和開化程度不相上下的高度文明，那里的奇珍異寶讓歐洲人大開眼界。而宗教則迅速讓歐洲人找回了優(yōu)越感，印第安本土宗教的蒙昧和野蠻，尤其是血腥人祭儀式均是歐洲早在古代就已擺脫的文化糟粕。只有在遙遠的東方，歐洲人遭到了屈辱的對待，神秘的中央之國認為這些外來人低自己一等，拒絕與他們建立定期的往來關(guān)系。

復興古典、發(fā)現(xiàn)新知讓歐洲掀起了一股搜集尋覓、歸納整理、解釋定義的浪潮，這也催生了近代科學文化的理性觀念。繼人文主義的哲學、語文學突飛猛進后，利用自然科學的手段丈量世界成為歐洲人新的熱情所在。那些陌生的人種、國家、山川、湖泊、動植物都是探索的對象。植物學、動物學、地理學研究在大學里蔚然成風，與之相關(guān)的獨立學科逐漸形成。那些從域外傳入的新世界知識和見聞立刻被用于系統(tǒng)性、理論性的研究，并逐漸被納入歐洲原有的知識體系，既能為統(tǒng)治階層治國理政所用，也能便利普通人的日常生活。長遠來看，它推動了“世界的祛魅”和與之相統(tǒng)一的歐洲社會世俗化進程。

在17世紀，繼西班牙和葡萄牙之后，歐洲北部信仰新教的海洋大國成為對外拓殖的新力量，除開展海外經(jīng)營和建設(shè)活動外，他們也在孜孜不倦地加深對世界的了解。為首的最先是荷蘭人。當奧蘭治親王拿騷-錫根的約翰·莫里茨在1630年前后揚帆大西洋，作為著名的荷蘭西印度公司掌門人前去接管葡萄牙人在巴西的殖民地時，驅(qū)動他的首先是對知識的渴望。“到達地球最遠端”是他的座右銘。與之相比，貿(mào)易公司的商業(yè)利益幾乎都居于次要地位了。他對這個陌生國度的好奇心幾乎遍布動物學、植物學、人種學等每一個領(lǐng)域，當?shù)氐娘L土人情與歐洲那般不同。為此，他專門雇用了一流的科學家、藝術(shù)家，記錄和描畫當?shù)氐牡乩砗蛣又参锴闆r，讓傳回歐洲的新知識是有根有據(jù)的。當莫里茨奉詔回國時，他的團隊帶回了成卷的油畫、素描、精確至分秒的記錄以及一大批動植物珍奇標本，將之獻給大學供學者進行科學研究。這些關(guān)于域外人種、動植物、地理風貌的寶貴材料為荷蘭，尤其是荷蘭萊頓大學的自然科學迅速發(fā)展打下了重要基礎(chǔ)。19世紀，喬治·福斯特和亞歷山大·馮·洪堡將再度發(fā)揚歐洲人在近代早期對知識上下求索的文化傳統(tǒng)，并將其推至新的高潮。

500年之后

我們不能說1517年10月31日是一個在世界歷史上次要甚至無關(guān)緊要的日子。這一天畢竟開啟了歐洲神學界一切的根本性變革，觸發(fā)了歐洲國家、社會、文化等諸多方面的連帶反應(yīng)，并與同一時期古典文明再發(fā)現(xiàn)和新世界知識的傳播一道，對整個世界史的進程產(chǎn)生了深遠影響，因而在全球史上占有一席之地。盡管有來自教會傳統(tǒng)勢力的反抗，但宗教改革倒逼了基督教世界認真審視《圣經(jīng)》的源頭文獻，對其進行批判性研究，這一股勁頭自此再未消退。人們對《圣經(jīng)》的理解不再是一成不變，其神學解釋也不再是神圣不可撼動的。這毫無疑問是在文藝復興和人文主義影響下產(chǎn)生的結(jié)果，在轟轟烈烈的宗教改革中方才得到具體的體現(xiàn)。例如阿爾卡拉大學出版的多語種《圣經(jīng)》，伊拉斯謨的和平思想，路德的現(xiàn)代基督教。同時，這種適應(yīng)調(diào)整和變革的力量也加速了歐洲的世俗化進程。革新后的基督教本身就已成為推動世俗化的力量之一，它做到這一點并不是通過自我否定或降低宗教的地位，而是學會在世俗世界中擺正和保存自己的位置并發(fā)揮作用。

變革對世界其他地區(qū)的輻射當然也不是循著單行道進行的，斷然不是世界的“歐洲化”。研究歐洲對外擴張的歷史學家沃爾夫?qū)べ囈蚬拢╓olfgang Reinhard）用所謂全球歷史“兼收并蓄”（Aneignung）的概念來解釋“世界的臣服”（Unterwerfung der Welt）。他認為一個文化圈在誕生和發(fā)展的過程中總是與其他的文化圈碰撞、借鑒、融合。這是一個過去及現(xiàn)在都在進行的過程，同時也是雙向?qū)Φ日归_的。最后外來的文化不再是異質(zhì)的，而是成為自身的一部分。所以1517年震驚歐洲的亞洲犀牛早已成為歐洲的犀牛，經(jīng)由丟勒天才的描繪和藝術(shù)性的加工，融入了歐洲文化和知識的宇宙。同樣，修士路德在10月31日掀起的變革思潮也傳播到了世界其他地方，不是通過臣服或復制的形式，而是以汲取和融合的方式轉(zhuǎn)化為自身的一部分。

在這樣一種全球史觀的汲取論中，我們應(yīng)當摒除經(jīng)常與路德和宗教改革一并提及的所謂“西方價值”。應(yīng)當著重強調(diào)的是，全球范圍內(nèi)文化間相互汲取吸納的過程早已開始，某些價值早已不是歐洲獨有，而變成人性和自由觀念的普遍價值。在這樣的觀點指引下，也許我們有希望通過汲取的過程制止宗教激進主義的危險暴力，就如1517年基督教各派彼此仇視和敵對的局面到17世紀中期終于得以彌合。

（本文摘自海因茨·席林著《1517：全球視野下的“奇跡之年”》，王雙譯，上海人民出版社，2025年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）