經(jīng)常有人問(wèn)我，你買(mǎi)了那么多書(shū)，都讀過(guò)了嗎？我一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答，只好老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，這些書(shū)，我的確沒(méi)讀過(guò)多少。

不只是我，很多愛(ài)書(shū)人——包括季羨林等老一輩藏書(shū)家，也面對(duì)過(guò)這樣的疑問(wèn)。

書(shū)，究竟是用來(lái)閱讀的，還是用來(lái)收藏的，這是一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得，這其實(shí)是一個(gè)很無(wú)聊也很無(wú)趣的問(wèn)題。買(mǎi)了很多書(shū)，就一定非讀完不可嗎？難道我不能看上書(shū)的外表嗎？不能看上書(shū)的裝幀嗎？不能看上書(shū)的插圖嗎？我不能單純?yōu)榱速I(mǎi)書(shū)而買(mǎi)書(shū)嗎？外表、裝幀、封面、插圖……種種元素，都可以構(gòu)成買(mǎi)書(shū)的理由。

我喜歡這本書(shū)，便買(mǎi)來(lái)放在書(shū)架上，足以賞心悅目、怡然自得，又何必糾纏于讀或不讀這樣的細(xì)枝末節(jié)上呢。

清代藏書(shū)家李慈銘有一個(gè)愛(ài)好，但凡有點(diǎn)空閑，他就倒騰書(shū)。李慈銘在《越縵堂日記》中有一則記錄：“是日，少整比案頭書(shū)籍。此事極有布置，數(shù)日必須一更換，非讀書(shū)久者不知也。其更換惟在近遠(yuǎn)高下之間各得其宜，便覺(jué)事事適意，但不能為他人告耳?！彼^“整比案頭書(shū)籍”，不過(guò)是將案頭的書(shū)籍更換一批，再更換一批，來(lái)回倒騰而已。在局外人眼里如此單調(diào)乏味的事情，李慈銘卻樂(lè)而不疲，不僅可以耽溺其中消磨一天，還會(huì)覺(jué)得“事事適意”。個(gè)中樂(lè)趣，真的不足為外人道也。

所以，馮驥才先生才會(huì)在《摸書(shū)》一文中津津樂(lè)道：書(shū)，打開(kāi)來(lái)讀是一種享受，放在手中不輕易打開(kāi)也是一種享受。他欣然說(shuō)道：“書(shū)，有時(shí)候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了。”馮先生甚而得出這樣的結(jié)論，“人與書(shū)的最佳境界是超越讀?！蔽易x這篇文章，頗有會(huì)心一笑的感覺(jué)，不僅是因?yàn)槲业摹百I(mǎi)書(shū)不必讀”想法得到了印證，同時(shí)我也真切地感受到，書(shū)本身就是一種生命，代表著一種價(jià)值。

這樣也就可以理解，只是單純地更換案頭書(shū)籍，李慈銘何以會(huì)覺(jué)得“事事適意”了。他從中體驗(yàn)到的，又何嘗不是一種得魚(yú)忘筌、得意忘言之樂(lè)呢。

的確，對(duì)于愛(ài)書(shū)人而言，“春日閑坐，麗春盛開(kāi)，漫覽一過(guò)，遂書(shū)末簡(jiǎn)”，是一種讀書(shū)的樂(lè)趣；而僅是“翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗(yàn)”，也未嘗不是一種藏書(shū)的樂(lè)趣。

讀書(shū)自有讀書(shū)的快樂(lè)，藏書(shū)也自有藏書(shū)的快樂(lè)，兩者相互契合，卻并不沖突。即便是讀書(shū)，也可以分為正式的閱讀和休閑的閱讀，前者如一些思想性與文化性并重的嚴(yán)肅書(shū)籍，道理深刻，自可慢慢咀嚼；后者如一些好玩的、有趣的閑書(shū)，如唐詩(shī)宋詞、明清小品，乃至金庸、梁羽生、阿婆、柯南道爾……盡可網(wǎng)羅其中。

可見(jiàn)無(wú)論是讀書(shū)，還是藏書(shū)，均與心情相關(guān)，也都與閑暇分不開(kāi)，只有身閑心閑，才能真正得到讀書(shū)與藏書(shū)之三昧。古人對(duì)此最有心得，所謂“細(xì)雨瀟瀟欲曉天，半床花影伴書(shū)眠”，“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年”；所謂“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親”，“高枕北窗尋樂(lè)地，擁書(shū)南面作長(zhǎng)城”。書(shū)，讀或不讀，透露出的其實(shí)都是一個(gè)人與書(shū)相伴時(shí)的悠閑與自在。

閑來(lái)無(wú)事，一卷在手，或閱讀，或賞玩，泡一杯清茶，慢慢啜飲，即可偷得浮生半日閑，當(dāng)是何等快意的事情。我覺(jué)得，詩(shī)中這個(gè)“偷”字用得尤妙，真切地表達(dá)出一種人在江湖的無(wú)奈和不甘——萬(wàn)物囂擾，眾生奔競(jìng)，人生既然無(wú)法擺脫俗務(wù)纏身，也只有偷來(lái)的時(shí)光方覺(jué)珍貴，才能倍加珍惜。

此中有真意，欲辨已忘言。