以下為2018年5月-7月我在上海精神衛(wèi)生中心的采訪影像和文字后記。我陸續(xù)在精神病院采訪了20天，接觸采訪了約27位病人，深入采訪了十多位病人和家屬。

本文仍用到“精神病院”“病人”指代，但這并不代表他們就是病人，我們每個人，又何嘗不是病人呢？

一

2017年4月在北京看完《囚》后，回上海后跟同事聊天得知《人間世》拍攝紀(jì)錄片時發(fā)現(xiàn)一個阿姨，在上海精神衛(wèi)生中心住了30多年，還交了3個男朋友。我當(dāng)然想要去認識她。

身邊的朋友們聽說我去精神病院采訪，感到好奇。大部分人都覺得精神病院是個危險的亂糟糟的地方，充斥著瘋癲的喊叫和暴力，病人都是被綁起來的。事實上，想象肯定是有偏差的。精神病院在每個人眼里都不一樣。

馬莉的紀(jì)錄片《囚》里，它是沉靜的，思考的，也是痛苦的孤獨的。懷斯曼的紀(jì)錄片《提提卡失序記事》里，它是陰暗的，混亂的，屈辱的，甚至畸形。詩人兼精神病院護士小安寫的《我們這兒是精神病院》里，它又是純真的，孩子氣的，每天都有奇妙的故事和思想出現(xiàn)在這里。

在我看來，精神病院像是圈住了一群想飛的孩子的養(yǎng)老院。

2018年5月下旬，我第一次去上海精神衛(wèi)生中心分院。上海精神衛(wèi)生中心的總院在徐匯區(qū)，分院在閔行區(qū)，地處偏遠。分院的病人80%是常年住在醫(yī)院的老病人，包括十幾歲住院后便再也沒有出來過。剩下20%是流動的新病人，住院周期一般為3個月。

分院前身是普慈療養(yǎng)院，很是清幽。林蔭路上人很少，偶爾會碰到護士領(lǐng)著一群人穿著條型病服的人從一棟樓去往另一棟樓。

有3個男朋友的阿姨住在分院C2封閉病房。那是一棟新樓，粉色的樓房墻上鑲著窗戶，我站在地上抬頭看到在窗戶玻璃上探著腦袋的人影。病房在二樓，病房外有一個封閉的門，只有醫(yī)生、護士和護工有鑰匙，外人需經(jīng)允許才能進入。

進入病房，先是走廊，病人的房間在走廊兩側(cè)，每間房的床數(shù)不等，大約6-8張。病人白天被安排在公共活動大廳，那里放滿了桌椅，每個病人一個座位，桌角寫著姓名。有的病人因為體力不支或者精神不穩(wěn)定需要用白色約束帶固定在座位上。一臺電視機掛在墻上，播放現(xiàn)下流行的電視劇。

有3個男朋友的阿姨個子高高的，白色短發(fā)，牙齒快掉光了。我一開始擔(dān)心她不好溝通，但她精神很好，說話清晰，眼睛有神，表情認真。她對我極盡禮貌，將我介紹給她病房里的好友，堅持稱我為老師，盡管我比她小很多很多。我恍惚覺得她60多歲的面龐下其實是一顆20歲的心，急需被外面的世界規(guī)則承認，大概只有如此，她才能被認為正常，才能出去。

她把我?guī)У剿姆块g，拉開抽屜，翻出一摞她的日記等東西給我看。每個病人有一張床和一個配抽屜的小柜子，她的抽屜里擺的滿滿的，有父親小時候給她買的古詩集，泛黃老舊的書頁。

二

她有三個男朋友這件事在病房里是公開的秘密。她在日記里寫著對自由戀愛的向往，牽手，接吻，發(fā)生性關(guān)系，說這些時她并不害羞，而是坦然接受來自身體的本能欲望。她記錄下每一次偷偷或巧合的見面，像是走在路上輕輕捏一下手。

醫(yī)院里有的人相信她有三個男朋友，有的不相信。醫(yī)護人員常提醒我，要注意他們說的話是不是真的？而有些事，真與假，又哪里分辨得清？

我打算找到她的三個男朋友。第一個男朋友沒人知道現(xiàn)在在哪里。第二個男朋友在醫(yī)院的康復(fù)科負責(zé)看門。我去見他，他穿著復(fù)古花襯衫，濃眉，像電視里走出來的戲劇演員。第一次見時，他不愿說話。第二次見，他坐在椅子上打起瞌睡來。后來他又說，需要他的姐姐同意，他才能跟我說話。我又去聯(lián)系他的姐姐，解釋，得到同意后，他才終于坐下來聊天。回憶起兩人的過去，他很開心，那些因跳舞相識的經(jīng)歷、互相交換零食的細節(jié)歷歷在目。他并沒有用“戀愛”“男女朋友”的字眼去定義這一段關(guān)系，似乎在這樣一個封閉的環(huán)境里，任何規(guī)則和定義的意義都不大了。他只是語帶遺憾地說，她現(xiàn)在跟某某玩得好，某某個子很高大，語氣中懷有遺憾。某某是那第三個男朋友。

某某在L8病房。我第一次見到他時，他在跟幾個女病人打撲克。L8病房呈長方形，中間是病房，兩邊是走廊，病房前后兩道門通向兩個走廊。走廊一側(cè)全是窗戶，室內(nèi)顯得明亮。一邊走廊是會客室，一邊是公共活動空間，同樣是每個病人一個座位，他們整個白天都要在這度過。

某某平時不打牌時就喜歡在走廊來來回回地走?？臻g只有這么大。沒有路了就返回來。某某的表情總是淡淡的，一開始，我以為他不喜歡說話，但后來去的多了，他看到我會突然轉(zhuǎn)換表情，咧嘴微笑，有時還主動問我問題。

某某從沒有主動提過有3個男朋友的阿姨。我們熟起來后，我跟他聊起家人和愛情，他說自己有妻子，女兒，只是都不來看他了。女兒在香港工作定居。他知道有3個男朋友的阿姨是喜歡他的，但他們彼此互稱兄妹，因為不可能生育下一代了。

有三個男朋友的阿姨，她寫日記，尤其正能量，總是鞭策自己要積極生活，樂于助人，認真學(xué)習(xí)，做一個優(yōu)秀的精神病人。在精神病院浸潤了32年，她是怎樣形成這些想法，個中原因，很難說清楚?，F(xiàn)在病房的醫(yī)生年齡有的還不及她的住院年齡。她住院太久，甚至不清楚父親是否健在，唯一的哥哥是盲人，無法接她回去照顧。戀愛是她日常乏味生活的精神佐料，若是往多里想，她希望家人看到她好了，接她出去，有個男人可以伴伴老。

三

精神病院的醫(yī)生告訴我，精神病人如果出院，需有監(jiān)護人同意。一些住院病人雖然被診斷達到出院條件，但由于沒有監(jiān)護人同意接走，便一直留在醫(yī)院。有些病人被家屬嘗試接出去后，發(fā)病時干擾家人鄰居，又被送回。有的父母早已去世，只剩下兄弟姐妹，兄弟姐妹大都成家，擁有自己的生活。有的父母雖健在，但年齡大到需要被照顧。

這部分大多為上海本地人，他們擁有上海醫(yī)保，住院期間費用大都報銷，只需支付餐食費用即可，對監(jiān)護人來說，可以輕松把病人交給醫(yī)院看護。

因此，病房內(nèi)存在部分已無自理能力的老病人。c2病房走廊盡頭第二間房躺著幾個不能下床的病人，其中有一個病人被白色被單蓋的嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出臉。護士揭開被單，她的身體像風(fēng)干了一樣，皮包著骨頭，讓人想到標(biāo)本。黑色的陰毛，像是粘貼上去的，而不是生長出來的。除了微弱的呼吸，她一動不動，口鼻接著引管，注入營養(yǎng)液。很難想象這還是生命。護士告訴我，準(zhǔn)確來說，她屬于老年病人而不是精神病人，家里也沒什么人來看望。我在想，她能感受到痛嗎？如果能感受到實在太糟糕了。安樂死，過度醫(yī)療，生與死……這些話題又從腦中閃過。展開太累贅，就不多說了。

死亡，是我在病房常常想到的詞語。C2病房待得最久的病人住了48年，19歲入院。她坐在餐廳最里面的一張桌子上，牙齒還在，只會講上海話。父母過世，只有一個弟弟和妹妹，偶爾來看她。她沒談過戀愛，沒結(jié)婚，沒子女。她每天就一個人坐著，不說話，什么也不想，什么也不看。

采訪涉及到精神病人隱私保護，我需要取得監(jiān)護人的同意。為了配合院方，我得跟病人及其監(jiān)護人簽同意采訪的協(xié)議書，這意味著需要與每位我采訪的病人的監(jiān)護人聯(lián)系，有的監(jiān)護人長久不來醫(yī)院，就通過電話約見面。

這期間我接觸到的監(jiān)護人有父母、兄弟姐妹和配偶。有些人愿意接受采訪，但要保留隱私，生病對家庭來說是一種恥辱；有些人則完全不愿接受采訪；也有些人接受采訪還表示可以實名。但也不乏一些病人，甚至連醫(yī)生都找不到他的家屬。我聯(lián)系了一位監(jiān)護人留給醫(yī)院的電話，結(jié)果撥過去對方掛斷，我又發(fā)過去一段詳細的短信，過了一天，收到回信，大概意思是：他的父母過世，女兒太忙，把病人委托給我平時探看，我們“無親無故”。

長期住在精神病院的人完全失去了主宰自己生命的權(quán)利。不少年齡太大的人已經(jīng)放棄了出去的想法，他們脫離社會太久，認為自己無法再融入。還有的人像有3個男朋友的阿姨一樣，非?？释鋈ァ?/p>

上海徐為案就是對這一法律的反抗。在精神病院住了14年的徐為想要出院，但因監(jiān)護人不同意遭拒。于是他在2013年委托律師楊衛(wèi)華將上海青春精神病康復(fù)院和其監(jiān)護人大哥徐剛（化名）起訴至法院，狀告其強制自己住院的行為侵犯人身自由權(quán)。這是歷史上精神衛(wèi)生法第一案。一審二審均獲敗。4年后，徐為重新被鑒定為具有完全民事行為能力，才有望回歸社會。

五

精神病院的每個人背后都有一本厚厚的故事。從5月21日到7月8日，我陸續(xù)在精神病院采訪了20天，接觸采訪了約27位病人，深入采訪了十多位病人和家屬。有生于上海豪門的70多歲留美物理學(xué)博士，有自稱是產(chǎn)后抑郁的46歲中年女人，有因抑郁癥自殺被送入醫(yī)院的名校大學(xué)生，有被診斷為精神分裂癥的極其熱情的天主教信徒。這一過程中，有的人出院了，也有的人入院了。

一開始，我對與精神病人采訪有點緊張，因為擔(dān)心對方可能不愿意理我。雖然說采訪是我覺得放松和享受的，但也并不是所有都是。除了非常交好的朋友，我在陌生人或者不熟悉的人跟前，基本不太說話。采訪對我來說，是與外界交流的一個渠道。它迫使我克服對人的莫名恐懼。雖然我后來逐漸發(fā)現(xiàn)，不僅是我恐懼人，人也恐懼我。這是后話了。

但實際上，精神病院的人像孩子一樣，不管年齡大小，他們討論彼此的愛好，有時交換好吃的食物。有3個男朋友的阿姨常常跟她的小伙伴互相幫忙使用開塞露。也許是藥物或者環(huán)境的因素，他們的警惕性和攻擊性很低。大多數(shù)精神病人是樂于聊天的。封閉的病房實在枯燥，他們不能使用手機，大部分時候也不能出去。有幾個年輕人看到我的手機，會主動向我索要手機給家人打電話，這是被醫(yī)院禁止的。病房走廊里有一臺電話機，但對許多非上海人來說，它只能接，并不能撥往上海以外的地區(qū)。經(jīng)常有病人守在電話機旁，等家人來電。

我去的次數(shù)多了，病人認識我了。我有種回到村里跟鄰居打招呼的感覺，即親切又遙遠。他們每個人各有一套自己的人生邏輯，他們堅持已見，頑固地在自己的世界里對話。有時我覺得他們只是比我在外面采訪過的那些偏執(zhí)的人更頑固而已。

六

其實關(guān)于精神病的討論由來已久。福柯在《瘋癲與文明》中，細致追溯了精神病的起源，關(guān)于瘋?cè)巳绾螐臒o理性一步步被認為是會污染的疾病，再到如今的心理疾病。

最早是沒有“精神病”這一名詞的。那時有麻風(fēng)病人和“愚人船”，人們將麻風(fēng)病人趕到船上，任由船漂入大海，通過這種流放、遺棄和排斥的方式讓麻風(fēng)病人實現(xiàn)自我拯救。中世紀(jì)結(jié)束時，麻風(fēng)病從西方世界消失了，貧苦流民、罪犯和“精神錯亂者”接替了麻風(fēng)病人的角色。

我從小就認識過被流放的精神病人。在我生長的南方農(nóng)村，精神出問題的人被稱為“孬子”。我認識的第一個被“流放”的“孬子”叫小華。每個人見到小華都很開心，那種開心不是因為看到一個活得不如自己的人所以開心，而是因為小華是人們庸碌生活中的一點鮮活水花。

人們見到他，總愛讓他唱歌。小華只會唱一首《世上只有媽媽好》，唱完大伙兒就從家里取出食物給他。我看到他時，他已經(jīng)60多歲了，老是笑，笑得沒有牙齒的臉頰陷進了骨頭里。我還沒來得及長大，小華就走了。我應(yīng)該是問過小華的身世，但過了這么久，什么也不記得了。至于小華到底得了什么病，沒有人關(guān)心。

我在精神病院接觸到的病人中最常見的病癥類型有精神分裂癥，抑郁癥，躁狂癥，雙相情感障礙（抑郁和躁狂并存）。一個企圖自殺的男孩因為在網(wǎng)上買到了假藥，導(dǎo)致自殺失敗，被送到醫(yī)院診斷為抑郁癥。

所謂抑郁癥、躁狂癥、雙相情感障礙，我在現(xiàn)實生活中已有接觸。我不會特意去安慰或者做些什么，而是把他們當(dāng)成身邊的普通人交往。

一些得抑郁癥的人比較敏感，反而害怕被過度刻意關(guān)注。但近些年，“抑郁”這個名詞已經(jīng)不陌生了，處在抑郁狀態(tài)的人不在少數(shù)。甚至網(wǎng)上還有人把抑郁癥當(dāng)成“高貴病”，這使得一些真的得了抑郁癥的病人在生活中常常被辱罵，得不到尊重。我在上海精神衛(wèi)生中心總院的門診處認識了幾個女孩，有個高三女孩在復(fù)查抑郁癥，有過自殺傾向的她平時不去學(xué)校上課，因為她覺得得不到理解，她的同學(xué)得知她想要自殺，會罵她“那你怎么不去死呢？”

跟所有的采訪一樣，我在聊天時會去了解他們病發(fā)時的經(jīng)歷，童年的經(jīng)歷，家庭關(guān)系，個人性格等等，似乎是在追溯某種疾病起源。

我感到有意思的是，福軻在書中探討了17、18世紀(jì)人們關(guān)于疾病的各種論述。他們用血液干濕、冷熱、酸堿度等來形容不同精神疾病的情況。

17世紀(jì)上半葉，關(guān)于憂郁癥起因的爭論就有這些問題：是否必須具有憂郁氣質(zhì)才會患上憂郁癥？憂郁汁是否總是陰冷干燥的？難道它絕不會是溫暖濕潤的嘛？是這種物質(zhì)在起作用嗎？或者說這些是被傳遞的嗎？

七

?？抡f，瘋癲體驗在一種冷靜的知識中保持了沉默。這種知識對瘋癲已了如指掌，因而視若無睹。

在如今這個簡單粗暴而講究效率的世界，人們在既有的知識和思維下判定“精神疾病”，并對其進行管理，統(tǒng)治者希望穩(wěn)定，并不在乎個人的命運。

精神病院像這個世界的某一個縮影。采訪的那段時間我常常想到曾采訪過的臨沂網(wǎng)戒中心和戒毒康復(fù)中心等。這些地方本質(zhì)類似，人因具有某些與大部分人不協(xié)調(diào)的點，容易給家庭和社會帶來麻煩，故而被關(guān)在一個封閉的地方，加以管理。簡言之，統(tǒng)治需要以犧牲小部分人的自由換取全局的穩(wěn)定。

其實臨沂網(wǎng)戒中心也屬于精神病院。2016年夏天，我第一次去時，先是暗訪，在樓道上下走了一圈，進不去，被跟蹤。樓下全是家長，也是楊永信的私人守衛(wèi)。院子里曬著孩子們的軍服，病房封閉，進出要經(jīng)過兩道門，中間還坐著個守門的。在和楊永信對峙拉鋸了四五天，總算進去了。病房內(nèi)整整齊齊，每個孩子的床前放著一張病歷說明，他們進去的原因有網(wǎng)癮，不想上學(xué)，個性突出，甚至也有不被妻子管束的酗酒丈夫等。他們也是一次住三四個月，跑操，治療，內(nèi)部是一個小型社會。父母被告誡不要相信孩子們的話。孩子們?nèi)绻氤鰜?，得?jīng)過監(jiān)護人同意。這些孩子屬于不被他們的統(tǒng)治者約束的了的人。

戒毒康復(fù)中心我去過幾個不同的地方。大一暑假去桂林做調(diào)研，冒冒失失闖進當(dāng)?shù)匾患倚〗涠舅瑮l件非常簡陋，一個四四方方的院子，三面都是水泥建成的平房，朝內(nèi)側(cè)一律是高高的鐵柵欄，人被圈在里面勞動，他們當(dāng)時正在編麻繩。酷暑難耐，屋子里什么設(shè)施也沒有，幸而他們都是男人，便只穿件褲衩，有的人手臂上露出看不明白的紋身。這是我見過的條件最差的戒毒所。我始終記得有一個男人隔著鐵欄桿塞給我一張紙條，上面是他的電話，說這里很苦，希望我們能幫他出去。工作人員擋住了紙條，告誡我他們喜歡說謊。

第二年我又去了上海的一家戒毒所。畢業(yè)后，又去了女子戒毒所。之后的兩個地方條件都要現(xiàn)代化很多，設(shè)施環(huán)境等均比桂林好很多。

我發(fā)現(xiàn)不管是戒毒所還是精神病院，有個共同的特點，那里的工作人員都會提醒我，他們的話不能都信，他們會說謊。他們是被關(guān)起來的那群人。但仔細一想，我們生活的周圍，謊言還少嗎？

誰能決定誰是對的，或是錯的。但可以肯定的是，在某一空間內(nèi)，擁有絕對權(quán)力的人，在自己的權(quán)力受到威脅時，就會采取這種把人關(guān)起來的辦法。

圖文均by 張維（vita）

感謝跟我聊天的他們所有人，醫(yī)院的準(zhǔn)許和引薦的《人間世》欄目