早春，乍暖還寒，菜市場(chǎng)西頭的鐵門(mén)剛吱呀開(kāi)條縫，老孫頭的三輪車(chē)轱轆已經(jīng)壓在門(mén)檻上。車(chē)斗里碼著沾露水的菠菜，根上紅泥還沒(méi)干透，活像剛從凍土里薅出來(lái)的翡翠簪子。母親總念叨，二月里的菠菜最金貴，經(jīng)了霜又沒(méi)抽薹，嫩得能掐出水來(lái)。

“小子替班來(lái)了？”老孫頭呵氣暖著開(kāi)裂的指節(jié)，霜白的眉毛掛著水珠。我望著他軍大衣領(lǐng)口露出的藍(lán)秋衣，忽然想起以往每年這時(shí)候，父親也是這樣裹著舊棉襖來(lái)買(mǎi)頭茬菠菜。那會(huì)兒老孫頭總笑他：“老哥你這菜買(mǎi)得比大雁還守時(shí)，節(jié)氣準(zhǔn)到。”父親就搓著手笑，說(shuō)吃了菠菜鉆天柳，圖個(gè)春氣兒。手心還沾著點(diǎn)油跡，是跑采油現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)洗凈的痕跡。

拐過(guò)水產(chǎn)攤子，鐵皮盆里的帶魚(yú)泛著銀鱗，賣(mài)海帶的老太太正往塑料布上撒鹽粒子。咸腥氣里忽然漾開(kāi)縷甜香——糖炒栗子的鐵鍋轉(zhuǎn)起來(lái)了，黑砂裹著栗子嘩啦啦響。我摸出母親塞給我的零錢(qián)要買(mǎi)半斤，攤主大劉卻多抓了把：“記得你爸以前就愛(ài)就著茉莉花茶吃這個(gè)。”那年深秋父親住院時(shí)，大劉還往醫(yī)院送過(guò)糖炒栗子，說(shuō)病人嘴里沒(méi)滋味。父親走后，那茶缸子至今仍擺在窗臺(tái)，茶垢積得比紫砂壺還厚，睹物思人，一陣唏噓。

干貨攤前懸著的臘腸油亮亮的，賣(mài)花椒的老漢在打盹，面前擺著三個(gè)粗瓷碗：青花椒、紅花椒、混著橘皮的料椒。母親做菠菜拌粉絲，總要來(lái)這兒挑花椒。她總說(shuō)機(jī)器打的花椒面不香，非得石臼現(xiàn)舂的才出味。有回我嫌麻煩，母親戳著我額頭笑：“過(guò)日子就跟搗花椒似的，急火快錘出不了真味?！蹦菚r(shí)我不懂，直到看見(jiàn)父親在油田三十年工齡的獎(jiǎng)狀，邊角都磨成了毛邊。

菜攤盡頭新開(kāi)了家豆腐坊，熱氣順著門(mén)簾往外涌。穿白圍裙的姑娘切豆腐像在繡花，尺方水豆腐顫巍巍臥在荷葉上。這讓我想起三十年前菜場(chǎng)東頭的豆腐西施，她切豆腐時(shí)總哼家鄉(xiāng)的劇，案板震得馬尾辮一甩一甩。父親說(shuō)母親懷我時(shí)聞不得腥，獨(dú)愛(ài)吃她做的杏仁豆腐，后來(lái)人家搬走了，母親還念叨了好些年。如今想來(lái)，那綿軟的豆腐里裹著的，是父親蹬自行車(chē)打豆腐的熱氣。

稱(chēng)完菠菜往家走，車(chē)筐里突然蹦進(jìn)一個(gè)柿子椒。賣(mài)菜的小媳婦隔著人堆喊：“大哥！開(kāi)春頭茬柿子椒，給老太太嘗鮮！”我揚(yáng)揚(yáng)手里的柿子椒道謝，想起這姑娘剛來(lái)時(shí)怯生生的，母親常教她擺菜要露青頭。如今她攤前總擺著母親愛(ài)吃的茼蒿，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)留的“敬老菜”。菜葉上的露珠映著朝霞，倒像誰(shuí)在寒冬里攢著的眼淚。

路過(guò)修鞋攤，老皮匠正給王奶奶修拉鏈。爐子上坐著熏黑的鋁壺，突突冒著白氣?！靶∽由觽€(gè)信兒”，王奶奶顫巍巍遞來(lái)包山楂片，“讓你媽得空來(lái)取棉鞋，我納了雙新鞋墊。”去年母親給她送菠菜餃子時(shí)，發(fā)現(xiàn)她獨(dú)居冷清，后來(lái)整棟樓的老人突然都吃上了王奶奶腌的糖蒜。那蒜瓣腌得透亮，像封在壇子里的月光。

樓門(mén)口碰見(jiàn)收廢品的趙叔，他三輪車(chē)上綁著捆舊報(bào)紙，車(chē)把掛著塑料袋?！罢獙つ隳兀彼统龃j菜，“老家地里剛薅的，讓你媽拌豆腐?！贝禾祛^茬薺菜葉背泛紫，根須上還粘著凍土。母親說(shuō)這樣的最去火，從前父親下班總繞道野地挖一兜，褲腳沾滿(mǎn)蒼耳子。那些刺球兒曾扎在我童年褲腳上，如今想來(lái)，竟是歲月留下的疤。

鑰匙轉(zhuǎn)兩圈就開(kāi)了鎖——母親果然在擇菠菜。陽(yáng)臺(tái)上那口青陶盆養(yǎng)著新買(mǎi)的鯽魚(yú)，魚(yú)尾拍得水花濺到蒜苗上?！袄蠈O頭給的菠菜真水靈?！蔽野咽磷咏贩糯芭_(tái)上，看母親佝著背抖菜根上的泥星子。三十年前她也是這樣站在蜂窩煤爐子前，鐵鍋里的菠菜豆腐湯咕嘟嘟冒泡，我趴在小飯桌上畫(huà)雨水節(jié)氣的手抄報(bào)。那時(shí)的“雨”字總寫(xiě)歪，父親用厚重的手掌包住我握筆的手，說(shuō)雨水要斜著下才滋潤(rùn)。

樓下傳來(lái)磨剪子的吆喝，母親突然停住手：“該把你爸那件舊棉襖找出來(lái)了?！蔽毅读讼虏琶靼祝f(shuō)的是蓋在菠菜畦上的棉襖。往年這時(shí)候，父親總把舊棉襖鋪在泡沫箱里，撒上菠菜籽擱在暖氣片上，說(shuō)這是給種子焐春。補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襖面下，新芽正頂開(kāi)陳年的棉花絮。

夕陽(yáng)斜進(jìn)廚房時(shí)，菠菜粉絲拌好了，青白玉似的盛在豁口藍(lán)邊碗里。花椒油是新熗的，混著蒜末在碗沿凝成琥珀色的圈。母親非要我嘗第一筷子，自己卻轉(zhuǎn)身去翻日歷：“驚蟄該吃梨了，趕明兒……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，忽然飄來(lái)誰(shuí)家的蔥花爆鍋香。樓下孩子們?cè)谒嗟厣袭?huà)跳房子，粉筆印子暈在返潮的地面上。母親望著窗外發(fā)了會(huì)兒呆，暮色爬上她鬢角新添的白發(fā)，卻染不灰眼里的光。這一刻忽然明白，原來(lái)春天不是柳梢上的嫩芽，而是舊棉襖里萌發(fā)的種子，是藍(lán)邊碗里不褪的碧色，是日復(fù)一日在人間煙火里打撈溫暖的掌心溫度。

菜市場(chǎng)東墻根兒，不知誰(shuí)扔的菠菜根竟生了新葉，在磚縫里支棱著綠耳朵。賣(mài)糖葫蘆的經(jīng)過(guò)，玻璃柜里的山楂裹著冰糖，映著晚霞像串紅燈籠。母親把剩下的菠菜葉泡進(jìn)清水里，說(shuō)留著明早煮面——北方二月的夜風(fēng)還硬，可窗臺(tái)上的柿子椒已經(jīng)悄悄泛了紅暈。父親種的君子蘭突然抽了箭，花苞鼓得像攥緊的拳頭，在暖氣片上慢慢松開(kāi)指節(jié)。