在特朗普宣布自己將出任肯尼迪表演藝術(shù)中心主席一周后，中心收到了一份炸彈恐嚇。工作人員被緊急疏散，大樓內(nèi)被徹底搜查一番后才宣布安全。他們表示這只是一件小事。確實，有些瘋子想要把這中心給炸了也沒什么大不了的，反正現(xiàn)任總統(tǒng)已經(jīng)這么做了。

民主體制下有一個長期存在的共識：在職政客不插手藝術(shù)。當(dāng)特朗普把肯尼迪表演藝術(shù)中心主席大衛(wèi)·魯賓斯坦連同董事會一鍋炒掉，隨后再解雇行政總監(jiān)黛博拉·拉特時，可能并不知道這條規(guī)矩。魯賓斯坦自掏腰包向肯尼迪中心投入了一億美元，拉特每年能再籌集五千萬美元。下一批捐贈者還不知道在哪里。特朗普并非藝術(shù)贊助者，甚至連愛好者都算不上。他說他從未去過肯尼迪中心，因為“那里沒有我想看的東西”。

“肯尼迪中心應(yīng)該吸取這個慘痛教訓(xùn)，搞覺醒那一套等于經(jīng)濟破產(chǎn)?！卑讓m的一名新聞秘書對此調(diào)侃道，她指出藝術(shù)界過度宣揚了平等政治。她的話剛一上網(wǎng)，華盛頓就取消了同性戀表演。著名歌劇演唱家蕾妮·弗萊明辭去了肯尼迪中心顧問一職。指揮家倫納德·斯拉特金則對“一個侵入性的社會和一個進攻性的政體”發(fā)出警告。然而，大多數(shù)藝術(shù)家都保持沉默。藝術(shù)界對特朗普在接下來四年里還會做什么深感恐懼，而這種恐懼也不僅限于一地。意大利、匈牙利、斯洛伐克和土耳其都已經(jīng)勒緊了藝術(shù)的脖子。阿根廷也將效仿。專制政體想要控制我們的所見所聞。

但是——這是一個很重要的但是——也有足夠的方法來表明特朗普之亂可能引出積極的結(jié)果。我們在藝術(shù)界領(lǐng)袖那里聽到了太多的道德說教。藝術(shù)中心長期以來一直是政治正確的堡壘。也許，是時候糾正一下了？

肯尼迪表演藝術(shù)中心

藝術(shù)中心這個概念起源于1950年代，當(dāng)時各大城市都在空襲廢墟中重建音樂廳，而將所有藝術(shù)門類集中放在一個混凝土籃子里似乎是個很有效率的主意。理查·瓦格納大一統(tǒng)的整體藝術(shù)理念是照亮這個主意的理想，但這些藝術(shù)中心往往由不識音律的粗獷主義建筑師設(shè)計，同一批人把年輕人家庭塞進了他們設(shè)計的高層塔樓，標志是永遠修不好的電梯。

倫敦南岸中心堪稱最糟糕的例子。其主場館是不適合交響樂演出的皇家節(jié)日音樂廳，再配以兩個室內(nèi)樂演出空間、一座陰郁的美術(shù)館以及犯罪和傷害事件頻發(fā)的人行道。官員們?yōu)榇嗽?jīng)提出的補救措施更為荒謬。其中之一是建造一座預(yù)算7000萬英鎊的玻璃穹頂，這將創(chuàng)造世界上最大的鴿子廁所，僅僅是保潔費用就數(shù)以百萬計。南岸如今是一個惡臭的失敗，充斥著快餐和濺灑一地的啤酒味兒。作為它核心使命的管弦樂，在其網(wǎng)站上已經(jīng)難覓蹤跡。

離開泰晤士河不遠就是巴比肯中心，那里的音效粗笨，演出節(jié)目缺乏創(chuàng)意連貫性，古典音樂會與隨意的戲劇和可怕的后現(xiàn)代藝術(shù)混雜在一起。曾有計劃在那里建造一座更好的音樂廳，但英國脫歐趕走了捐贈者，讓一切努力付諸東流。如今倫敦正在2012年奧運會的場地上拼湊第三座藝術(shù)中心，包括兩個博物館、一個舞蹈中心和一座BBC的管弦樂團工作室。我們什么時候才能學(xué)到點教訓(xùn)？

有其他城市學(xué)到了。巴黎在巴黎愛樂廳復(fù)合體之中剔除了來自音樂之外的干擾，讓管弦樂團自己當(dāng)家。柏林拒絕了藝術(shù)調(diào)和，從三座歌劇院和六家管弦樂團堅決的自治中汲取能量。那里沒有藝術(shù)中心。

美國的場景各不相同。紐約林肯中心的兩大巨頭——紐約愛樂樂團和大都會歌劇院——無視業(yè)主的指指點點而堅持藝術(shù)取向。在洛杉磯，引人注目的迪士尼音樂廳在原本計劃里是與洛杉磯歌劇院、戲劇團、洛杉磯舞蹈團以及格蘭德大道南面的科爾本音樂學(xué)院和布羅德當(dāng)代藝術(shù)博物館并駕齊驅(qū)。事實上，古斯塔沃·杜達梅爾執(zhí)導(dǎo)的洛杉磯愛樂樂團是城里唯一的大牌。其他藝術(shù)團體都圍繞著樂團活動，祈求雨露均沾。費城的金梅爾中心除了擁有一支世界級的管弦樂團之外就不剩什么了。它的前廳在白天空無一人，生動地說明了演藝中心理論未能適應(yīng)二十一世紀的失敗現(xiàn)實。

這又帶我們回到肯尼迪中心。華盛頓特區(qū)的這座演藝中心源自埃莉諾·羅斯福的設(shè)想，由德懷特·艾森豪威爾立項，并以其遇刺的繼任者命名，旨在“讓藝術(shù)走進所有美國人的生活，并確保它代表美國的文化多樣性”。這個夢想停留在紙面上，從未成真。肯尼迪演藝中心擁有一支交響樂團和一家歌劇團，它們都頂著“國家”的頭銜，但從未躋身全國前五。那里還有戲劇場、數(shù)字電影院、藝術(shù)畫廊等設(shè)施。

肯尼迪表演藝術(shù)中心內(nèi)部

該中心開幕至今57年來，經(jīng)歷了三任首席執(zhí)行官和無數(shù)起伏波折。倫納德·伯恩斯坦的《彌撒》作為其開幕演出是一次可怕的誤解。約翰·亞當(dāng)斯的《尼克松在中國》在克服重重困難的情況下，成功將大國外交轉(zhuǎn)化為不朽的藝術(shù)。這樣的高光時刻頗為罕有?，F(xiàn)在這個演出季的重頭戲是“地球到太空”，這是一個為期三周的藝術(shù)節(jié)，包括表演、電影、藝術(shù)、互動展覽和討論，旨在“激發(fā)人們對宇宙奇跡的敬畏之情”。技術(shù)和生態(tài)是其賣點。人們早已接受這個事實：沒有人會去華盛頓尋求藝術(shù)啟蒙。

而這正是機會所在。如今恰是時機來廢除藝術(shù)中心作為社會工程講壇的地位，讓藝術(shù)創(chuàng)造者重歸主導(dǎo)。讓交響樂團控制音樂廳，讓歌劇團掌握舞臺，讓百花齊放。藝術(shù)中心已死。表演藝術(shù)萬歲。