林賢治

林賢治

《探索魯迅之路：中國(guó)當(dāng)代魯迅研究 （1949-1999）》序

一天，北京來電話，是一個(gè)女性的陌生的聲音。電話里稱說是出版社的編輯，正在制作王得后先生編選的一部關(guān)于魯迅的書，王先生托請(qǐng)她讓我作序，特意征求我的意見。我聽說是王先生的事，話沒聽清楚，便隨即應(yīng)承下來。待書稿到得案頭，才赫然看見“研究”二字。研究從來是學(xué)術(shù)圣殿中的事，我非學(xué)術(shù)中人，可有此置喙的資格？

我確乎很早便讀魯迅，“文革”時(shí)有好幾年簡(jiǎn)直離不開他的書，因?yàn)槲┯兴拇嬖?，才使我在艱難的歲月里獲得生存的勇氣。出于親近的欲望，陸續(xù)讀了一批回憶錄，也讀了有數(shù)的幾部研究著作，如《魯迅事跡考》《〈兩地書〉研究》等。等到《人間魯迅》的寫作完成之后，閱讀這方面的機(jī)會(huì)便大為減少，幾近中斷了。

接觸中，得知魯迅研究集中于兩部分人：一是政治家，再就是學(xué)者。關(guān)于政治家，魯迅早就做過演講：《文藝與政治的歧途》；而學(xué)者，在他那里好像一直不怎么討喜，而他又好像特別敏感于別人的評(píng)論，因此不可能不生警惕。直到臨終，他談到為他所敬重的老師章太炎時(shí)，也都特別關(guān)注他“身衣的學(xué)術(shù)的華袞”。

王先生編選的《魯迅研究五十年》，讓我重返這方面的閱讀，填補(bǔ)了因?yàn)槎嗄甑《瓒粝碌聂斞秆芯渴分R(shí)的空缺。這是我至今見到的選材最謹(jǐn)嚴(yán)的一部魯迅研究論文集。涉及范圍廣，包括哲學(xué)思想研究，作品研究，文獻(xiàn)研究等。時(shí)間跨度也大，涵蓋新中國(guó)兩個(gè)時(shí)期：“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)期和以經(jīng)濟(jì)改革為主的時(shí)期；兩個(gè)時(shí)期中間既有斷裂，又互相銜接。作者有如上述，既有文藝官員，也有學(xué)者，而學(xué)者更眾。他們的研究，隨著時(shí)勢(shì)的推移，形成相對(duì)的兩個(gè)世代。但是，無論如何的新老交替，同處于一個(gè)體制的框架之內(nèi)是沒有問題的。

選文按時(shí)序編排，頭三十年約占全書的三分之一。全書以李何林開篇，內(nèi)容是對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的三個(gè)“家”——“文學(xué)家、思想家、革命家”——的闡釋，“代圣人立言”。茅盾的文章為紀(jì)念魯迅逝世二十周年而作，使用報(bào)告的語(yǔ)言宣講魯迅，思路還是分前后期，肯定后期而否定前期。文章指出，魯迅強(qiáng)調(diào)“國(guó)民性”的痼疾是“偏頗”的，對(duì)歷史上人民的作用估計(jì)太低，忽視中國(guó)人民品性上的優(yōu)點(diǎn)。其實(shí)，“國(guó)民性”的內(nèi)涵是很豐富的，這種指摘何止于偏頗而已。其余幾篇，除了王瑤梳理魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系之外，都是具體的作品研究。陳涌論《吶喊》《彷徨》的現(xiàn)實(shí)意義，工具是認(rèn)識(shí)論的反映論，用的是文藝社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)方法。從民主主義到共產(chǎn)主義，他和茅盾在文章中同時(shí)使用了從瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》那里抽繹出來的公式，頗有教條主義和機(jī)械論的味道。馮雪峰論《野草》，將《野草》分為三類：健康的、積極的、戰(zhàn)斗的抒情部分，諷刺部分，空虛和灰暗的部分，說這三個(gè)部分構(gòu)成魯迅思想上的矛盾，及其自我的思想斗爭(zhēng)。他指出，矛盾的根源和本質(zhì)，就在于“資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義思想”。自延安整風(fēng)以后，反對(duì)個(gè)人主義便成了在知識(shí)分子中開展政治思想斗爭(zhēng)，也即“思想改造”的綱領(lǐng)。在五十年代中期，恰值反右斗爭(zhēng)前夕，馮雪峰借用“個(gè)人主義”的概念描述魯迅前期思想和創(chuàng)作的“局限性”，回過頭看，實(shí)在很有點(diǎn)諷刺喜劇的色彩。唐弢論魯迅雜文藝術(shù)，說邏輯思維、形象思維，都沒有什么新意。他說魯迅雜文在題材、形式、語(yǔ)言方面所以能夠馳騁自如，就因?yàn)轸斞附邮芰恕榜R克思主義思想武裝”的緣故，同樣是流行的說法。何其芳《論阿Q》一文，批評(píng)相關(guān)評(píng)論將“階級(jí)和階級(jí)性”簡(jiǎn)單化，應(yīng)當(dāng)說是有見地的；然而，由于其方法仍舊是單一的階級(jí)分析，最終一例滑落簡(jiǎn)單化的泥沼之中。

書中選入《人民日?qǐng)?bào)》兩篇社論，分別置于前后兩個(gè)時(shí)期的首要位置，此舉極有創(chuàng)意。在特殊的政治形態(tài)和學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，引入官方的權(quán)威話語(yǔ)很有必要，因?yàn)樗阋灾圃旌鸵I(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣，所以葛蘭西稱為“霸權(quán)話語(yǔ)”。它具有指標(biāo)性的意義，一旦眾聲喧嘩，則已是另一番風(fēng)景了。

三十年的魯迅研究，并非乏善可陳，畢竟有所拓展；若說取得較大收獲，當(dāng)在八十年代以后。此時(shí)，堅(jiān)冰打破，凍雷乍醒，雖然有過兩次反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)“自由化”運(yùn)動(dòng)，而學(xué)術(shù)界同文藝界一樣，依然保持活躍。國(guó)外現(xiàn)代思潮的涌入，各種哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作的引進(jìn)，無疑地為魯迅研究提供了許多新的思想資源。

寫成于1967年而校定于1981年的耿庸的文章，以書簡(jiǎn)的形式談“魯迅思想”，機(jī)智地打破了那種將它割裂為前期與后期、進(jìn)化論與階級(jí)論、民主主義與共產(chǎn)主義的做法。這種做法的癥結(jié)，在于無視魯迅思想的本質(zhì)性和一致性。在作者看來，魯迅從來不曾否棄達(dá)爾文進(jìn)化論，即使在前期，也并非那類庸俗進(jìn)化主義者，或社會(huì)達(dá)爾文主義者；當(dāng)魯迅運(yùn)用進(jìn)化論的某些概念于社會(huì)斗爭(zhēng)時(shí)，卻是反其意而用之的。他強(qiáng)調(diào)說，從一開始，魯迅便已明確地分清自然的和社會(huì)的、物質(zhì)的與精神的界限了。這是一個(gè)有著苦痛的人生經(jīng)驗(yàn)的思想者的結(jié)論。文章的校改和發(fā)表，正當(dāng)短暫的“思想解放運(yùn)動(dòng)”期間，作者想必受到當(dāng)時(shí)的精神氣候的鼓舞。

在同一時(shí)間里，王先生突出地把“立人”作為魯迅思想的核心問題提了出來，并加以系統(tǒng)地論述。在《致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家》一文中，他指出：“根柢在人”“立人而凡事舉”，這是一個(gè)總綱。所謂“立人”，一是立個(gè)人，由個(gè)人的覺醒導(dǎo)致“群之大覺”；二、人是目的，不是手段，“尊個(gè)性而張精神”乃是“道術(shù)”，最后將建立“人國(guó)”。三、重視人的人生實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐。文章表明，“立人”的思想貫徹于魯迅一生的始終，這就打破了過去囿于前期的閾限。在長(zhǎng)期接受集體主義規(guī)訓(xùn)的語(yǔ)境里，強(qiáng)調(diào)人的個(gè)人性、目的性和實(shí)踐性，是有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義的。

王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的鏡子》是一篇有影響的論文。同陳涌的文章一樣，都是論述魯迅的《吶喊》《彷徨》，而且都是“鏡子”。不同的是，陳涌所論偏重政治和革命，王富仁則把政治革命容納到思想革命之中，深入發(fā)掘小說的思想意義。在魯迅作品研究上面，這是一個(gè)有力的推進(jìn)。

過去的魯迅研究，很少涉及思想之外的內(nèi)心世界。王曉明的《現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂》，探討的是魯迅的心態(tài)史，而且著重于陰暗的部分，這是需要特別的眼光的。魯迅何以執(zhí)著于國(guó)民的精神病態(tài)？文章從內(nèi)部尋找原因，認(rèn)為根源在于他本人的“幽暗”，長(zhǎng)期造成的對(duì)黑暗的敏感。王曉明把一個(gè)人的思想人格的獨(dú)立性和孤獨(dú)感聯(lián)通起來，從心理學(xué)的角度，闡釋魯迅作為一種哲學(xué)、一種狀態(tài)的“絕望的抗戰(zhàn)”。

對(duì)魯迅小說的理解，汪暉撇開過去的“鏡子”理論，尋找到了另一面精神史的內(nèi)視鏡。在這里，除了心態(tài)、情感，還多出一個(gè)觀念的、哲學(xué)的層次。他從《魯迅全集》中挑選“中間物”作為關(guān)鍵詞，執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，用以概括魯迅小說的精神特征。“中間物”，隱含著事物的存在和轉(zhuǎn)化的必然性。面對(duì)舊時(shí)代的亡逝，新時(shí)代的到來，作為改革者和戰(zhàn)斗者，意欲反叛傳統(tǒng)而又無法掙脫舊物的糾纏，決心作韌性的反抗而又深知生命的有限性，對(duì)于“此在”的感知與認(rèn)識(shí)，不可避免地帶來使命感與現(xiàn)實(shí)感的撕扯，悲劇性由此而生，形成為小說的情緒底色或基調(diào)：“一種湍急的、深沉的詩(shī)意的潛流”。

對(duì)魯迅而言，“中間物”最終表達(dá)為一種自我犧牲。但是，文章接著把魯迅對(duì)“中間物”所作的這種自我規(guī)定，外溢至小說中的知識(shí)者，甚至歷史人物如屈原、司馬遷等人的身上，認(rèn)為具備同一的精神特征。這里未免過度闡釋，有一種理論泛化的傾向。

如果不是結(jié)束“文革”而開創(chuàng)第二個(gè)“新的時(shí)期”“無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”仍將繼續(xù)，那么，支克堅(jiān)的“阿Q論”將不可能產(chǎn)生。在《關(guān)于阿Q的“革命”問題》一文中，他認(rèn)為，魯迅是整個(gè)地否定阿Q的“革命”和阿Q式的“革命黨”的。他重點(diǎn)剖析了阿Q的“精神勝利法”，指出對(duì)壓迫者、奴役者的向往和傾慕，是阿Q思想性格方面最根本的特點(diǎn)，也即“精神勝利法”的實(shí)質(zhì)所在。究其原因，乃是小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、封建宗法制度造成的閉塞性所致。魯迅在小說中，突出地表現(xiàn)了反映在阿Q身上的小生產(chǎn)的局限性，而不是革命性。他認(rèn)為，改造“國(guó)民性”，仍然是解讀《阿Q正傳》的鑰匙。同樣的命運(yùn)是，如果時(shí)間還停留在“文革”后期，周圍一片“批孔反儒”的聲浪，高遠(yuǎn)東對(duì)于《故事新編》中的《采薇》和《出關(guān)》，也將不會(huì)就魯迅的有關(guān)儒家思想的看法作目下一般的解讀。

后二十年的魯迅研究，確實(shí)有不少突破性的發(fā)現(xiàn)，但是畢竟是從前三十年衍生而來。前三十年乃至更早的思想意識(shí)，不能不對(duì)后二十年產(chǎn)生影響，正如導(dǎo)論所說：“習(xí)慣是可怕的力量?！?/p>

這里拿最出色的兩篇論文為例，其中就重復(fù)使用了前三十年慣用的學(xué)術(shù)話語(yǔ)。就說王先生的論“立人”。他說魯迅后期掌握了“辯證唯物主義和歷史唯物主義”，把“立人”思想建立在馬克思主義理論基礎(chǔ)上，成為“一位杰出的馬克思主義思想家”，似乎非此不足以言“發(fā)展”。其實(shí)這種說法，對(duì)魯迅思想的獨(dú)立性和獨(dú)特性來說是有損害的。誠(chéng)然，魯迅閱讀過馬克思主義的著作，但是作為一種社會(huì)學(xué)說，只能說它豐富了魯迅的思想，卻不能涵蓋或改變魯迅的思想。王富仁的“鏡子”一篇，末尾同樣不忘指出魯迅缺乏歷史唯物主義觀點(diǎn)，不能考察人們的歷史活動(dòng)的動(dòng)機(jī)的原因，沒有摸到社會(huì)關(guān)系體系發(fā)展的規(guī)律性，沒有看出物質(zhì)發(fā)展程度是這種關(guān)系的根源等等，甚至指魯迅小說“沒有表現(xiàn)出中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)的革命領(lǐng)導(dǎo)作用”，而所有這些，照樣被歸納為所謂的“局限性”。對(duì)于一個(gè)人的變化，過分夸大甚至神化某種外在力量的作用，無論是物質(zhì)的還是精神的，卻往往是不切實(shí)際的。

這里可能關(guān)涉到一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境問題。具體的語(yǔ)境，要求論者的言說，在政治上絕對(duì)“正確”，合乎安全規(guī)范。幾十年一貫制，人文科學(xué)領(lǐng)域同樣存在一個(gè)“路徑依賴”的法則。因此，魯迅研究的正常發(fā)展，仍然有待環(huán)境的進(jìn)一步凈化。首先去除“圣化”現(xiàn)象，無論來自意識(shí)形態(tài)，還是經(jīng)院哲學(xué)；改變侍從主義狀態(tài)，而后恢復(fù)自我作為魯迅“相關(guān)者”的獨(dú)立身份。這就是“立人”。個(gè)人性和獨(dú)立性，恒在地，是社會(huì)人文科學(xué)實(shí)踐中的首要問題。

《探索魯迅之路：中國(guó)當(dāng)代魯迅研究（1949-1999）》是一本論文集，其中收入一篇書簡(jiǎn)，一篇短評(píng)，不拘泥于語(yǔ)言形式，這是一種開放的態(tài)度。在這里，一貫重視學(xué)術(shù)的錢理群以不那么學(xué)術(shù)的文本形象現(xiàn)身，倒有幾分魯迅式的風(fēng)采。文章熱烈贊美魯迅無羈的自由感，為“極端”“偏激”“片面”辯護(hù)，肯定魯迅的懷疑主義的否定性思維：懷疑、挑戰(zhàn)、審問、判決，“于一切眼中看見無所有”。其實(shí)，這正是視中庸主義為死敵的戰(zhàn)士的思維。一、魯迅是戰(zhàn)士，而且敢于單兵鏖戰(zhàn)。魯迅不同于一般作家、學(xué)者或其他的什么“家”，在魯迅這里，“家”只能成為戰(zhàn)士的前綴。若要說“回到魯迅”，就是回到戰(zhàn)士這里；唯其如此，才能使成為研究對(duì)象的魯迅不致于化作“活化石”。二、從魯迅研究者一面來說，是否需要具備一點(diǎn)“魯迅精神”？倘使研究者是那種自命的客觀主義者或中庸主義者，憎厭斗爭(zhēng)，鄙棄批判，其研究結(jié)果有可能符合魯迅原貌的嗎？這是一個(gè)問題。

還有一個(gè)研究的語(yǔ)言載體問題。對(duì)于魯迅這樣的小說家和雜感家來說，研究的書寫方式就不應(yīng)僅限于論文。記得美國(guó)政治學(xué)者阿倫特說過，最宜于表達(dá)思想的文體就是隨筆。尼采、德勒茲、齊奧朗用斷片式隨筆寫哲學(xué)；阿倫特，包括薇依、本雅明他們的研究，都曾用隨筆書寫。剛剛?cè)ナ赖?、我所尊敬的美?guó)人文社科學(xué)者、《弱者的武器》作者詹姆斯·C·斯科特就是一位現(xiàn)代學(xué)術(shù)寫作規(guī)范的“離經(jīng)叛道者”。他忠告說：社會(huì)科學(xué)學(xué)者可千萬別以為自己的學(xué)科能完全適合某個(gè)你在研究的問題，這種局限無助于我們的思考。他認(rèn)為，有必要把視野放寬至歷史、文學(xué)、民間通俗文化，包括書寫方式。

把文章寫完，才發(fā)覺我在一列整齊光潔的“皮鞋腳”跟前伸出去一只“草鞋腳”。如果王先生不以為不協(xié)調(diào)的話，那么就當(dāng)作序文罷。

2024年7月30日，子夜。

基本信息：

王得后 主編

2025年1月

ISBN：9787522741512

源泉與流脈叢書

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

王得后先生從1949—1999年中國(guó)魯迅研究中采擇了一批極富代表性的文章，編得此書；這些文章可為梳理魯迅研究史提供重要的線索。魯迅作為幾代學(xué)者的思想引路人，手執(zhí)火炬，陪他們一起度過心靈的漫漫長(zhǎng)夜。相信這些帶著溫度的學(xué)術(shù)文字，會(huì)引領(lǐng)讀者接近魯迅，并感悟精神傳承的魅力。

推薦語(yǔ)：

王先生編選的《探索魯迅之路》……是我至今見到的選材最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊徊眶斞秆芯空撐募?/p>

——林賢治

一條“我們”與“我”的糾纏突破和變奏的歷史演進(jìn)軌跡，在王得后先生精心遴選的這些文章當(dāng)中，若隱若現(xiàn)而又異常清晰地顯示了出來。

——王培元

希望年輕讀者對(duì)前輩已有的魯迅研究有對(duì)話的興趣與熱情，由此推進(jìn)魯迅研究的不斷發(fā)展。

——王得后

作者簡(jiǎn)介：

王得后，作家，譜名德厚。1934年生，退休老人，漢族公民。自述：“生于舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下。大學(xué)本科，不名學(xué)士。生逢其時(shí)，幸得以研究魯迅為職業(yè)，歷三十有年。缺知少識(shí)，忝為北京魯迅博物館研究館員?！?/p>