去年最火的日劇，恐怕非《住宅區(qū)的兩人》（団地のふたり）莫屬。這一劇集殺出重圍，也是一樁妙事，主演小泉今日子及一眾主創(chuàng)都過(guò)了知天命的年紀(jì)，老齡、單身、逐漸空心化的住宅區(qū)……這像極了《重啟人生》的序章，一切的社會(huì)矛盾、家庭問(wèn)題都被安插進(jìn)溫馨、幽默的容器里，日本的“老”問(wèn)題業(yè)已是老生常談的問(wèn)題。日本自1963年頒布《老人福祉法》以來(lái)，同時(shí)面對(duì)世界罕見的高速老齡化及少子化局面，據(jù)統(tǒng)計(jì)該國(guó)老齡化率從7%上升到14%僅僅用了24年的（1970-1994）時(shí)間，與法國(guó)的126年、美國(guó)的72年、英國(guó)的46年、德國(guó)的40年比較，著實(shí)令人驚訝。這種夸張的速度被川口彰俊定義為“高齡海嘯”，在這本書中，這位人大畢業(yè)從事養(yǎng)老事業(yè)多年的作者，試圖用中國(guó)人易于理解的言語(yǔ)，為大家介紹日本養(yǎng)老制度的現(xiàn)狀及其面臨的問(wèn)題。

NHK有一系列關(guān)于日本社會(huì)問(wèn)題的紀(jì)錄片被編纂成書，也已大量引進(jìn)出版，這些書不少就是關(guān)注老齡化問(wèn)題的。紀(jì)錄片式的采訪報(bào)道，更加傾向于介紹故事及故事中的人，雖然也會(huì)對(duì)日本養(yǎng)老的法律、政策以及配套的社會(huì)服務(wù)做相關(guān)介紹，但這些會(huì)被感性的部分壓制，書最終更多呈現(xiàn)出的是媒體（或者說(shuō)公眾）對(duì)于“老”的問(wèn)題的焦慮與不安?！吧Ｓ芡砭?，如何不失溫暖與尊嚴(yán)”，這是每個(gè)個(gè)體都需要思考的問(wèn)題。川口的寫作則來(lái)自于他投身養(yǎng)老工作一線，幾乎每天都在與龐雜、冗長(zhǎng)的各色政策、條文打交道，也因?yàn)閺氖吗B(yǎng)老行業(yè)，對(duì)于日本養(yǎng)老的各種形式、形態(tài)都能有第一手的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，因此可以傳達(dá)出更為理性也相對(duì)真實(shí)的養(yǎng)老市場(chǎng)環(huán)境。在每一篇章的末尾，他都會(huì)安排一份與該章主旨相關(guān)的體驗(yàn)報(bào)告，或是參與走訪時(shí)髦的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，或是與老年人進(jìn)行面談。言辭懇切中傳達(dá)了一位養(yǎng)老業(yè)從業(yè)者對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考，也從經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域里提出了一些切實(shí)的建議。

比如，川口彰俊觀察到無(wú)論是專業(yè)的看護(hù)人員，還是家屬充當(dāng)看護(hù)的角色，這些一線護(hù)理者的腰部都會(huì)受到較大的勞損乃至落下終身的疾病。在呼吁科技進(jìn)步引入機(jī)器人輔助的同時(shí)，他也在自己的機(jī)構(gòu)里引入了較為科學(xué)的護(hù)理手段，提醒看護(hù)人員使用合理的手段為老人翻身、輔助行動(dòng)。由點(diǎn)及面，整個(gè)養(yǎng)老問(wèn)題既是一個(gè)龐雜的系統(tǒng)性問(wèn)題，但是也需要考慮在這個(gè)大問(wèn)題中的每一個(gè)個(gè)體，無(wú)論是被看護(hù)者還是看護(hù)者，都需要被均等的關(guān)照。

饒是如此，日本的養(yǎng)老形勢(shì)依舊嚴(yán)峻。在《老后破產(chǎn)》《老后兩代破產(chǎn)》這兩本收入譯文紀(jì)實(shí)叢書的作品中，我們可以看到，為國(guó)家、社會(huì)、家庭奉獻(xiàn)了一生的日本老人往往陷入了難堪的晚年，普惠性社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)供不應(yīng)求，市場(chǎng)化的養(yǎng)老采買遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的養(yǎng)老金，不少老人還需要與失業(yè)的子女蝸居一處，供養(yǎng)這些遭遇“就業(yè)冰河期”的中年子女。一面是身體狀況每況愈下的老人，一面是身心疲憊的看護(hù)伴侶及子女，這種負(fù)面情緒的籠罩讓《看護(hù)殺人》這本書的標(biāo)題格外刺眼。

2017年NHK的同名紀(jì)錄片呈現(xiàn)了幾則看護(hù)殺人的故事，面對(duì)長(zhǎng)期臥床、失能失智的家人，他們是如何犯下有違人倫的惡行的呢？一位家住九州的71歲男性，在退休之后最大的樂(lè)趣就是載著妻子去全國(guó)各地旅行，但是妻子遭遇意外失去行動(dòng)能力之后，照護(hù)的任務(wù)全部落在他的肩膀上，在堅(jiān)持了一年之后，在妻子的要求下（該男子的自述），他選擇了結(jié)了陪伴自己40余年的妻子的性命，旋即割脈自殺，不料被人發(fā)現(xiàn)而僥幸存活。日本地方法院根據(jù)實(shí)際情況，考慮到他的年齡，判處他緩刑，但這樣的寬大處理對(duì)于犯罪者實(shí)際上也是一種煎熬，他的兒子不愿原諒父親，使得他實(shí)際上陷入一種“社會(huì)性死亡”。如果有參與過(guò)老年人的看護(hù)，或許會(huì)對(duì)其中的很多東西有所共情，那種生活的落差感，自己的自由與被看護(hù)者的牢牢綁定，幾乎消失的社交圈，可有可無(wú)的睡眠，這是這部不長(zhǎng)的紀(jì)錄片帶給人的窒息感。

而《看護(hù)殺人》這本書則又提供了慘烈結(jié)局之外的一些側(cè)面。根據(jù)日本相關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在看護(hù)殺人的實(shí)際案例中，男性（配偶或者兒子）的犯案比例遠(yuǎn)超女性，學(xué)者將其歸因?yàn)槿毡旧鐣?huì)長(zhǎng)期的“男主外女主內(nèi)”現(xiàn)象，這些與工作為伴的男性，一旦陷入長(zhǎng)時(shí)間看護(hù)的局面，因?yàn)槿狈趧?dòng)經(jīng)驗(yàn)，更容易陷入絕望、悲觀的情緒。在這種鮮明的結(jié)果面前，不少地方、社區(qū)組織了“老頭兒看護(hù)俱樂(lè)部”，組織這些倔強(qiáng)又不愿意“麻煩別人”的男性看護(hù)者，定期分享自己在日?？醋o(hù)中的經(jīng)驗(yàn)、挫折，社會(huì)工作者也會(huì)定期對(duì)這些個(gè)體進(jìn)行上門調(diào)查，以期盡快發(fā)現(xiàn)看護(hù)者的問(wèn)題與一些危險(xiǎn)的征兆。

事實(shí)上，無(wú)論是NHK、《每日新聞》這樣的媒體，還是政府、社會(huì)機(jī)構(gòu)的相關(guān)從業(yè)者，對(duì)于事無(wú)巨細(xì)地報(bào)導(dǎo)相關(guān)新聞都是忐忑的，超高齡社會(huì)已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，太過(guò)細(xì)節(jié)的報(bào)導(dǎo)容易觸動(dòng)公眾的神經(jīng)，甚至激發(fā)一些潛在看護(hù)者效法既有案例，然而，刻意地遮蔽既有矛盾與問(wèn)題，又顯然無(wú)益于解決相關(guān)問(wèn)題。

在《無(wú)退休社會(huì)》里，《朝日新聞》的記者坦言，日本已經(jīng)進(jìn)入了“活不好也死不了的時(shí)代”，既然事實(shí)已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)，這些聚焦高齡社會(huì)問(wèn)題的寫作雖然忐忑，卻依然期望可以與更大的社會(huì)群體共同探索在高齡海嘯之下的生存之道。

《無(wú)退休社會(huì)》里記錄了一位70多歲的安保人員的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，“這位老人71歲，和65歲的妻子以期住在東京都板橋區(qū)月租3萬(wàn)日元的出租屋，靠每月7萬(wàn)日元的養(yǎng)老金和妻子做兼職收銀員的幾萬(wàn)日元維持生計(jì)。老人做了20多年公交司機(jī)，直到2018年因擔(dān)心年紀(jì)大開車出危險(xiǎn)，便辭去了工作。然而辭職后生活很拮據(jù)，一天吃滿三餐都有困難”。于是他只好選擇去派遣公司從事保安員的工作，所謂的保安員可能與我們的理解不同，他們并沒(méi)有固定工作地點(diǎn)，往往是哪里需要，公司就往哪里派遣，有時(shí)是大型工程的施工現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)則是活動(dòng)演出的秩序管理。70多歲改做保安的他發(fā)現(xiàn)，很多同事都是這個(gè)年齡，甚至還有80多歲的前輩。

在這則故事的末尾，作者留下了諸如七八十歲還在為社會(huì)做貢獻(xiàn)這樣的“吉利話”，這或許是年邁的勞動(dòng)者安慰自己的一種手段。而面對(duì)這注定要到來(lái)的海嘯，如何在社會(huì)層面和個(gè)人心理上提前建好一道防波堤，以期在驚濤駭浪中保有一顆稍許安定的心已經(jīng)是我們每個(gè)人的課題。