Melissa 綜合編譯

被選為2019年“歐洲文化之都”的兩座古城——意大利的馬泰拉和保加利亞的普羅夫迪夫，可以說是今年當(dāng)之無愧的文化旅游熱點(diǎn)。尤其是馬泰拉，這個(gè)背靠陡峭峽谷，基于舊石器時(shí)代人類留下的穴居遺址逐步發(fā)展起來的洞窟城市，一面釋放著對(duì)于旅行者而言頗為致命的古舊魅力，一面借著一場有摧枯拉朽之勢的藝術(shù)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，帶來了不同于世界上其他任何地方，似乎也不受任何規(guī)則束縛的例外風(fēng)景。

馬泰拉古城坐落在巴森托河谷上方，風(fēng)景如畫，陡峭的山坡上分布著大量基于石灰?guī)r切割而成的街道和巖洞住宅。Loris Silvio Zecchinato/Flickr圖

很難想象，三十年前的意大利人在講起馬泰拉時(shí)，會(huì)使用“意大利的恥辱”這樣一個(gè)不堪的稱號(hào)。更不用說，20世紀(jì)50年代，因?yàn)檎磺袑?shí)際的搬遷項(xiàng)目導(dǎo)致整個(gè)地區(qū)淪為一座鬼城，只有小偷、走私犯、癮君子、牧羊人和羊群會(huì)偶爾光顧。即使時(shí)間倒退回19世紀(jì)，也極少有旅行者敢于冒險(xiǎn)穿越這片地處巴西利卡塔與普利亞大區(qū)邊緣地帶，常年干旱荒涼、被人遺忘的土地，因?yàn)樯嚼锏教幎际菑?qiáng)盜。

對(duì)照著這樣的過去，嘗試?yán)斫怦R泰拉的現(xiàn)在，不免讓人感到眩暈。旅行作家托尼·佩羅蒂提（Tony Perrottet），《世界盡頭：在被遺忘的邊界旅行》（Off the Deep End: Travels in Forgotten Frontiers）一書的作者，曾經(jīng)稱歐洲最具戲劇性的重生故事就發(fā)生在馬泰拉的1500間巖洞里。當(dāng)?shù)厝擞谩八_西”（Sassi，意思是石頭）稱呼那些位于峽谷兩側(cè)如蜂巢般層疊錯(cuò)落排列的巖洞，這里有不少鬧鬼的傳聞，即使是在巖洞有人居住的時(shí)候，也只是一個(gè)貧窮、污穢、疾病肆虐的“黑洞”。意大利藝術(shù)家兼作家卡洛·利維(Carlo Levi)在回憶錄《基督止步埃波利》中提到過自己在墨索里尼執(zhí)政期內(nèi)被迫流放至意大利靴子腳背的那段日子，說起“薩西”，他使用了“就像小學(xué)生看待但丁筆下的地獄一樣”的字眼，“動(dòng)物被關(guān)在潮濕、暗不見天日的谷倉一角角，雞在餐廳的桌子上跑來跑去，由于猖獗的瘧疾、沙眼和痢疾，嬰兒死亡率高得可怕?！钡麩o緣目睹自己身故后數(shù)年的風(fēng)景，自然也無法想象那些在物質(zhì)生活上得到極大滿足的現(xiàn)代人，為何會(huì)爭先恐后的想要住進(jìn)洞窟，在石頭地板和稻草床墊上睡一覺。

透過這些無人居住的巖洞，旅行者仍能感受到數(shù)十年前馬泰拉作為鬼魅之地的衰敗氛圍。Maurizio Balestrieri/Flickr 圖

馬泰拉巖洞酒店的住宿體驗(yàn)，被認(rèn)為是時(shí)下歐洲最具異國情調(diào)的旅行體驗(yàn)之一。與巖洞酒店一起受到游人追捧的，還有巖洞餐廳、巖洞畫廊、巖洞共享空間，甚至巖洞游泳池……

既然說到這些，似乎有必要再多啰嗦一兩句。馬泰拉對(duì)于嚴(yán)肅旅行者而言，本質(zhì)上就是一個(gè)開放的博物館。邊走邊逛的過程中，路人會(huì)輪流為你講述他們童年時(shí)代作為“穴居人”(他們喜歡用troglodyte這個(gè)詞)的日?！顥l件異常簡陋；沒有自來水和電；用水需要拎著鐵皮筒去山下1.5公里處??；洗衣服不用肥皂，用的是農(nóng)作物燒完后的灰燼；排泄物保存在夜壺里隔日清理；一家人的住宅空間實(shí)際上就是一個(gè)沒有窗的臥室，一個(gè)接了通風(fēng)煙道的小廚房，外加一個(gè)能塞進(jìn)十好幾頭山羊、兼做農(nóng)具儲(chǔ)存與牲畜飼養(yǎng)的馬廄。

馬泰拉的餐館老板喜歡用各種在別處見不到的樸實(shí)無華的料理招徠食客。黑豬肉和茴香腌塞的意大利香腸，面包屑與花椰菜、辣椒攪拌在一起的面食，很有舊時(shí)農(nóng)家菜的范兒，再配上一大塊質(zhì)地如奶油一般、由本地牧羊人以古法煮出來的乳清干酪，讓人莫名有種穿越味覺大陸邊緣進(jìn)入最后的未知之境的感覺。

小型博物館Casa Grotta di Vico Solitario里有不少舊時(shí)巖洞居民留下的老物件。資料圖

馬泰拉的現(xiàn)代雕塑博物館雖然不在“薩西”地區(qū)，但它也建了自己的地下網(wǎng)絡(luò)，多穴崎嶇的地窖里擺滿了藏品，涵蓋從 19 世紀(jì)末至今的大部分意大利雕刻家的名作，之中就有Berto Lardera的金屬海盜船作品Apparition VII，還有Enrico Baj以馬加利卡陶器創(chuàng)作的畢加索式四眼臉譜。

廢墟探險(xiǎn)愛好者可能會(huì)對(duì)被遺棄的建筑珍品更感興趣，這里有150多座開鑿在巖層內(nèi)的教堂，年代跨度很大，羅馬式的San Giovanni Battista、San Domenico，巴洛克式的Santa Chiara、San Francesco da Paola、San Francesco d’Assisi，常見的是一種半巖石半磚石的結(jié)構(gòu)。宏偉的大教堂立面蝕刻在懸崖側(cè)面，從峽谷外的斜坡上遠(yuǎn)望，是海市蜃樓般的難忘景象。走進(jìn)幽暗冰冷的洞穴內(nèi)部，借著手電照明，則依稀可以看到石墻上覆蓋著的褪色壁畫，據(jù)說，此類宗教壁畫大多有由自學(xué)成才的無名僧侶繪制，其中年代久遠(yuǎn)的，可以追溯至公元15世紀(jì)。

在馬泰拉逗留期間，尤其是在參觀古跡的過程中，很多旅行體驗(yàn)都與我們所熟悉的商業(yè)旅游產(chǎn)品的套路背道而馳。旅行者來到這里有更多的自主性，可能也需要面對(duì)一些風(fēng)險(xiǎn)與未知，但往往會(huì)得到意料之外的驚喜。你可以獨(dú)自一人去探索那些排列得顛三倒四的建筑綜合體，從一個(gè)巖洞住宅內(nèi)部找到通向?qū)m殿和小教堂的暗門，順著教堂的屋頂進(jìn)入墓地，再經(jīng)主廣場的地下通道被帶向某個(gè)16世紀(jì)的蓄水池。又或者，你可以透過一個(gè)熟識(shí)的民宿老板，再透過朋友的朋友的引薦，找到一個(gè)腰帶上別著一大串鑰匙的領(lǐng)路人，跟隨他從地下城的一角移動(dòng)到另一角，不斷走向迷宮的深處。

Chiesa di San Pietro Caveoso教堂，像這樣的巖石教堂在古城區(qū)至少能找到七座。Maurizio Balestrieri/Flickr 圖

除了堪稱“硬核”的風(fēng)景、建筑，馬泰拉一波三折的城市歷史也是它的加分項(xiàng)。官方旅行宣傳簡章上寫著，以“薩西”為代表的巖洞住宅群中包含著舊石器時(shí)代人類穴居的遺址，被認(rèn)為是全意大利最早有人類居住的地方之一。馬泰拉作為城市的源起，可追溯到公元前3世紀(jì)希臘統(tǒng)治下的梅特勒斯領(lǐng)地，當(dāng)時(shí)的執(zhí)政官將它命名為Metheola。希臘人走后，倫巴第人、拜占庭人、諾曼人等六任統(tǒng)治者相繼來到，只可惜，屬于這座城市的黃金時(shí)代從來不曾出現(xiàn)。無論是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)還是工業(yè)革命，都與之失之交臂。它擁有的只是貧窮和苦難。

直到二戰(zhàn)后，馬泰拉仍是意大利人口最少、人們最不了解的地區(qū)之一。1952年的新城開發(fā)及人口遷移計(jì)劃讓老城區(qū)蒙受滅頂之災(zāi)，所剩不多的居民被遷往峽谷外的現(xiàn)代化社區(qū)中，巖洞因而荒廢了數(shù)十年之久。到了1986年，在多位考古學(xué)家的努力下，馬泰拉獲得政府層面的法律保護(hù)及援助資金后，情況才開始向著樂觀的方向發(fā)展。

“薩西”的夜晚。Rossana Coviello/Flickr 圖

1990年代初，一批擁有文化藝術(shù)背景的“占屋”青年的到來，讓馬泰拉的口碑迅速扭轉(zhuǎn)，幾乎在一夜之間，它成了一個(gè)又潮又酷的玩樂勝地。這批最早來到、也是最有毅力和決心要跟這個(gè)曾經(jīng)的地下貧民窟死磕的年輕人，現(xiàn)在大部分已經(jīng)變成了民宿或者畫廊老板。若有旅行者帶著艷羨的口吻問起當(dāng)初那段空手套白狼的經(jīng)歷，他們也很樂意坐下來聊聊十多年前給在巖洞里安裝煤氣管道，鋪設(shè)電力、供暖和通風(fēng)系統(tǒng)的艱苦。

來自美國小說家伊麗莎白·詹寧斯(Elizabeth Jennings)也屬于最早那一批慧眼識(shí)金的“占屋”青年。她已經(jīng)在馬泰拉居住超過18年了。在她看來，這座城市最大的魅力與其說是新舊共存，倒不如解釋為一種不會(huì)被過往歷史束縛、樂于接受任何創(chuàng)新的開放姿態(tài)。