讀杜詩(shī)，可知杜甫有些詩(shī)最初是題在墻壁上的。如《題省中院壁》《題玄武禪師屋壁》《題郪縣郭三十二明府茅屋壁》《題忠州龍興寺所居院壁》《題柏大兄弟山居屋壁二首》，等等，都是題壁詩(shī)。

實(shí)際上古人題詩(shī)，并不限于墻壁。白居易詩(shī)《藍(lán)橋驛見元九詩(shī)》云：“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)。”可見柱子上也可以題詩(shī)。崔護(hù)的名詩(shī)“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，還直接題到人家門上。

題詩(shī)于壁，是古人的習(xí)慣，沒(méi)有人會(huì)大驚小怪，或者認(rèn)為題詩(shī)的人有賣弄之嫌，墻壁的主人也不認(rèn)為人家是亂寫亂畫。

作為詩(shī)人，心有所感之際，激情難抑之時(shí)，在墻壁上盡情揮灑一番，或者抒發(fā)內(nèi)心的喜悅，或者排遣胸中的郁悶，那種酣暢淋漓的感覺(jué)，絕非紙上揮毫可比。

李白的《將進(jìn)酒》《襄陽(yáng)歌》等豪放詩(shī)篇，雖然不能斷言最初的載體，但是我寧愿相信它們是寫在墻壁上的即興之作。在特定的場(chǎng)景中，詩(shī)人好像根本不需要構(gòu)思，不需要推敲，信筆寫去，一氣呵成。當(dāng)然，所用的書體，一定是那種鬼泣神驚、鴻飛獸駭?shù)目癫荨?/p>

其實(shí)古人題詩(shī)于壁也是沒(méi)有辦法的事情。就唐朝來(lái)說(shuō)，印刷術(shù)還處于雕版印刷的階段，普通人根本無(wú)緣享用，即使是白居易這樣的有俸祿的官員，也是靠手工抄錄來(lái)備份自己的作品。在這種情況下，一個(gè)詩(shī)人想分享自己的詩(shī)，怎么辦？題詩(shī)于壁，大概是效果最佳的傳播手段了，何樂(lè)而不為呢？

紹興沈園，陸游題《釵頭鳳》詞

到了北宋，隨著印刷業(yè)的發(fā)展，出版商應(yīng)運(yùn)而生。蘇軾的詩(shī)文，就出現(xiàn)過(guò)大量的刻印本，并且版本眾多，流傳甚廣。但是宋代的文人，仍然喜歡在墻壁上題寫詩(shī)詞，如蘇軾的《題西林壁》、王安石的《書湖陰先生壁》、寇準(zhǔn)的《書河上亭壁》、林升的《題臨安邸》、辛棄疾的《菩薩蠻· 書江西造口壁》、陸游的《釵頭鳳》，等等，都是題壁詩(shī)（詞）。這是因?yàn)?，題壁畢竟是文人的傳統(tǒng)。再說(shuō)，書籍的出版，并不能完全代替墻壁的作用。

墻壁既是題詩(shī)詞的地方，也是作畫的地方。就連朋友家里的墻壁上，也可以作畫。有杜甫的《題壁上韋偃畫馬歌》為證：

韋侯別我有所適，知我憐君畫無(wú)敵。

戲拈禿筆掃驊騮，欻見騏驎出東壁。

一匹龁草一匹嘶，坐看千里當(dāng)霜蹄。

時(shí)危安得真致此，與人同生亦同死。

韋偃是名畫家，善畫多種題材，包括馬。杜甫位于成都西郊的草堂落成不久，韋偃就登門拜訪杜甫。韋偃知道杜甫喜歡他的畫，就在草堂廳內(nèi)東邊的墻壁上當(dāng)場(chǎng)揮毫，畫了兩匹駿馬。對(duì)于一位畫家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是送給杜甫的最珍貴的禮物。

如今，作為個(gè)人，是不能隨便在公共場(chǎng)合的墻壁上題詩(shī)作畫的（私人的墻壁更不必說(shuō)），你要是自作主張留下你的“墨寶”，是要惹麻煩的，哪怕你才華橫溢，文采書法俱佳，也會(huì)討人嫌。然而，真要在可以登高望遠(yuǎn)的旅游勝地專門辟出墻面供人涂抹，倒不一定有人愿意嘗試。古今的文化氛圍，畢竟大異其趣了。

幸好今天的人可以把古人的“東涂西抹”，放到網(wǎng)上來(lái)做，并且信息傳遞的速度和信息的覆蓋面，都絕對(duì)碾壓古人。當(dāng)然，在電腦或手機(jī)上操作的感覺(jué)，遠(yuǎn)不如在墻壁上筆走龍蛇來(lái)得痛快。

話說(shuō)回來(lái)，古人題詩(shī)于壁，與今天的互聯(lián)網(wǎng)也頗有相通之處，舉例如下。

古人在墻壁上題寫自己的詩(shī)作，相當(dāng)于我們?cè)谧悦襟w發(fā)布作品，并且屬于“原創(chuàng)”“首發(fā)”，這一點(diǎn)自不待言。

把別人的作品轉(zhuǎn)抄到墻壁上，讓更多的人看到，相當(dāng)于今天的互動(dòng)方式中的“分享”。據(jù)元稹《白氏長(zhǎng)慶集序》中的描述，白居易的詩(shī)，“二十年間，禁省、觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書”，這種情況基本上屬于“分享”，絕大部分都不是白居易親自題寫的。

上文已提到，白居易詩(shī)《藍(lán)橋驛見元九詩(shī)》云：“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)。”大概人們題的詩(shī)比較多，想找到朋友的題詩(shī)，還得費(fèi)點(diǎn)兒功夫。這似乎相當(dāng)于今天的網(wǎng)民瀏覽網(wǎng)頁(yè)。

把別人寫在墻壁上的詩(shī)抄錄下來(lái)，相當(dāng)于“收藏”。

在別人的詩(shī)作下方寫下自己的看法，相當(dāng)于今天的“評(píng)論”。李白的“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，說(shuō)不定就是題在崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)下邊的。

作品在墻壁上發(fā)布或轉(zhuǎn)發(fā)的次數(shù)，就是所謂展現(xiàn)量。

閱讀量就不好統(tǒng)計(jì)了，但是閱讀量通常要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“展現(xiàn)量”，這一點(diǎn)與今天的自媒體相反。

白居易的詩(shī)廣為流傳，他努力把詩(shī)歌寫得通俗易懂，或許就有方便傳播的考慮。白居易相當(dāng)于今天的大網(wǎng)紅，其他詩(shī)人相對(duì)而言不那么通俗易懂的詩(shī)歌，傳播的效果就不如白居易，這一點(diǎn)跟今天的自媒體內(nèi)容越通俗流量越多非常類似。