有一部歌劇總能讓我淚流滿面。

我對(duì)劇情早已了如指掌，開(kāi)場(chǎng)時(shí)總會(huì)在手里攥住一塊手帕，到幕間休息前它基本還能保持干燥。但當(dāng)《耶努法》第二幕開(kāi)始后，養(yǎng)母決定把她女兒藏起來(lái)的嬰兒殺死那一刻，我就再也無(wú)法抑制情緒了。歌劇世界中沒(méi)有什么其他場(chǎng)景能比此刻更虐心，以至于我曾看到樂(lè)團(tuán)的大提琴手在演奏時(shí)垂淚，舞臺(tái)工作人員用袖子擦拭眼角。

即使是最任性的舞臺(tái)導(dǎo)演也無(wú)法擾亂這部歌劇源自靈魂最陰暗處的力量。幾年前我為了追尋《耶努法》的根源，曾經(jīng)徒步穿越喀爾巴阡山麓，留宿于一處名叫普里博爾的小鎮(zhèn)，那里是西格蒙德·弗洛伊德的出生地。沒(méi)過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)，這位精神分析創(chuàng)始人的出生地與作曲家萊奧斯·雅納切克的故鄉(xiāng)胡克瓦爾迪僅僅相距三英里，他們出生也只相隔三年。

我不確定他們之中哪一位更進(jìn)一步地鉆入了人性深處。弗洛伊德對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行分析；雅納切克將它們音樂(lè)化，在日常閑言碎語(yǔ)中奏響音調(diào)的碎片。弗洛伊德尋求宣泄——通過(guò)釋放壓抑的情緒來(lái)緩解痛苦。雅納切克在《耶努法》中也恰好實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在《耶努法》的創(chuàng)作歷程中，萊奧斯·雅納切克寫(xiě)完第一幕后，擱筆整整七年，才開(kāi)始創(chuàng)作第二幕，了解這點(diǎn)對(duì)理解這部歌劇頗有裨益。由于對(duì)自己在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域默默無(wú)聞感到沮喪，雅納切克在19世紀(jì)90年代把大部分時(shí)間都花在了民歌和語(yǔ)音節(jié)奏上。直到1902年他才重新開(kāi)始創(chuàng)作《耶努法》，當(dāng)時(shí)他的女兒奧爾加在俄羅斯感染傷寒，回家時(shí)已經(jīng)病入膏肓。雅納切克在女兒的病床前創(chuàng)作，一邊作曲一邊吟唱，他把源自自己的聲音獻(xiàn)給了劇中養(yǎng)母這個(gè)角色——這位親人超越邊界的愛(ài)，不足以挽救一個(gè)孩子的生命。《耶努法》中的一舉一動(dòng)都是不可或缺、無(wú)法回避的。

萊奧斯·雅納切克

這部歌劇于1904年在布爾諾成功首演后，雅納切克卻收到了布拉格的拒絕信，當(dāng)?shù)馗鑴≡旱氖紫笓]卡雷爾·科瓦羅維奇是雅納切克的死敵。維也納的古斯塔夫·馬勒也聳聳肩，堅(jiān)持要求這部歌劇以德語(yǔ)演唱。雅納切克的朋友們湊錢(qián)出版了樂(lè)譜，但當(dāng)時(shí)的歌劇界與今日同樣，對(duì)這位50多歲的鄉(xiāng)下無(wú)名氏毫無(wú)信心。

十二年后，科瓦羅維奇終于接受了《耶努法》——條件是必須以他自己修改后的版本上演。雅納切克的反應(yīng)很矛盾。畢竟，科瓦羅維奇是捷克歌劇界經(jīng)驗(yàn)最為深厚的代表人物，就算是德沃夏克的歌劇，哪部能夠被搬上舞臺(tái)也都由他決定?？仆吡_維奇上演《耶努法》的決定是拋開(kāi)了個(gè)人恩怨并承擔(dān)了名譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的雅納切克年屆六十，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，剛剛與女高音加布里埃拉·霍瓦托娃（Gabriela Horvatova）有過(guò)一段瘋狂的戀情。他很高興能從《耶努法》中分心。

20世紀(jì)80年代，我曾在一間能夠俯瞰瓦茨拉夫廣場(chǎng)的公寓里與兩位資深雅納切克學(xué)者見(jiàn)面——西普教授和塞達(dá)教授。其中一位（我忘了是哪位）聲稱(chēng)雅納切克更喜歡科瓦羅維奇版的《耶努法》，而非他自己的版本。我要求他提供證據(jù)。教授拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，拿出一封雅納切克手寫(xiě)的未發(fā)表的贊揚(yáng)信。

在這部歌劇于1916年在布拉格上演的最后一晚，卡夫卡的朋友馬克斯·布羅德去看了《耶努法》。他在一家德語(yǔ)報(bào)紙上為它寫(xiě)了一篇熱情洋溢的好評(píng)，促使這部歌劇在國(guó)外受到追捧，并引發(fā)了對(duì)這位作曲家作品的遲到的熱情?！兑ā返诌_(dá)英國(guó)是在1956年，由庫(kù)貝利克指揮，于科文特花園皇家歌劇院首演，很快成為經(jīng)典。在20世紀(jì)70年代開(kāi)始由大衛(wèi)·龐特尼執(zhí)導(dǎo)制作雅納切克歌劇全集，除了布爾諾，其他地方從未有過(guò)這樣的創(chuàng)舉。

我經(jīng)常想，當(dāng)法國(guó)人和美國(guó)人對(duì)《耶努法》不屑一顧時(shí)，為什么英國(guó)人卻那么喜歡它。我認(rèn)為其中一個(gè)原因是，它所表達(dá)的是歌劇所沒(méi)有表達(dá)的一切。威爾第寫(xiě)下了歷史人物和上流社會(huì)，瓦格納寫(xiě)的是眾神和黃金。莫扎特提供了娛樂(lè)，柴可夫斯基則有舞蹈和決斗，其余的則都是古典主題。

雅納切克描繪的是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)場(chǎng)景，一座村莊，可以位于任何地方，那里有普通的男人和女人，他們可能是我們的表親或鄰居?！兑ā肥堑谝徊砍尸F(xiàn)家庭生活的歌劇，諱莫如深的失蹤嬰兒，入獄的阿姨。未經(jīng)任何軟化或矯飾?！兑ā肥俏覀兯赖纳c死。歌劇界下一部與之類(lèi)似的杰作是本杰明·布里頓1945年的《彼得·格萊姆斯》，一個(gè)飽受折磨的少年殺手對(duì)抗一群尖聲嚎叫的暴徒村民。英國(guó)人認(rèn)為《耶努法》直擊內(nèi)心，這并不奇怪。

我已經(jīng)看過(guò)七個(gè)不同版本的《耶努法》，無(wú)論導(dǎo)演多么愛(ài)管閑事，我都無(wú)法自拔。在科文特花園皇家歌劇院最新版本中，屋頂上停著幾只巨大的黑烏鴉，后面的墻像是健身房，村民們?cè)谏厦媾郎吓老?。如果這還只是幼稚的比喻，那么最糟糕的設(shè)計(jì)就是一個(gè)透明的牢房，兩個(gè)女人在牢房里發(fā)泄她們矛盾的愿望——耶努法想照顧她的新生嬰兒，而養(yǎng)母想殺死嬰兒。雅納切克令人窒息的閉鎖環(huán)境令人遺憾地消失了。

皇家歌劇院最新版本《耶努法》劇照

然而，《耶努法》超越了干擾。只要歌手好好唱，管弦樂(lè)隊(duì)緊跟樂(lè)譜，就沒(méi)有什么能打斷我們從頭到尾的注意力，除非發(fā)生了恐怖爆炸?？莆奶鼗▓@歌劇院使用的是更長(zhǎng)的布爾諾版本，耶努法由美國(guó)人科琳·溫特斯（Corinne Winters）飾演，養(yǎng)母由卡里塔·馬蒂拉（Karita Mattila）飾演，倒霉的未婚夫拉卡則是尼基·斯彭斯（Nicky Spence）。整個(gè)演出陣容堪稱(chēng)典范，來(lái)自捷克的音樂(lè)總監(jiān)雅庫(kù)布·赫魯薩（Jakub Hrusa）尤其出色，他引出的管弦樂(lè)音色如此樸實(shí)而真切，以至于我不得不用上第二條手帕。無(wú)論你的生活中發(fā)生了什么，請(qǐng)確保你不會(huì)錯(cuò)過(guò)《耶努法》。