在日常的認(rèn)知中，讀者普遍將世界文學(xué)等同于中國文學(xué)＋美國文學(xué)＋法國文學(xué)＋日本文學(xué)＋英國文學(xué)＋俄羅斯文學(xué)＋德奧文學(xué)＋西葡拉美文學(xué)。書籍分類系統(tǒng)也在不斷強(qiáng)化這一偏見。這樣的世界文學(xué)的觀念只顧及眾所周知的文學(xué)大國，自動(dòng)忽略了在全球范圍內(nèi)其他的國家和地區(qū)。同時(shí)，在全球化的當(dāng)下，移民文學(xué)在世界文學(xué)版圖中也越來越重要。

非洲文學(xué)

作為抵抗主義者和存在主義代言人的阿爾貝·加繆(Albert Camus)，描寫了二十世紀(jì)最人道的反抗者形象，這是否與他的故鄉(xiāng)法屬阿爾及利亞有關(guān)？加繆絕非孤案，克洛德·西蒙(Claude Simon)、多麗絲·萊辛(Doris Lessing)都來自于英法在非的殖民地。動(dòng)蕩的四十年代，讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)出面為一本黑人大學(xué)生詩集寫出《黑色俄耳甫斯》(Black Orpheus)的評論，“黑人性”在世界知識論壇逐漸扎穩(wěn)腳跟，著者之一的列奧波爾德·塞達(dá)·桑戈?duì)?Léopold Sédar Senghor)歸國后涉足政壇，成長為塞內(nèi)加爾的國父。

對帝國的親附性是一極，非洲本土文明是另一極?！锻鲮`書》(The Egyptian Book of the Dead)無疑是世界上第一本暢銷書，盡管它通常只被死者閱讀。公元十世紀(jì)前后，流傳在非洲大地上的主要有史詩，其中《松迪亞塔》(Sundiata Keita)講述了曼丁哥人松迪亞塔帶領(lǐng)族人建立馬里帝國的故事。文學(xué)故事《國王的榮耀》（Kebra Nagast）記述了示巴女王和所羅門王的相遇以及約柜抵達(dá)埃塞爾比亞的歷史。此外還有一種叫騙子故事（trickster story）的動(dòng)物寓言形式。

在十九世紀(jì)晚期，非洲就誕生了第一批現(xiàn)代文學(xué)，其中有南非作家奧里芙·旭萊納(Olive Schreiner)的《一個(gè)非洲莊園的故事》(The Story of an African Farm)。但直到二十世紀(jì)六十年代，非洲的第一部獲得國際認(rèn)可的作品才出現(xiàn)——?dú)J努阿·阿契貝(Chinua Achebe)的《瓦解》（又譯作《這個(gè)世界土崩瓦解了》）(Things Fall Apart)——，它講述了第三世界的民族寓言：西方殖民主義和基督教摧毀了伊博人的世界。這部作品給這位比拉夫的支持者和國際流亡者帶來了國際聲譽(yù)。和阿契貝不同，恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi Wa Thiong'O)中途選擇重回肯尼亞，發(fā)揚(yáng)基庫尤語文學(xué)傳統(tǒng)。非洲文學(xué)大亨還有宏大現(xiàn)實(shí)的書寫者納吉布·馬哈福茲(Naguib Mahfouz)，優(yōu)雅的正義人士納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)，簡練真實(shí)的阿語作家塔依卜·薩利赫(Tayeb Salih)。

非洲戲劇也值得關(guān)注。索因卡(Wole Soyinka)是非洲第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，它的戲劇作品《死亡與國王的侍從》(Death and the King's Horseman)與其說是兩種文明的碰撞，不如說是約魯巴神話下尼日利亞文明的盤雜怪態(tài)。阿索爾·富加德(Athol Fugard)是當(dāng)今世界頂級劇作家之一，他的元戲劇實(shí)驗(yàn)從未脫離人類生存的現(xiàn)實(shí)。在更早的1933年，埃及作家陶菲格·哈基姆(Tawfiq al-Hakim)以《古蘭經(jīng)》(Quran)和基督教故事為底本創(chuàng)作了《洞中人》(The People of the Cave)，它被視為埃及第一部象征主義作品。

如今的非洲文學(xué)名家星羅，從國際主義受益人奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)，到神話書寫者米亞·科托(Mia Couto)（葡語），再到新興作家殷波洛·姆布(Imbolo Mbue)。

南亞和東南亞文學(xué)

流布于南亞、東南亞的泰米爾語有兩千余年的歷史延續(xù)，在泰米爾文學(xué)中最經(jīng)典的要數(shù)《蒂魯古拉爾》(Tirukku?a?)，它由1330首壓韻的聯(lián)語（kural）組成，是泰米爾族人所奉行的準(zhǔn)則法典。越南語曾受漢語影響、發(fā)展出了喃字，阮攸(Nguyen Du)編創(chuàng)了青心才人原著而有了越南國民文學(xué)《金云翹傳》(The Tale of Kieu)（漢字和喃字雜撰）。烏爾都語文學(xué)可以追溯到波斯文學(xué)，它的第一個(gè)杰出詩人是阿密爾·霍斯陸(Amir Khusrow)。

國人皆知拉賓德拉納特·泰戈?duì)?Rabindranath Tagore)，但少有人知道他的國語是孟加拉語。泰戈?duì)柕膰H聲望在一些程度上要?dú)w功于他和英語的關(guān)聯(lián)和他的正義。生于菲律賓的何塞·加西亞·維拉(Jose Garcia Villa)在上世紀(jì)四五十年代就躋身于美國現(xiàn)代詩歌圈層，它有一個(gè)別致的筆名“獅鷹”(doveglion)，結(jié)合了“鴿”、“鷹”、“獅”三種全球認(rèn)同的象征符號。

阿米塔夫·高希(Amitav Ghosh)和阿蘭達(dá)蒂·洛伊(Arundhati Roy)是當(dāng)今印度文學(xué)的標(biāo)桿。華語文學(xué)也是不可缺席的，有馬來西亞的鐘怡雯和新加坡的英培安。

西亞和中亞文學(xué)

《魯拜集》和《柔巴依集》(Rubayat)是同一本書嗎？是的。魯拜或柔巴依是一種四行詩樣式，出自波斯詩人莪默·海亞姆(Omar Khayyam)之手。波斯語是巴列維語抵抗阿拉伯入侵的產(chǎn)物，菲爾多西(Ferdowsi)順勢用新興的波斯語創(chuàng)作了波斯民族英雄史詩《列王紀(jì)》。盡管襖教（瑣羅亞斯德教）的法典《阿維斯塔》(Avesta)的“草創(chuàng)”要早于《列王紀(jì)》(The Shahnama of Shah Tahmasp)，但它遭受了來自包括亞歷山大大帝和阿拉伯人在內(nèi)的幾次毀壞?！栋⒕S斯塔》使用的是更為古老的阿維斯陀語。

波斯被稱作“詩人之國”，除海亞姆外，波斯詩人還包含內(nèi)扎米(Nezami)、薩迪(Sa'di)、魯米(Rumi)、哈菲茲(Hafez)四位大師。略過歷史敘事，伊朗文學(xué)的現(xiàn)代化篳路藍(lán)縷，文學(xué)巨擘有尼瑪·尤什吉（Nima Yooshij）和芙茹·法洛克扎德（Forough Farrokhzad）。

伊朗之外，長于黎巴嫩、成于美國的紀(jì)伯倫(Gibran)在國內(nèi)已是家喻戶曉自不必多提。泛阿主義者阿多尼斯(Adonis)中年曾定居于黎巴嫩，像幾乎所有當(dāng)代作家一樣，他最終成為了一名教授。詩人耶胡達(dá)·阿米亥(Yehuda Amicha)是用希伯來口語寫作的第一人，他在國內(nèi)有無數(shù)擁躉。另一位于不久前逝世的以色列作家阿摩司·奧茲(Amos Oz)曾在基布茲待了約二十年，他的作品的唯一主題是悲劇性的家庭。

國際巨星奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)給主流世界提供了一個(gè)瞻仰另一現(xiàn)代性的窗口，他的呼愁就像按下快門那么簡單。

多文明的交瘁之地，巴勒斯坦也在不斷向世界文學(xué)輸出文學(xué)巨子，知名的有達(dá)爾維什。這是伊斯蘭文學(xué)界的一位爭議人物。他在一封信中說，“詩人是在用語言給自己、給國家建造了一個(gè)家園”。另一位巴勒斯坦作家格?！た{法尼(Ghassan Kanafani)代表著土地的沉重，他死于一次自殺式報(bào)復(fù)襲擊。I.P.A.F.（阿拉伯國際小說獎(jiǎng)，阿拉伯國家最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)）獲獎(jiǎng)作品《弗蘭肯斯坦在巴格達(dá)》(Frankenstein in Baghdad)似乎也在驗(yàn)證著所謂的后現(xiàn)代主義大抵只是為了講好一個(gè)由善惡觀、主奴關(guān)系所決定了的“通俗-經(jīng)典”故事。

如果你熟悉上世紀(jì)的外國文學(xué)出版，那你一定了解來自吉爾吉斯斯坦的艾特馬托夫(Aitmatov)，他用較為傳統(tǒng)的寫作方式，加上浪漫情懷贏得了世界的稱贊。不過很不幸的是，他晚期作品走向了一種大而無當(dāng)?shù)氖澜缰髁x，這就是題外話了。

全球文學(xué)

南非—美國—澳大利亞，這是庫切(Coetzee)的遷居路徑；尼日利亞—英國—尼日利亞—美國，這是索因卡(Soyinka)的遷居路徑；斯里蘭卡—英國—加拿大，這是邁克爾·翁達(dá)杰(Michael Ondaatje)的遷居路徑。事實(shí)上，絕大多數(shù)來自“低語境”國度的作家們都勢所必須地抵達(dá)一個(gè)“高語境”國度，這似乎已經(jīng)是全球文學(xué)的一條不可廢除的真理，這也是后殖民時(shí)代之聯(lián)系于殖民時(shí)代、也聯(lián)系于前殖民時(shí)代的一大特點(diǎn)。一個(gè)“高語境”國度所建立的文化圈幾乎是神圣的，這個(gè)“高語境”國度之前是英國、法國，現(xiàn)在是美國。

移民作家還需要添上：譚恩美(Amy Tan)、費(fèi)里頓·蔡莫格魯(Zw?lf Gramm Glück)、哈金、李翊云、李敏金(Min Jin Lee)、朱諾·迪亞斯(Junot Díaz）、卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)、薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)、彼得·凱里(Peter Carey)、石黑一雄(Kazuo Ishiguro)、高行健……第二代、第三代移民則數(shù)不盡數(shù)。雜粹、多語、主奴敘述，這些因素似乎延續(xù)自“非帝國”的和庶民的經(jīng)驗(yàn)，也通過繼承現(xiàn)代文學(xué)的資源再造了當(dāng)代文學(xué)景觀。

實(shí)際上，移民作家也好，族裔作家也好，他們都并非全球文學(xué)的最突出案例。全球文學(xué)屬于資本的寵兒、狂歡讀者的酒神，比如J.K.羅琳(J.K. Rowling)、埃萊娜·費(fèi)蘭特(Elena Ferrante)、村上春樹(Murakami Haruki)。這是那座巴別塔的頂端，入住者都享受著萬眾的朝拜。但今日世界從未真正準(zhǔn)備好迎接這座文學(xué)巴別塔。我們?nèi)匀恍枰^承并擴(kuò)大人文主義理想，來應(yīng)對接踵而來的缺失、敵對、邊緣和不幸。

加勒比海文學(xué)和巴西文學(xué)

加勒比海盛產(chǎn)海盜、糖和克里奧爾語，但加勒比也不缺文學(xué)，諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯(Márquez)的家鄉(xiāng)就在哥倫比亞，位于加勒比海南部。歸屬于加勒比海地區(qū)的還有帕斯(Paz)，他是墨西哥先鋒派詩歌和文論家，其代表作有《太陽石》(Sunstone)和《孤獨(dú)的迷宮》(The Labyrinth of Solitude)。2015年的布克獎(jiǎng)得主馬龍·詹姆斯(Marlon James)的國籍是牙買加。2018年瑞典“新學(xué)院獎(jiǎng)”得主瑪麗斯·孔戴(Maryse Condé)的家鄉(xiāng)是法屬瓜德羅普。此地還有圣盧西亞的沃爾科特(walcott)，一位史詩作者；還有特立尼達(dá)的奈保爾(Naipaul)，如今他會(huì)因?yàn)槠渲趁駭⑹龅拈幐?、變形和偷梁換柱而備受指責(zé)。

在巴西，馬查多·德·阿西斯(Machado de Assis)被公認(rèn)為最偉大的作家，但他在國內(nèi)卻很少有人問津。1992年的譯作《幻滅三部曲》包含了他最富盛名的作品《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》(The Posthumous Memoirs of Bras Cubas)。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)在關(guān)于阿西斯的書評里說“倘若有充足的時(shí)間，藝術(shù)生命足夠長的話，一部偉大作品必定會(huì)找到本該屬于它的位置”。我想這也是這份書單的題中要義。