一

2017年12月，我與兩位同學(xué)到大西北甘肅省會(huì)寧縣開展鄉(xiāng)村教育的專題調(diào)研。會(huì)寧縣是全國著名的教育強(qiáng)縣，素有“西北狀元縣”、“博士之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，同時(shí)因陪讀現(xiàn)象突出而聞名。會(huì)寧縣因生存環(huán)境極其惡劣，還有“不適合人類生存之地”之稱。正因?yàn)榇?，?dāng)?shù)厝嗽凇叭嗑瘛保议L苦供，教師苦教，學(xué)生苦學(xué)）的支撐下，塑造了教育界的“寧縣現(xiàn)象”，培養(yǎng)了數(shù)萬名大中專畢業(yè)生，以及數(shù)千名博士生。

會(huì)寧縣的陪讀現(xiàn)象大約從2005年左右出現(xiàn)，最初主要是一些家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的高三學(xué)生家長到學(xué)校附近租房陪讀，由于高三學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間緊張，學(xué)?；锸巢缓?，為了騰出學(xué)習(xí)時(shí)間、提高營養(yǎng)狀況，一些家長專門在孩子高三時(shí)到學(xué)校附近租住房屋陪讀，保障營養(yǎng)，緩解壓力。后來，陪讀戰(zhàn)線拉長，從高三陪讀延伸到從高一開始陪讀，從高中陪讀擴(kuò)散到初中、小學(xué)乃至幼兒園，從陪一個(gè)孩子讀到陪幾個(gè)孩子一起讀。

全縣58萬人，縣城常住人口13萬人。根據(jù)當(dāng)?shù)亟逃值拇致越y(tǒng)計(jì)，其中有數(shù)千人至一萬人是來自鄉(xiāng)村的陪讀家長，多為母親。他們聚居在縣城中小學(xué)校附近的民房中，專門照顧孩子的生活起居。

二

農(nóng)民家庭之所以要選擇將子女送到城鎮(zhèn)上學(xué)，并由專人陪讀，主要原因并非城鎮(zhèn)學(xué)校無力滿足進(jìn)城學(xué)生的食宿要求，而是家庭主動(dòng)參與教育競爭的選擇。隨著國家大力推動(dòng)城鄉(xiāng)義務(wù)教育均衡發(fā)展，城鄉(xiāng)學(xué)校的教育環(huán)境大為改善，大量學(xué)校得以建設(shè)宿舍和食堂，但是在會(huì)寧縣，存在學(xué)?；ㄙM(fèi)幾百萬建設(shè)的宿舍無人或少人居住的情形，學(xué)生家長寧可自己在外租破舊的民房，也不愿意讓孩子到學(xué)校住寬敞的宿舍。原因在于，家長們對(duì)于子女的教育寄予厚望，希望家長的深度投入和時(shí)刻監(jiān)督，幫助子女在教育競爭中占據(jù)優(yōu)勝位置。

由于農(nóng)民家庭缺乏經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本，家庭收入來源主要依賴工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)性高，穩(wěn)定性差，因此農(nóng)村家長普遍不希望子代進(jìn)入辛勤且不穩(wěn)定的工農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，而是希望他們能夠接受教育考上大學(xué)，尋找更加穩(wěn)定的工作崗位，獲得穩(wěn)定收入和福利保障。

會(huì)寧縣白村黨某47歲，兒子與女兒都是三中的學(xué)生，她在三中附近租房陪讀。她家有10多畝地，種小麥、胡麻、玉米、大豆、土豆等，辛辛苦苦一年只能掙1萬元。丈夫在鄰縣做水池，130元/天，但是工上的不全，一年在外只能掙2萬元。她說，“我們沒念過書，讓娃娃多念些書，可以少下些苦，我只念到小學(xué)二年級(jí)，他們爸只念五年級(jí)。希望他們能找個(gè)好工作······有手藝的掙錢多，沒手藝的下的苦多，比如我掌柜的（老公），沒手藝，早上6點(diǎn)起床，要做到晚上12點(diǎn)、1點(diǎn)，苦心得很，吃的不好。找個(gè)好工作，穩(wěn)定，不辛苦?！?/em>

舒爾茨曾指出，教育是一種投資，人的能力的提高，即人的知識(shí)與技能的發(fā)展主要來自于人們對(duì)教育的投資，這就決定了教育是經(jīng)濟(jì)增長的最終源泉。黨某的想法清晰地指出了人力資本投資的意義，“希望他們能夠找個(gè)好工作”、“有手藝的掙錢多，沒手藝的下的苦多”他們有著強(qiáng)烈的階層上升的愿望，如果能夠獲得更多的知識(shí)，就意味著增大了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他們寄希望于子女能夠擺脫農(nóng)民和農(nóng)民工身份，不再像他們一樣吃苦，能夠獲得穩(wěn)定而不辛苦的工作，實(shí)現(xiàn)這一愿望的唯一途徑即是教育。

農(nóng)村父母將孩子送到城鎮(zhèn)就讀，就是為了獲得更加優(yōu)質(zhì)的教育資源，提高子代階層流動(dòng)成功的概率。當(dāng)他們獲得優(yōu)質(zhì)教育資源后會(huì)倍加珍惜，希望子代將所有時(shí)間和精力都用在學(xué)習(xí)上，并要擁有健康的身體承受學(xué)習(xí)強(qiáng)度和學(xué)習(xí)壓力。因此，家長們?cè)敢鉅奚约旱膭趧?dòng)權(quán)利，全力支持子代接受更好的教育，通過到學(xué)校附近租房陪讀將自己深度卷入到教育中來。即使學(xué)校建有宿舍，家長也不愿意孩子吃住在學(xué)校，認(rèn)為學(xué)校條件差，比如河鎮(zhèn)中心小學(xué)花費(fèi)300多萬建設(shè)的新宿舍僅有15個(gè)孩子住，縣一中住校生也不多，每個(gè)班僅10多人住校。實(shí)際上，大量陪讀民房的條件還不如學(xué)校宿舍，飲食也非常簡單。

三

實(shí)際上，陪讀是家庭被深度卷入教育領(lǐng)域的一個(gè)過程，將會(huì)加重了家庭尤其是陪讀家長的教育壓力。教育壓力表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一是經(jīng)濟(jì)壓力，即家庭經(jīng)濟(jì)要完全服務(wù)于孩子的城市教育生活，滿足孩子進(jìn)城接受教育的各種物質(zhì)條件，包括進(jìn)入城市學(xué)校的擇校費(fèi)、城市的生活成本以及其他的消費(fèi)成本。

1985年出生的邵某是馮村人，有兩個(gè)娃娃，大女兒8歲，上小學(xué)三年級(jí)，小兒子4歲半，上幼兒園中班。她從2013年女兒開始上幼兒園起，就將女兒送到河鎮(zhèn)陪讀。邵某初中畢業(yè)后一直在外打工，結(jié)婚后的一兩年時(shí)間里，她與老公一起去新疆，她在酒店上班，老公則跟隨老板在廠子里送貨，兩人工資加起來只有3000多元，省吃儉用可以存下20000元/年。但是，女兒兩歲時(shí)，兩夫妻都不再外出，邵某留在家中種地帶小孩，老公在當(dāng)?shù)卣乙恍┬」ぷ觥，F(xiàn)在邵某在河鎮(zhèn)陪讀，老公在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)做水暖，一天150元工錢，一年收入僅20000多元，主要花銷就在子女的陪讀開支上。

中村的郭姐在河鎮(zhèn)照顧兩個(gè)孩子讀書，老公在縣城廢品回收站做事，一年收入30000元左右。他們?nèi)缸幼庾≡诤渔?zhèn)一間不足10平方米的出租屋內(nèi)，日?；ㄙM(fèi)包括房租1600元/年，水電費(fèi)300元/年，生活費(fèi)10000元/年，補(bǔ)習(xí)費(fèi)2800元/年。此外還要買書、學(xué)習(xí)用品、衣服、化妝品、看病等。郭姐在沒事的時(shí)候會(huì)去逛街買點(diǎn)花衣服，孩子嘴饞了會(huì)帶去吃牛肉面、麻辣燙或者燒雞，經(jīng)常會(huì)帶著孩子逛超市買點(diǎn)水果和餅干。郭姐說，“老公掙了錢打在卡上，放在我手上，我也不敢胡花，能剩一點(diǎn)錢，但是一到過年就沒了，基本上沒有存的。我們?yōu)榱俗屚尥奚傧滦┛?，?duì)娃娃好，必須吃好喝好，穿的爛了，怕別人笑話”。

母親陪讀使得家中的掙錢主體減少，消費(fèi)主體增加，家庭收入能力下降，家庭內(nèi)部可積累的經(jīng)濟(jì)資本十分有限。雖然有一些母親會(huì)在縣城找活干，但是縣城的工作機(jī)會(huì)少，工資低，月工資不足2000元，要找到一份能夠兼顧陪讀的滿意工作比較難。在會(huì)寧縣陪讀的家長們，幾乎都表示自己家中幾無存款，很多家庭還是借債度日。要想在城里買房留下來，幾乎是不可能的事情。那些陪讀的母親們，想象著等到孩子高考之后再去打工，但那時(shí)他們已經(jīng)人過中年。

二是精神壓力。家庭陪讀過程中形成陪讀責(zé)任話語，即學(xué)生的學(xué)習(xí)表現(xiàn)好壞與否，并不是學(xué)生自己的責(zé)任，而是家長是否陪讀以及在陪讀過程中表現(xiàn)好壞與否的責(zé)任。那些家庭條件有限不能陪讀的家長，感覺到對(duì)不起自己的孩子，認(rèn)為孩子發(fā)展不好就是自己的責(zé)任。成功進(jìn)城陪讀的家長，在孩子教育問題上壓力更大。如果孩子學(xué)習(xí)不好，就會(huì)反思是不是自己哪里做得不對(duì)，盡可能為孩子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境讓他們安心學(xué)習(xí)。

劉大姐在城里陪讀，大兒子已經(jīng)順利考上了南京信息工程學(xué)院，小兒子還在上高一。她每天遵循嚴(yán)格的時(shí)間表，中午12點(diǎn)必須保證手機(jī)靜音，以免打擾兒子午休，晚上9點(diǎn)40以后不能大聲說話，要給他們騰出安靜的時(shí)間寫作業(yè)。對(duì)于孩子的考試，“操心得很，娃娃考的不好，人家就會(huì)說閑話，說‘你把娃娃轉(zhuǎn)到城里，成績還不好’，娃娃考不好，我們臉上就無光”。

有的家長在子女臨近考試時(shí)，比孩子還緊張，日夜睡不好覺。有的家長在高考前一個(gè)月，如臨大敵，茶飯不思，身體暴瘦。

還有一些家長在子女高考落榜后精神奔潰的情形。百草園鄉(xiāng)的一位婦女，2015年高考因?yàn)榕畠貉a(bǔ)習(xí)只考了200多分，沒有考上大學(xué)，女兒精神郁悶，不吃不喝，母親也受了刺激，母女倆在家大喊大叫，變得焦躁胡鬧，莊里人擔(dān)心她們母女出問題，照顧了他們一個(gè)多星期。

一些陪讀的家長擔(dān)心自己的水平有限，若陪讀時(shí)不能管好孩子，得不到一個(gè)好結(jié)果，會(huì)有村民笑話他們無能，因此他們會(huì)為子女施壓，時(shí)刻叮囑孩子們好好學(xué)習(xí)。若叮囑無效，就為他們報(bào)輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)，一學(xué)期至少700元/人。當(dāng)?shù)匾话慵彝ビ?-3個(gè)孩子，若都報(bào)輔導(dǎo)班，陪讀的成本會(huì)高一倍，陪讀成本進(jìn)一步高漲，使得家庭的陪讀壓力大大增加。

對(duì)于家長而言，在當(dāng)前的教育競爭態(tài)勢下，為了增加教育競爭獲勝的可能性，家長們通過進(jìn)城陪讀的方式增強(qiáng)家庭對(duì)于教育的影響力。陪讀原本是農(nóng)村中上層的教育選擇和家庭策略，但當(dāng)陪讀成為一種風(fēng)氣之后，就會(huì)倒逼下層遵循中上層的選擇，想方設(shè)法進(jìn)入陪讀的行列。而對(duì)于陪讀家長而言，他們要經(jīng)歷物質(zhì)和精神方面的雙重痛苦，一方面不斷擠壓家庭內(nèi)部資源滿足孩子上學(xué)的需求，另一方面要改變自身行為習(xí)慣、壓抑自身情緒以配合孩子的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

四

進(jìn)城陪讀使得農(nóng)村家庭將優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)資本悉數(shù)投入到教育中，整個(gè)家庭將全家的資源押注在教育上，希望他們能夠適時(shí)“回本”。因此，家庭對(duì)于子代的讀書期待特別高。在家長眼中，如果孩子能夠考上好大學(xué)，在大學(xué)畢業(yè)后再找一份體面的工作，就能夠改變家庭的命運(yùn)，以此擺脫依靠土地“面朝黃土背朝天”的艱苦生活。

然而，家庭傾其所有的投入具有不確定性，教育競爭存在失敗的可能，高考是檢驗(yàn)家庭教育投入成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。一旦高考失敗，整個(gè)家庭都會(huì)陷入絕望，這種絕望表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是精神上的絕望，即對(duì)于希望破滅的絕望，二是經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)，由于家庭將所有資源全部圍繞孩子的教育投入，缺乏家庭積累，若沒有考上好大學(xué)，整個(gè)家庭的生計(jì)和再生產(chǎn)都會(huì)受到嚴(yán)重影響。每當(dāng)高考前夕，陪讀的家長們都會(huì)徹夜難眠，到了放榜的日子，陪讀村都是哭聲一片，幾家歡喜幾家愁。

陪讀家長理想地認(rèn)為，不斷增加對(duì)子代的教育投入，就能夠增加子代在教育競爭上的優(yōu)勢地位。陪讀是農(nóng)民家庭基于自身認(rèn)知做出的選擇，由于階層之間的競爭始終存在，陪讀更加加劇了階層之間競爭的烈度，即在農(nóng)民還未實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)之前，不同主體已經(jīng)意識(shí)到教育競爭的重要性，將教育競爭貫穿至教育的各個(gè)環(huán)節(jié)與各個(gè)方面。在階層競爭的底色下，農(nóng)村家庭陪讀引發(fā)了家庭之間的非理性競爭，使得家庭教育投入內(nèi)卷化。

家庭教育投入內(nèi)卷化表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是農(nóng)村家庭進(jìn)城陪讀，從表面上看獲得了城市優(yōu)質(zhì)的教育資源，但實(shí)際上卻構(gòu)成了城市教育結(jié)構(gòu)中的底層，家庭資源被吸納至教育領(lǐng)域而未獲得應(yīng)有的教育回報(bào)。在城市教育模式中，學(xué)校教育極度強(qiáng)調(diào)家庭教育的重要性，強(qiáng)調(diào)父母的文化層次對(duì)于子女教育的影響力，以及家庭經(jīng)濟(jì)水平所能形成的市場教育購買力。因此，在城市就讀的教育競爭，不只是個(gè)體在學(xué)校中的競爭，而是學(xué)校、家庭和市場三位一體的競爭。盡管農(nóng)村家庭可以將孩子送到城里陪讀，但是由于家庭缺乏文化影響力和市場教育購買力，只能依靠學(xué)校教育來發(fā)展，因此城鄉(xiāng)學(xué)生雖然在同一競爭平臺(tái)，鄉(xiāng)村學(xué)生依然處于明顯的劣勢地位。

另一方面，農(nóng)村家長越是向教育中投入，子代反而越不努力，他們錯(cuò)認(rèn)為教育是父母的責(zé)任，將教育競爭轉(zhuǎn)向生活競爭而非學(xué)習(xí)競爭，以至于出現(xiàn)“窮人家的富二代”現(xiàn)象。由于農(nóng)村父母將希望都寄托在子女通過教育改變?nèi)松\(yùn)上，他們?cè)谏钌蠇蓱T子女，生怕吃苦會(huì)影響了學(xué)習(xí)。一些家長擔(dān)心孩子在城市里跟人攀比，就會(huì)盡量滿足他們生活上的要求，比如買名牌衣物，結(jié)果反而助長了孩子們?cè)趯W(xué)校的攀比心理，認(rèn)為父母掙錢非常容易。學(xué)校老師反映，現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)生家庭條件一般但要求很高，他們衣著品牌服裝，嫌棄老師穿著土氣，卻不知父母掙錢的不易。有農(nóng)村學(xué)生進(jìn)城后發(fā)現(xiàn)身邊同學(xué)家境大多較好，看到別人的父母有車，回家后父母噓寒問暖，還有各種自己沒有的新鮮玩意兒，內(nèi)心感到深受傷害，一蹶不振，放棄學(xué)習(xí)。

陪讀家庭由于缺乏與城市生活的匹配能力，他們的孩子進(jìn)入城市學(xué)校后存在適應(yīng)性問題，家長們?yōu)榱舜龠M(jìn)他們適應(yīng)城市生活，會(huì)通過滿足他們彌補(bǔ)心理缺憾，在不知不覺中就將家庭教育目標(biāo)轉(zhuǎn)化為孩子生活攀比目標(biāo)，孩子們不懂得父母的良苦用心，而是將之當(dāng)做理所當(dāng)然，最終使得家庭教育投資成為無效投資，家庭陪讀的理想破滅。