【編者按】

帶齒口的相片邊框，黑白色的古舊著裝，很多人的家庭相冊(cè)都有這樣一些壓箱底的結(jié)婚合影照片。本文作者鄭小序是一位攝影師，也是一位視覺文化研究者。她從自己外公外婆的一張拍攝于1956年的結(jié)婚照開始講述，那一代人的愛情濃烈持久，直至今天透過褪了色的相片依舊能感受到昔日他們的真情真意。

生活里，鄭小序喜愛收藏照片，特別是夫妻的結(jié)婚照或是兩人的合影。她從舊書攤、自己親戚的家庭相冊(cè)或是網(wǎng)絡(luò)上收集，漸漸又被合影中的一些意象所吸引，并做了歸納總結(jié)。經(jīng)過她的編輯，這些結(jié)婚合影照片不僅像是見證個(gè)人愛情的信物，也是一個(gè)個(gè)不同時(shí)代審美趣味和對(duì)愛情憧憬的縮影。

1956年12月29日，外公外婆結(jié)婚照。

這張照片是外公外婆1956年的結(jié)婚照，他們攜手走過71個(gè)春秋，直到去年9月外婆離世，外公悲痛之余將它重新整理編輯成冊(cè)。他們倆經(jīng)歷過清朝的婦女纏足包辦婚姻、父母之命、媒妁之言、五四運(yùn)動(dòng)后的閨閣房解放，再到中華人民共和國(guó)成立后的婦女解放，這張結(jié)婚照對(duì)于他們的意義不僅是建立家庭的標(biāo)志，而且它象征著婦女“真正”的解放和婚姻自由。

那時(shí)他們倆都是在地區(qū)的支部工作，雖然都在一個(gè)支部里，但組織嚴(yán)密，如果要結(jié)婚，大家都需要經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查，且結(jié)婚手續(xù)還需要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，擔(dān)心影響人生和工作，他們是得到當(dāng)時(shí)支部書記批準(zhǔn)后，才去辦理結(jié)婚手續(xù)的。

當(dāng)時(shí)結(jié)婚的程序方式是，給書記買了一瓶酒，稱了兩斤果糖放在桌上表示感謝，也同時(shí)讓大家知道，我們結(jié)婚了。結(jié)婚后，支部特意安排“洋人的宿舍”作為他們的新房。外公認(rèn)為，婚姻大事是立家之本，結(jié)婚意味著安家立業(yè)，不僅是人生非常關(guān)鍵的大事，也是組建家庭的第一步，所以，除拿《結(jié)婚證》外，拍一張結(jié)婚照是當(dāng)時(shí)既定俗成必須做的事情。

據(jù)外公回憶，在1956年12月29日，他們?nèi)フ障囵^照了結(jié)婚照，照相館是涪陵的“大觀照相館”，在那時(shí)，單身男女兩人一起的合照是非常不能被接受的，而結(jié)婚的兩人能在一起拍照是最特殊的形式，這樣的拍照僅僅是為了紀(jì)念，所以也沒有婚紗什么的一切花哨的東西，拍攝非常自然，兩人并列而站，照相機(jī)一定格，就表示愛情結(jié)晶。

我有個(gè)特別的興趣：收藏一些關(guān)于愛情的合影。這方面并不局限于結(jié)婚照，也涉及更廣泛的暗示人與人關(guān)系的夫妻合影。結(jié)婚照是我理解這個(gè)世界人間關(guān)系的一種載體，這種關(guān)聯(lián)源于小時(shí)候在姑媽家看到的姑媽姑父穿著婚紗西裝的結(jié)婚照，那張照片的細(xì)節(jié)在記憶中已經(jīng)模糊不清，但在我幼小的意識(shí)中，影像敘述了關(guān)于婚姻和愛情的第一個(gè)神話。而后，我對(duì)這樣的照片產(chǎn)生了持久的興趣，當(dāng)然它關(guān)于浪漫、情動(dòng)、溫暖和失落，包含身處愛情之外后，對(duì)人與人關(guān)系起源的好奇，而恰好在這時(shí)，我覺察到人對(duì)視覺的依賴，從小喜歡的攝影理所當(dāng)然成了我探索的工具。

我會(huì)對(duì)我收藏的合影進(jìn)行一些研究：一類照片大概拍攝于二十世紀(jì)80年代以前，作為結(jié)婚照，背景多為樸素凈色。 鄭小序收藏的照片

女方的頭飾多為左右兩辮子或夾有發(fā)卡的齊耳短發(fā)，男方具有象征意義的中山裝、工農(nóng)兵服和帽子等革命服裝維系著隱性的政治文化傳統(tǒng)。 鄭小序收藏的照片

他們多以一站一坐、一高一低的姿勢(shì)嚴(yán)肅地凝望鏡頭，或被攝影師安置在同一高度、一前一后，并保持兩人的頭部直立不靠在一起。鄭小序收藏的照片

即使是最浪漫的人間關(guān)系，也在同一姿態(tài)的無(wú)情緒表情中，傳遞著暗藏在社會(huì)背景中對(duì)愛情的約束。鄭小序收藏的照片

莊重感絕非單純的對(duì)個(gè)人私密情感的逃避，這部分影像透露著與時(shí)代的一脈相承，蔓延著同志革命友誼的感情。鄭小序收藏的照片

我喜歡淘老照片，在新西蘭留學(xué)和在巴黎實(shí)習(xí)的時(shí)候基本每個(gè)月都會(huì)去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)看看，其實(shí)并沒有具體的收尋目標(biāo)，對(duì)照片的選擇也只是以可以打動(dòng)我為標(biāo)準(zhǔn)，所以購(gòu)買它們的動(dòng)機(jī)和價(jià)格也沒有任何關(guān)系。我收藏的這些夫妻合影大多來(lái)源在國(guó)內(nèi)的舊書攤，網(wǎng)絡(luò)和親戚的相冊(cè)。親戚相冊(cè)里的夫妻合同照片大多都有特殊的情感意義，它成全了人和人之間的交流，那時(shí)，一家人的結(jié)婚照或是合影會(huì)一次沖洗很多張出來(lái)，每次寫信的時(shí)候便隨信寄給不同的朋友或是親戚，照片的背面簽上兩人的名字，以表安好勿掛的心意。

除了“并肩而行”式的革命友誼，也有些不同的照片。鄭小序收藏的照片

以下三張給觀者留下了浪漫主義的念想，攝影師巧妙地安排夫妻兩人目光共同投向某個(gè)不可見的遠(yuǎn)方，側(cè)向凝視讓目光在虛空中交匯。鄭小序收藏的照片

虛空意向指向兩人面對(duì)的外部世界。夫妻關(guān)系從封閉的二元性中解放，相館在目光的擰結(jié)中創(chuàng)建了夫妻間親密關(guān)系的重新定位。鄭小序收藏的照片

它瓦解了固定的丈夫與妻子的關(guān)系，讓并肩而行的同盟關(guān)系向無(wú)限的外部開放。鄭小序收藏的照片

時(shí)代特點(diǎn)是一個(gè)重要的收藏線索。從民國(guó)初期開始，隨著照相的普及，家庭照或是結(jié)婚照漸漸走進(jìn)每個(gè)家庭，我所收藏最早的夫妻合影也大概是那個(gè)時(shí)期的影像。其實(shí)每個(gè)時(shí)期的夫妻合影影像和中國(guó)時(shí)代變化有很多微妙的聯(lián)系，也牽扯到時(shí)代所塑造的對(duì)婚姻的理解，比如男士在民國(guó)時(shí)期穿的老款西裝；在上世紀(jì)50至70年代所穿著的中山裝、列寧裝或軍服；在80年代所穿的改良西服，人物嚴(yán)肅或微笑的表情，特別是在攝影中所講的目光凝視，能解讀出更多人們存在狀態(tài)的哲學(xué)投射。所以，即使很多照片都沒有日期，當(dāng)一類照片放在一起時(shí)，我基本能猜測(cè)得出來(lái)大致的拍攝時(shí)期。數(shù)碼影像的普及使民營(yíng)影樓呈現(xiàn)消費(fèi)主義轉(zhuǎn)向，在我看來(lái)，大眾消費(fèi)時(shí)代下的全民數(shù)碼婚紗照更多地呈現(xiàn)視覺的上“標(biāo)準(zhǔn)化幸?！保c早期影像相比，其所呈現(xiàn)的神秘感和可想象的空間發(fā)生了偏移，審美也有很大變化，收藏夫妻合影老照片的分界線也于此而止。所以，我收藏的基本都是數(shù)碼婚紗攝影普及之前的上世紀(jì)的照相館影像。

面對(duì)一張張陌生人的結(jié)婚照片，我有時(shí)會(huì)想象他們的生活和境遇。有一類人造置景下的結(jié)婚照，它們所營(yíng)造出的地方想象非常有意思，照相館里搭出來(lái)的假背景營(yíng)造了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的劇場(chǎng)。鄭小序收藏的照片

這些照片的背景是虛假的但卻擁有超越審美的遠(yuǎn)方意向，每一對(duì)面對(duì)著鏡頭認(rèn)真扮演的“幸福”夫妻。鄭小序收藏的照片

沉浸在拍攝賦予夫妻共同體驗(yàn)的儀式感時(shí)，攝影彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方的遺憾。鄭小序收藏的照片

這樣的場(chǎng)景摒棄現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)人的情感視角，拉近距離的疏離，讓生活多了一些滋味，普普通通的日常，長(zhǎng)出了浪漫主義的翅膀。鄭小序收藏的照片

從那些照相館影像里，我看到當(dāng)時(shí)人們嚴(yán)肅、認(rèn)真和帶有信仰般地對(duì)待拍攝，過去的夫妻合影里也構(gòu)筑起中國(guó)人在時(shí)代的情緒里對(duì)婚姻、對(duì)愛情特有的情感，暗藏著與生俱來(lái)的對(duì)幸福關(guān)系渴望的意象，它是一種含蓄、沉默又深層的情感。人生起伏和生活碎片都在影像的背后溶解，被定格深埋。影像的故事如“百年好合”所寓意，中國(guó)幸福即是核心。

隨著西方文化逐漸進(jìn)入中國(guó)，它與傳統(tǒng)觀念共存在。我們?cè)诟鞣N視覺圖像中均能找到時(shí)代特征。但夫妻影像具有特殊性，使諸如此類的圖像具有更多維度的多重意義。鄭小序收藏的照片

具有西方現(xiàn)代性標(biāo)志的婚紗和西服承擔(dān)了更多面對(duì)新世界的向往和期待。鄭小序收藏的照片

在服飾和發(fā)型之外的背景運(yùn)用，使作為家庭影像的記錄有了更多個(gè)性化的選擇。鄭小序收藏的照片

雖然拍攝對(duì)象在鏡頭前的姿勢(shì)還延續(xù)著之前的結(jié)構(gòu)，但作為擺設(shè)的塑料花的加入與夫妻倆的笑容顯然加深了圖像對(duì)幸福感的傳遞。鄭小序收藏的照片

背景里西式的廊柱、弧形窗與中式的盆景、風(fēng)景同時(shí)在視覺層面上表現(xiàn)了影像在面對(duì)時(shí)代進(jìn)步中的掙扎妥協(xié)和調(diào)和的對(duì)策。鄭小序收藏的照片

征稿

專題名稱：《家庭相冊(cè)》

80、90年后出生的你們，有沒有好奇過自己出生的上世紀(jì)末是什么樣的？

爸媽的青春與你們有過什么相似或完全不同的故事？

再年長(zhǎng)一輩的悠長(zhǎng)回憶，你都了解嗎？

又或，不再年輕的自己，回望一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，是否有話想說(shuō)？

我們不僅僅對(duì)攝影（照片）感興趣，我們更在意這些照片背后的所承載的不同時(shí)代深刻著的故事——它是一個(gè)個(gè)家族的血脈維系，也是一個(gè)民族的情感共同體。

它也許就是爺爺教你讀唐詩(shī)、外婆端上桌油滋滋的紅燒肉、父親的背影，和母親叮囑。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活瑣碎構(gòu)成了日常，日子變得平淡普通，但是，總有那么一刻讓你揮之不去，突然間在腦海中出現(xiàn)。請(qǐng)將你認(rèn)為有意思的那一刻告訴我們。

征稿要求

1，文字的書寫與時(shí)代的關(guān)聯(lián)性。

2，1500 - 2500字，講述你與長(zhǎng)輩之間難忘的故事。

3，選取8-20張以前的（家庭生活）舊照（根據(jù)文字可酌情增減），盡可能包括長(zhǎng)輩自己、長(zhǎng)輩家中環(huán)境及與長(zhǎng)輩的合影等。照片彩色黑白不限，并附上拍攝時(shí)間和地點(diǎn)，并簡(jiǎn)單介紹拍攝背景。

4，我們將選取若干優(yōu)秀作品，編輯發(fā)布在澎湃新聞，并擇優(yōu)支付稿酬。

5，請(qǐng)將投稿發(fā)送至 wudong@thepaper.cn。