【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】

在2023年底的一次訪談中，本書作者唐文明透露，“計劃在明年能夠完成一部研究陶淵明的小書，書名暫定為《法持時代的歸隱之志——陶淵明精神世界中的自然、社會與歷史》”，2025年初，這本書以現(xiàn)在的書名出版。對比兩個主標(biāo)題可知，“法持時代”與“逸”這兩個概念一隱一顯。這兩個概念或正是理解該書的關(guān)鍵。

《隱逸之間：陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會》，唐文明著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年1月出版，314頁，69.00元。

法持時代的隱與逸

對于有經(jīng)驗(yàn)的讀者來說，即使不細(xì)讀正文，也應(yīng)該能推測出，該書的寫作目的之一是重新理解陶淵明以及他所置身的那個時代。更進(jìn)一步而言，考慮到陶淵明的重要性，理解陶淵明與理解那個時代，很可能是同一件事。上述兩個概念中，逸，就是作者用來重新定位陶淵明的。在許多地方，隱與逸是連起來用的。在該書中，作者試圖做出一個區(qū)分，即將隱歸入道家傳統(tǒng)，將逸歸入儒家傳統(tǒng)。更具體一點(diǎn)來說，隱士徹底否定君臣一倫，故隱居不仕；逸民則在根本上認(rèn)同君臣一倫，之所以逃避現(xiàn)有政治，是“想要在一個亂世中保持其品節(jié)，或者有激于世無明君而逃逸，或者眷念于舊君之誼而逃逸”。通過這一區(qū)分，作者便能夠巧妙地將陶淵明的精神世界放置在儒道之間進(jìn)行動態(tài)的考察。那么考察的結(jié)果如何呢？在本書末尾，作者基本上認(rèn)為“陶淵明最終的思想歸宿在隱者，但儒者是他一直念念不忘的精神記憶”。與此同時，一貫持儒家立場的唐文明，也進(jìn)一步承續(xù)歷史上將陶淵明視為逸民的闡釋傳統(tǒng)，提出了儒教隱逸主義（Confucian Hermeticism）這樣一個乍看自相矛盾的概念。在什么樣的狀況下，理應(yīng)入世的儒者會與隱逸傳統(tǒng)聯(lián)系起來呢？這就需要理解唐文明的另一個概念，法持時代。在《道治時代與法持時代》一文中，唐文明根據(jù)程顥的說法，將三代以上稱為道治時代，將三代以下稱為法持時代，前者“尚德，以仁義為本”，后者“尚力，以利欲為本”。按照唐文明的說法，身處法持時代的陶淵明，意識到自秦以來，三代以上的圣王之道業(yè)已經(jīng)徹底沉淪，所以彼時的他便不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的君王，而只愿做素王孔子的子民，如此，既承認(rèn)君臣一倫又在現(xiàn)世隱逸的儒教隱逸主義便能說通了?？偨Y(jié)來說，持儒家立場的作者，基于“逸”和“法持時代”這兩個概念，重新詮釋了儒隱的傳統(tǒng)。這一條線索在本書中并未被特別強(qiáng)調(diào)，但卻可能是作者心中最重視的一部分內(nèi)容，因?yàn)樗然诤觊煹娜褰虤v史哲學(xué)構(gòu)建，又能落實(shí)到古今儒教個體的思想定位與身份認(rèn)同。

仇英《桃花源》長卷局部 美國波士頓美術(shù)館藏

李公麟（傳）《淵明隱歸圖卷》局部 美國弗利爾博物館藏

在詩中尋思如何可能

本書分析了陶淵明的三個著名文本：從《形影神》組詩中考察自然觀念，從《飲酒》組詩考察歷史哲學(xué)，從《桃花源記并詩》中考察社會理想?；蚩蛇@樣概括，作者對前兩個文本的考察方式是直接從詩中讀出思，而對《桃花源記并詩》的討論則更側(cè)重歷代闡釋，尤其是蘇軾、王安石、陳寅恪等人的觀點(diǎn)。接下來主要就作者“以詩尋思”的考察方式來談?wù)劇?/p>

作者對《形影神》組詩的解讀緊扣住一個關(guān)鍵點(diǎn)：陶淵明是神不滅論者，而非神滅論者。這里需要稍加解釋，歷來解讀者都將寫作《形盡神不滅論》的慧遠(yuǎn)作為陶淵明在思想上的爭辯對象，所以也就自然地認(rèn)為陶淵明主張神滅，并以此來解讀《形影神》組詩中的《神釋》?！渡襻尅返慕Y(jié)尾是“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”，乍一看非常符合神滅論的邏輯。絕大部分解讀者止步于此，并心滿意足地覺得自己完全搞清楚了這首詩。但本書作者誠實(shí)地提出了詰問：

問題在于，這種說明在何種意義上是一種有效的開釋呢？如果說對于一個因必有一死而感到苦痛但又渴望不朽的人，你告訴他生命本來就是如此，靈魂會隨著肉體一同死亡，然后他就釋然了，這是什么意思呢？……如果說“神辨自然”是指向形與影“辨明”形盡神滅之理，那么，這一“辨明”難道不正意味著將形與影打回到原先的苦痛境地嗎？這一“辨明”難道不正意味著在宣告形、影之苦根本上無法排遣，只能無可奈何地接受嗎？

上引語句非常犀利，其中反映出好的解詩者的兩個品質(zhì)。其一，面對大部分人習(xí)以為常的解讀，他沒有屈從，而是親身進(jìn)入詩歌內(nèi)部，提出了誠實(shí)的疑惑。這個疑惑是具有破壞性的，可以理解為：如果按照以往的解讀，那么陶淵明這首詩就是無效的，他根本沒有解決自己借形、影之口提出的思想問題，有蒙混過關(guān)的嫌疑。其二，他始終對被解讀的古人與文本持有敬意與堅信，他更愿意相信自己發(fā)現(xiàn)的疑惑是后世讀者的錯誤闡釋造成的，而非陶淵明本人并沒有那么優(yōu)異。也就是說，提出疑惑是為了清理前路，他期盼憑借自己的經(jīng)驗(yàn)與能力來解讀出一個更好的陶淵明。有了這番思索之后，作者才明確了自己的目標(biāo)，即考察陶淵明與神不滅論的關(guān)系，并最終認(rèn)為陶淵明所持有的是一種“形有盡而氣不滅、神不滅且理有常的形而上信念”。

宋殼遞修本《陶淵明集》卷二《形影神并序》 國家圖書館藏

作者解讀《飲酒》組詩時非常關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)是明確文本結(jié)構(gòu)。雖然陶淵明自己說這組詩“辭無詮次”，但已有古人認(rèn)為這一組詩“義多對豎，意則環(huán)應(yīng)”，具有內(nèi)部秩序。作者接續(xù)了這一工作，明確地將二十首詩分成五節(jié)，且說明了每一節(jié)的主旨，并認(rèn)為“《飲酒》即可被視為最能表現(xiàn)陶淵明精神世界之全貌的絕佳代表作”。在此基礎(chǔ)上，作者便可抓住“道喪向千載”來展開其歷史哲學(xué)方面的思考，并認(rèn)為在這組詩中，陶淵明“給出了一個以道之存亡續(xù)絕為主要內(nèi)容的歷史敘述”。 通過強(qiáng)調(diào)《飲酒》組詩的結(jié)構(gòu)感以及陶淵明獻(xiàn)身名教的這一面向，唐文明再一次強(qiáng)有力地扭轉(zhuǎn)了陶淵明的形象。這種以詩尋思的解讀或許會引起不少爭議。哲學(xué)界可能會質(zhì)疑思的具體內(nèi)容，此處不展開。筆者作為一般讀者會想問：是否能通過對陶淵明的幾首代表作的解讀來直抵其本人思想？思是能夠被徹底從詩中提取出來的嗎？每首詩中的思是否有其因地制宜的特殊性？詩人的詩中之思一定是真誠的嗎？……

趙孟頫《飲酒》其七 臺北“故宮博物院”藏

在眾多不同類型的文本中，詩歌較為特殊，對于解讀者來說，它既有強(qiáng)大的吸引力，又有無處不在的拒斥力，尤其是當(dāng)解讀者需要在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)氛圍中工作時。面對詩之迷宮，一般的解詩者僅在其外部或高處浮皮潦草地描述大概，好的解詩者則需要擁有走出迷宮的決心，親身進(jìn)入，體會每一時空的障礙與困惑。唐文明雖以追尋思想為目的進(jìn)入詩歌，卻在行進(jìn)途中努力地賦予每一句詩堅實(shí)而貫通的意義。

唯有詩

最后不妨看看兩個與陶淵明相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)作品，一窺文學(xué)作者的詮釋思路與本書作者的差異。

首先是當(dāng)代文學(xué)史上的名篇，小說《陶淵明寫〈挽歌〉》。作者陳翔鶴曾是淺草社、沉鐘社的社員，新中國成立后主編《文學(xué)遺產(chǎn)》，推動了古典文學(xué)領(lǐng)域的陶淵明討論。

小說《陶淵明寫〈挽歌〉》可以被視為陳翔鶴對陶淵明討論的一次回應(yīng)。這篇小說并不復(fù)雜，基本思路是通過大量生活細(xì)節(jié)描寫，串聯(lián)起數(shù)個標(biāo)志性文本，來刻畫暮年陶淵明的形象。余冠英對這篇小說持強(qiáng)烈的批評意見，但他的一些觀察其實(shí)是到位的。他認(rèn)為，該作的核心是生死問題，思想情緒則是灰暗消極的。生死問題，也可轉(zhuǎn)化為人生態(tài)度、人生意義的問題，其實(shí)就是《形影神》組詩所處理的問題。小說以陶淵明上廬山見慧遠(yuǎn)為開頭，此后又常常提及慧遠(yuǎn)，讀來讓人覺得慧遠(yuǎn)與其支持者的思想，對于晚年陶淵明來說構(gòu)成一種巨大的籠罩性的焦慮。小說中的陶淵明懷疑他們“對于生死問題還有所未達(dá)”，并認(rèn)為“佛家說超脫，道家說羽化，其實(shí)這些都是自己仍舊有解脫不了的東西”。

趙孟頫《陶淵明像傳》長卷局部 日本早稻田大學(xué)藏

然而，這篇小說所塑造的陶淵明其實(shí)是一個接地氣、情緒化的角色，時而憂愁，時而義憤，只看小說內(nèi)容，很難說小說中的這個陶淵明就真的比慧遠(yuǎn)們在生死問題上更為高明。在小說中，陶淵明與家人酒后閑聊時也提到過《形影神》組詩，但卻是以樸素到幾乎沒有思想內(nèi)容的話語來加以闡釋的。上海大學(xué)中文系副教授朱羽有文章指出，小說中的陶淵明似乎對一個東西特別依戀，即他自己的詩文。結(jié)合起來或可以說，陳翔鶴塑造的陶淵明形象，更接近于一個對當(dāng)時流行的思想觀念、意識形態(tài)懷有不滿的文士形象。這一位陶淵明，試圖以日常生命經(jīng)驗(yàn)與詩文寫作來確證自我存在的意義，并借此與慧遠(yuǎn)們形成思想上的對抗，與唐文明筆下這位持有“形有盡而氣不滅、神不滅且理有常的形而上信念”的思想者陶淵明，真是非常不同。

筆者還想談一談的是詩人楊牧的晚期詩作《形影神》。這首詩在結(jié)構(gòu)上模仿了原作，分為三部分，但詩中的形、影兩個角色所持的觀點(diǎn)已與原作非常不同，頗為晦澀難解。但有一點(diǎn)可以明確，楊牧的《形影神》相較于原詩，淡化了說理的色彩，而加重了抒情性，形、影、神三者均以非常感性的口吻發(fā)聲，聲音、意象交織在一起。這提示我們，形、影、神三者并不是三種觀點(diǎn)或三種思想的化身，它們是相互依存的三種存在，共同構(gòu)成了唐文明所強(qiáng)調(diào)的《周易》三才說中的“人”。

在楊牧詩作的結(jié)尾，神說到“當(dāng)無邊的寂寞證明完全屬于我/也只有流落人生歧路上的你/和你，是我唯一的不舍”。楊牧告訴我們，神開釋形、影，就因?yàn)檫@一“不舍”。那有沒有可能，思想著的詩人陶淵明之所以要將思想注入詩中，就是因?yàn)槲ㄓ性姷脑煨筒拍懿皇Ц行缘乜坍嬓?、影、神三者間難舍難分的關(guān)系？