【編者按】

2024年末，在上海萬(wàn)航渡路130弄這條離靜安寺不遠(yuǎn)的小弄堂里，84歲的林瑞祺在自家祖屋里見(jiàn)到了他的老鄰居莊女士，兩人年齡相近，精神矍鑠。離別時(shí)青春年少，再見(jiàn)時(shí)已是鬢染白發(fā)。自1958年后，兩人便沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。林先生目前在美國(guó)生活，六十多年里，這是他第三次回到這棟房子里。這次回國(guó)他說(shuō)要“解決掉”房子，雖然感情上很不舍。在這棟石庫(kù)門(mén)房子一樓的客堂間，林先生向澎湃新聞?dòng)浾叩榔鹆税殡S這棟石庫(kù)門(mén)建筑的陳年往事，這些上海往事從眼前的一本《家庭相冊(cè)》展開(kāi)。

相冊(cè)里的照片多是林先生的父親為他所拍的個(gè)人肖像，也包括了一些家族合影，它們記錄了林瑞祺從1940年出生至1959年前往香港前的只影片段。上世紀(jì)四五十年代，拍照仍是件奢侈的事，這些照片里大多是人們熟悉的留念照，串聯(lián)起林先生記憶中的生活足跡。我們也通過(guò)林先生的口述和莊女士的補(bǔ)充，還原了屬于一個(gè)家庭的珍貴記憶。

1947年，父親買(mǎi)了新房子，我在萬(wàn)航渡路家留下了一張照片。

1947年，我從虹口區(qū)四川北路搬到了萬(wàn)航渡路130弄這座屋子時(shí)剛滿8歲，剛搬來(lái)時(shí)，家里裝了電話，電話線繞了兩三條馬路穿過(guò)來(lái)，讓我家有了這片地區(qū)的第一臺(tái)電話。許多鄰居繞過(guò)望野眼、打電話的場(chǎng)景，我久久忘不了。

這些聯(lián)排房子是抗戰(zhàn)勝利后建造的，我的父親花了24根金條買(mǎi)下了它。父親是一家洋行的高級(jí)職員，十七八歲讀完商科便出來(lái)養(yǎng)家，上世紀(jì)二十年代的時(shí)候，父親在德國(guó)禮和洋行打工，入職三個(gè)禮拜，他便學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)德文，用德文打字機(jī)給公司訂貨，老板因此很賞識(shí)父親?？箲?zhàn)勝利后禮和洋行閉店關(guān)門(mén)，有個(gè)西班牙人介紹他去了美資海寧洋行，海寧洋行曾做過(guò)很多代理生意，以前的“美女”牌冰激凌，可口可樂(lè)的代理。海寧洋行在今天外灘的中山東一路12號(hào)，海關(guān)鐘樓隔壁，有八九名員工，海寧生先生不常來(lái)上海，父親負(fù)責(zé)管賬，他把公司的賬放在箱子里，以防有人要來(lái)查賬，但一直到解放后也沒(méi)用過(guò)。

1946年我在父親工作的海寧洋行前留影。

我的母親是廣東三水人，關(guān)于母親那邊的家庭，我了解不多，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，據(jù)說(shuō)是做皮鞋的。因?yàn)槲矣浀?，逢年過(guò)節(jié)，我與哥哥姐姐都有新皮鞋穿。

在我的印象里，父母的感情并不好。我的哥哥姐姐都比我大近十歲，他們現(xiàn)在都去世了。小時(shí)候，我們是模范家庭，也不知是我八字不好還是怎樣，五六歲時(shí)，父母就開(kāi)始經(jīng)常吵架了。有一天夜里，兩人和鄰居朋友打完麻將就開(kāi)始吵架，母親第二天帶著我回了娘家，走的時(shí)候把父親的銀行執(zhí)照和禮和洋行存放的兩箱針拿走了，抗戰(zhàn)時(shí)的針是稀有物資，很少有人去百貨公司買(mǎi)衣服，衣服都是自己用針線縫制的。除了這些東西，我母親把我?guī)ё?，想的是“把心肝小兒子帶走”，不怕父親不屈服。

1940年，我剛出生時(shí)被母親抱著，父親的影子投在我們身上。

1940年，我與哥哥姐姐以及母親的合影。

1942年，我在街角的照片。

1944年，我在公園里的照片。

1945年，父親要拍一張照片，他喊哥哥打我一下。

1946年，母親以我為要挾，給父親施壓。

1946年的一個(gè)周末，我去看我的父親。

1946年，只要有機(jī)會(huì)，父親就會(huì)帶我出去玩。

這一走就是兩年。直至我父親買(mǎi)了這幢房子，三樓有間房間一直是留給我母親的，大概年三十后的一天，母親自己回了家。她在新房子三樓陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)起鞭炮，宣布自己的“勝利”，那段時(shí)間，勝利這個(gè)詞隨處可以聽(tīng)到。

1948年的我，母親回家宣布自己的“勝利”。

就這樣，他們吵了一輩子，直到1958年。

1958年，我哥哥在香港結(jié)婚，哥哥是1949年去的香港，母親便離開(kāi)上海，去參加哥哥的婚禮，直到父親去世，兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)母親在香港生病，有人通知父親去看看，但不巧，我的祖母摔了一跤，需要父親照顧，于是我便代替父親去香港照顧母親。那段時(shí)間我沒(méi)有讀書(shū)，學(xué)了英語(yǔ)，后來(lái)去了美國(guó)找我哥哥。

1949年5月，我的哥哥啟程前往香港前的合影。照片包括我與哥哥姐姐，還有父親。

在我的記憶里，1952年后，父親就沒(méi)有再工作過(guò)了。他1950年也去過(guò)香港，當(dāng)時(shí)有人勸他不要回去了，他不肯。一是因?yàn)楦赣H像是一個(gè)家族的族長(zhǎng)，而且奶奶在上海，他要照顧（奶奶）；二是因?yàn)楦赣H覺(jué)得新中國(guó)好，新中國(guó)是開(kāi)明的政府。

1951年，我讀初中前，父親給了我一只金表。

1954年，父親和我在公園留影。

1954年，父親要我爬上中山公園的雕塑拍下這張照片。

上世紀(jì)六十年代到七十年代早期，美國(guó)與中國(guó)通信不便，一直到基辛格和尼克松訪華后才有好轉(zhuǎn)，七十年代初，海寧生先生在紐約找到了我的哥哥，希望父親出來(lái)做事，那時(shí)，父親的身體已經(jīng)不太好了。1972年，我拜托在香港當(dāng)海員的小舅子給父親帶張照片和一點(diǎn)錢(qián)，但等他到了上海，父親已經(jīng)過(guò)世了。

聽(tīng)鄰居莊女士說(shuō)，1959年至1972年的這段日子里，父親多數(shù)時(shí)候一個(gè)人待在萬(wàn)航渡路130弄的這幢房子里，還有一位老傭人照顧他的起居，我們都叫她楊媽?！瓣P(guān)于林父林母閉起門(mén)的愛(ài)恨情仇，我并不知道。但我知道，以前林老先生住二樓，林老太太住三樓，兩人信仰不同，林老先生信阿彌陀佛，林老太太信基督教?！鼻f女士說(shuō)。

1941年圣誕節(jié)，母親抱著我。

據(jù)莊女士介紹，萬(wàn)航渡路130弄以及周邊的幾條弄堂區(qū)域過(guò)去被稱為“百樂(lè)新邨”，住的都是上流人物，有營(yíng)造商、建筑師，還有上海中學(xué)的校長(zhǎng)唐盛昌先生。莊女士說(shuō)她畢業(yè)于上海師大。在林先生不在上海的日子里，莊女士補(bǔ)充講到了一些關(guān)于這幢老房子的一些往事?！吧鲜兰o(jì)60年代，林家老先生沒(méi)受到太大的影響，他還住在二樓的一間屋子里?！?/p>

莊女士回憶，“我記得，林老先生父親的書(shū)法很好，這手好字傳自林先生的祖父。街坊開(kāi)店的招牌都是他的祖父寫(xiě)的。”莊女士補(bǔ)充說(shuō)，自己的兒子與林父有緣，經(jīng)常上林家里學(xué)書(shū)法。

林先生沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父，只聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他只身到上海，做月餅生意，父親幫他捏豆沙捏面粉，打下手?！吧鲜兰o(jì)六十年代初的時(shí)候，一到晚上，楊媽便會(huì)拿出豆沙月餅，百果月餅，切四分之一，然后拿出綠豆湯。林老先生一直把兒子當(dāng)自己小囡養(yǎng)。我們一家很感謝林先生?！碧岬竭@些往事，莊女士眼里閃著光，“他們一家人都很好，楊媽初來(lái)時(shí)不識(shí)字，林老先生教楊媽識(shí)字，后來(lái)?xiàng)顙尩膬鹤右彩窃谶@棟房子里成家生子。林老先生去世的時(shí)候，林家的子孫還給了她一筆撫恤金，給楊媽到鄉(xiāng)下養(yǎng)老。這些都是積德?！?/p>

父親放松時(shí)的照片，時(shí)間不詳。

隨母親去了香港后，我和哥哥日后到了美國(guó)定居生活。我在美國(guó)南加州讀了大學(xué)，學(xué)的電子工程，畢業(yè)后做了工程師，后來(lái)又做了房地產(chǎn)，我的夫人則開(kāi)了家服裝店，就這樣過(guò)日子了。我的姐姐則留在了國(guó)內(nèi)，在北京中央辦公廳工作。父母和兄弟姐妹，兩代人走上了截然不同的路，幾十年里，我的哥哥和姐姐一直沒(méi)什么來(lái)往，直到晚年，我們?nèi)瞬帕粝铝艘粡埡嫌啊?/p>

1954年，我在北京劃船。

1954年，我的母親和姐姐在北京的合影。

1956年，姐姐回家，父親很高興。

1956年，我的姐姐與父親的合影。

1956年，我的姐姐回家探親時(shí)的全家合影。

2004年9月，我（右一）與哥哥姐姐三人再聚時(shí)的合影。

在父親過(guò)世后的五十年里，我回來(lái)過(guò)上海三次。第一次是1983年，第二次是上世紀(jì)末，第三次就是2024年。有一天，我睡不著，凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)，在靜安寺附近散步。這里變化很大，而且是我生長(zhǎng)的地方，一塊石頭，一棵樹(shù)都有很多回憶。我們這里叫百樂(lè)新邨，隔壁是百樂(lè)商場(chǎng)（后為第九百貨商店），再隔壁是百樂(lè)門(mén)舞廳，過(guò)了愚園路是水果店（現(xiàn)為雷允上藥城），對(duì)面是正章洗染點(diǎn)，久光百貨原來(lái)是亞細(xì)亞肉店。1路有軌電車(chē)開(kāi)啊開(kāi)，一直開(kāi)到虹口，一到晚上，很多電車(chē)都會(huì)開(kāi)進(jìn)常德路那里的電車(chē)公司終點(diǎn)站。幾十年里發(fā)生了很多事，但時(shí)間長(zhǎng)了，不好的都忘了，我只記得美好的回憶。

1958年，前往香港的前一年，在陽(yáng)臺(tái)上的我。

2024年，在陽(yáng)臺(tái)上的我。 攝影 許海峰

本文鳴謝：鄭道穎女士