一個人，37年做一件事，并且深深地熱愛著，因為做這樣一件事情，找到了自己的愛情，有了美好的婚姻，這樣的事情，就發(fā)生在安徽省蚌埠市固鎮(zhèn)縣石湖鄉(xiāng)農(nóng)村公益電影放映員萬里的身上。這是一張拼版照片，左圖是上世紀80年代末萬里的一張證件照，右圖是2018年12月20日，萬里在農(nóng)村老家，調(diào)試家里珍藏的老式電影放映機。2018年10月13日，安徽省蚌埠市，55歲的農(nóng)村電影放映員萬里在固鎮(zhèn)縣石湖鄉(xiāng)東圩村民小組一處電影放映點，放映農(nóng)村公益電影。

小時候，最難忘的就是在夏天的夜晚，搬個小板凳，到村子里的場上看電影?，F(xiàn)在，萬里還在堅守著農(nóng)村電影放映人的職業(yè)，只不過現(xiàn)在是公益電影放映，放映一場縣里補助他75元，他每年要給所在的石湖鄉(xiāng)12個村放映120場電影，現(xiàn)年一年能收入9000元錢。這是2018年10月13日，萬里在村子里給村民放電影看。      

這是1984年的時候，妻子鄒小紅在農(nóng)村老家，和姐妹在一起，帶領(lǐng)1歲的兒子在院子里玩，那時候的日子，過得簡單而又忙碌，他們算是電影夫妻檔，白天在家里干農(nóng)活，晚上到各個村子里去放電影。

萬里說，自己從18歲起就開始了放電影的職業(yè)生涯。他說，那時候是1981年，當時要普及電影，每個公社或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)都成立了電影放映隊，當時，他所在的鄉(xiāng)也成立了電影放映隊，一共有兩個人，還有一個同事是女同志，后來，這位女同事還成了他的妻子，他們因為共同的工作經(jīng)歷，共同的電影愛好而走到了一起?；楹?0多年，兩人生育兩個兒子和一個女兒，日子過得很幸福。這是他最初用的電影放映機和膠片。

      

萬里回憶說，最多的一次，在一次午收以后，一個農(nóng)忙的打谷場上，將近2000人晚上圍在一起，等待他放電影，那時候，看電影幾乎成了農(nóng)村人勞碌一個季節(jié)后，最舒展身心的娛樂活動了，為了等待放映一場電影，他也成了當時十里八村走到哪都都受到歡迎的人，很多村干部，是提前半個月就要聯(lián)系他，去村子里放電影。

萬里師傅說，從當年剛成立電影放映隊時，用的膠片電影放映機，到現(xiàn)在用的數(shù)字電影放映機，他算是見證了這37年來，農(nóng)村電影的變化歷程。那時候鄉(xiāng)里成立電影放映隊的時候，他和同事領(lǐng)到了一臺電影放映機，還有一個平板車，一個小型發(fā)電機、一輛自行車。在那個時候，能夠出去放電影，是一件特別讓人羨慕的工作，而且，走到哪里都會有人管飯吃，感覺特別瀟灑，有面子。

現(xiàn)在，在他的家里，還留存著幾臺當年的電影放映機，算是老古董了。那時候用的膠片，后來都上交給縣里的電影公司了。他說，還記得自己小時候跑到很遠的村子去看電影，晚上到的時候，就靠在麥秸堆上睡著了，等電影散場的時候被人家喊醒了，也回家了，那時候剛記事，沒想到自己以后長大了，18歲那一年，會成為一名專職的電影放映員，而這一干就是37年，現(xiàn)在已經(jīng)55歲了，時間過得真快。

2018年10月13日，傍晚時分，他開始準備自己的電影放映設(shè)備，到村子里去放電影。上午的時候，他在縣城里找了一份保安的工作，下午不上班，他說不耽誤自己晚上給鄉(xiāng)親們放電影?，F(xiàn)在基本上天氣好的話，一天晚上放一場，兩部影片。影片基本上都是縣里文廣新局采購的，一段時間會更新一遍。這幾天，妻子到省城去幫大兒子帶孩子去了，只有他一個人在家，他基本上是晚上九十點鐘，放完電影才回來吃飯。

平時的時候，村里都會安排好固定的公益電影放映點，用村民家的電，村里會給村民家里有一定的電費補貼。他正在進行設(shè)備的調(diào)試，他說現(xiàn)在用的都是數(shù)字電影放映設(shè)備，比起30多年前，那是先進的不得了。當初，妻子也是和自己一起下鄉(xiāng)去村子里放電影，這么多年，人家經(jīng)常喊他們是“夫妻電影放映員”，后來，電影推開走向市場了，他也會去給人家家里有升學(xué)、吃喜面、結(jié)婚、祝壽放電影，一場能掙80到100元。

這是他現(xiàn)在用的數(shù)字電影放映卡，每天晚上放映的影片都會在這個卡里，一機一卡、一人一卡，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影放映員的卡，不能用在他的數(shù)字電影放映設(shè)備上。每天晚上放電影的時候，他的數(shù)字電影放映機上，有專門的GPS定位，還有自動拍攝不同角度的6張照片，數(shù)據(jù)會同時傳到市里、省里，所以，他說現(xiàn)在真的是太先進了。

在鋪設(shè)電影幕布的時候，附近的村民在幫助他。以前，那還要豎立兩個木樁，現(xiàn)在就不需要了，設(shè)備也在進行一次又一次的更新?lián)Q代和改進。他說，從九十年代中期開始，農(nóng)村的青壯年勞動力外出務(wù)工的增加，再加上后來手機還有網(wǎng)絡(luò)的流行，農(nóng)村電影市場基本上不景氣了，看電影的人不多了，現(xiàn)在基本上是留守在家的老人和孩子。但是，這并不代表就沒有人看電影，還是有人喜歡看電影，愿意看電影的，即使有一個人看，他都要堅持放完兩部電影。比起30多年前農(nóng)村電影的興盛，現(xiàn)在他并不覺得孤單，他說剛開始放電影那會兒，在鄉(xiāng)里放電影，一晚上都有好幾千人來觀看，他想休息一下，去個廁所都不行，根本走不出去?，F(xiàn)在沒晚一場，基本上都有二三十人觀看，雖然不多但是也不少，基本上以老人和孩子居多?，F(xiàn)在，天氣逐漸的冷了，每年的冬天，基本上就不放電影了，任務(wù)也基本上完成了。等到來年春天，天氣轉(zhuǎn)暖，特別是夏天的時候，是農(nóng)村公益電影的集中放映期。那時候，他去集市上買肉，被人家認出來是放電影的那位師傅，都有可能被免單，現(xiàn)在回想起以前農(nóng)村電影的火熱場景來，他還是有很多意猶未盡之處，那個時候，伴隨著農(nóng)村電影的火熱，也伴隨著他們夫妻的青春，留在內(nèi)心里，成為了永遠抹不去的記憶。他說，自己的網(wǎng)名就叫電影人，他要感謝電影，這一生基本上都在和電影打交道，因為電影，找到了自己的愛人，因為電影，他養(yǎng)活了一家人，更多的還是喜愛。

夫妻倆家里還珍藏著，以前的電影海報，現(xiàn)在，這樣的電影海報很難找了，那時候，電影海報幾乎家家戶戶都有，要放什么電影，都會提前發(fā)電影海報，一部電影的提綱都會有簡要的文字表述，電影畫面或者插敘，會有精美的照片體現(xiàn)在海報上，比小人書還要大的電影海報，滿載著一個時代人的青春記憶。

這是10年前，當?shù)氐碾娪肮景l(fā)給萬里的農(nóng)村公益電影放映員證，因為家里老房子受到水災(zāi)，在鎮(zhèn)子上買了新房子，搬了兩次家，所以，家里的老照片，老相冊，還有那么多的值得保留的東西，都丟失了，成了他最遺憾的事情。

妻子，后來不放電影的時候，成了村里的婦女主任，夫妻倆后來一直沒有停止過放電影。現(xiàn)在，農(nóng)村公益電影放映依然在繼續(xù)。萬里白天在縣城一家單位做保安，一個月1500元工資，傍晚回去的時候，會帶著新配備的數(shù)字電影放映設(shè)備，去村子里放電影，只不過，現(xiàn)在看電影的人并不是很多了。這是2018年12月20日，妻子鄒小紅在家里，清理保存的老電影膠片。

現(xiàn)在，萬里夫婦的青春容顏不再，唯獨不變的是貼在墻上的那張老電影海報，還有身后的這臺老式電影放映機，時光，帶走他們的容顏就像帶走刻在大家記憶里的鄉(xiāng)村電影一樣，留下的，只有內(nèi)心里的記憶。