對(duì)于不少隨地大小班的打工人而言，這年越過，自己身上的班味是越來越濃，年味反倒越來越少。

但要說年味是從什么時(shí)候開始淡的，或許是從朱時(shí)茂和陳佩斯告別春晚后開始，或許是從過年不能隨便放煙花爆竹開始，或許是從長(zhǎng)大的那一刻開始，但無論如何，在不少人的眼里，最濃厚的年味，只存在于童年的春節(jié)里。

雖然無法回到童年，但有網(wǎng)友靈機(jī)一動(dòng)，開辟了一條新賽道——假裝活在過去。

在豆瓣小組「假裝活在 1980-2000 年」里，就有一群“演技派”正假裝生活在八九十年代，企圖在 21 世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)里“手搓”一個(gè)上世紀(jì)末的地球 online。

近 14 萬人，假裝活在上世紀(jì)末

假裝，是門學(xué)問，被優(yōu)化的打工人想假裝上班，都得在考公氛圍拉滿的圖書館和長(zhǎng)滿大爺大媽的公園景區(qū)里抉擇幾番。

對(duì)于小組近 14 萬名的“演技派”來說，想要假裝生活在 1980-2000 年，第一步就是選好場(chǎng)景。

我們統(tǒng)計(jì)了小組內(nèi)的 6855 條帖子后發(fā)現(xiàn)，“演技派”最常呆的餐廳是 1987 年落戶中國(guó)內(nèi)地的肯德基 [1]，其次是與之相愛相殺的麥當(dāng)勞。

雖然如今它們是窮鬼薅羊毛的最愛，但在八九十年代，洋快餐可是高攀不起的存在。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》，1989 年在肯德基吃一頓少則 7、8 元，多則 20 元 [2]，而同年全國(guó)職工平均月工資僅為 162.5 元 [3]，飽餐一頓，相當(dāng)于吃下了八分之一的月收入。

而說到商店，小賣部絕對(duì)是當(dāng)仁不讓的 C 位，雖然占地如同“庫(kù)迪店中店”，但比直播間還會(huì)“選品”的小賣部老板，總能讓里邊的物品多到堪比哆啦 A 夢(mèng)的口袋。

作為為數(shù)不多的玩樂去處，色彩鮮艷的公園、煙霧繚繞的游戲廳、火爆一時(shí)的舞廳常出現(xiàn)在小組內(nèi)，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的北京、上海也是不少人夢(mèng)里都想著去打卡的城市。

只不過，比起依舊火爆的肯德基、公園，過去常逛的門市部、音像店早已“隱入塵?！保簧賵?bào)刊亭也難逃倒閉命運(yùn)，自 2014 年起，全國(guó)報(bào)刊亭數(shù)量就從 2.8 萬處一路下降，至 2023 年僅剩 0.7 萬處 [4][5][6]。

光有場(chǎng)景還不夠，正所謂“做戲做全套”，足夠復(fù)古的道具才是假裝的精髓。

在零食賽道里最熱門的王者，毫無疑問是被網(wǎng)友稱為“不停產(chǎn)炫一輩子”的香芋糖。而不少人最早接觸的“盲盒”——小浣熊干脆面也位列榜上，畢竟它曾一度將水滸卡炒成了同學(xué)之間的“通用貨幣”。

在那個(gè)大頭貼還不算是“黑歷史”的年代，每到星期二就變成彩條的電視機(jī)、裝著 Windows 98 系統(tǒng)的電腦、打著學(xué)習(xí)的旗號(hào)用來玩游戲的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，也照亮了不少人的休閑時(shí)光。

在短視頻占領(lǐng)娛樂生活之前，流行歌曲也大多先從磁帶中傳出，要是有人擁有索尼的 Walkman，更是直接“封神”：

一節(jié)課能傳好幾次，但是不必打欠條，基本都是確認(rèn)過眼神，你是我的債務(wù)人。

同樣彰顯“壕無人性”的時(shí)髦單品，還有腰別的 BB 機(jī)，手拿的大哥大，對(duì)于當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的華為，有網(wǎng)友銳評(píng)：

這個(gè)牌子沒聽過，會(huì)不會(huì)是盜版諾基亞？別人 BB 機(jī)都買不起，你就買手機(jī)了，不知道你聯(lián)系誰。

醒醒，現(xiàn)在是千禧年前

有些零食掛上懷舊的標(biāo)簽，放進(jìn)商業(yè)街千篇一律的童年小賣部，就能化身“刺客”，用情懷收割一茬又一茬韭菜的錢包。

在 CCD 被炒成千元難求的網(wǎng)紅相機(jī)、Y2K 風(fēng)格轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又成時(shí)尚的現(xiàn)在，那些曾經(jīng)“抱過”我們的書籍雜志，卻很難重返巔峰。

2015 年，創(chuàng)刊于 1994 年的《當(dāng)代歌壇》正式停刊 [7]；2022 年，《童話大王》停刊 [8]，一起落幕的還有無數(shù)人被舒克貝塔占領(lǐng)的童年時(shí)代。

即使沒有?？?，隨著報(bào)刊亭關(guān)停，網(wǎng)友最懷念的《故事會(huì)》銷量直線下滑 [9]，捧紅了韓寒、郭敬明等 80 后作家的《萌芽》似乎也永遠(yuǎn)留在了那個(gè)年代。

紙媒的春天已經(jīng)過去，看 365 遍廣告都“復(fù)活”不回來。

相比書刊的落寞，上世紀(jì)末的影視則被很多人當(dāng)成電子榨菜，盤出包漿。在小組常提及的片名，有 86 版《西游記》、《重慶森林》等影視作品，但排行在前的大多是動(dòng)畫片。

1984 年，《黑貓警長(zhǎng)》里吃丈夫的螳螂成為了不少人忘不掉的童年陰影；1991 年，我們的生活多出了《哆啦 A 夢(mèng)》的時(shí)光機(jī)和任意門......

這些動(dòng)畫片的后勁如此之大，以至于 2024 年 B 站跨年晚會(huì)上《櫻桃小丸子》的主題曲一響，臺(tái)上的小孩哥姐松弛感拉滿，臺(tái)下的不少觀眾卻被“我們都是這樣長(zhǎng)大”創(chuàng)哭。

但一談及音樂，小組對(duì)歌名的討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如歌手，有人經(jīng)常提起王菲、王杰等大熱歌手，有人在推薦“新人”樸樹。周杰倫雖然常被網(wǎng)友掛在嘴邊，但畢竟千禧年才剛出道，在“嘴上淬了毒”的網(wǎng)友看來：

樂壇出來個(gè)新人叫周杰倫，聽到這個(gè)名字我有點(diǎn)火大，怎么跟周杰的名字這么像！

除了遠(yuǎn)在千里之外的明星，網(wǎng)友們也時(shí)常懷念身邊的人。

在這個(gè)假裝宇宙里，親朋好友的濃度極高，但最忙的無疑是一會(huì)給組員們買蛋糕，一會(huì)帶他們?nèi)ビ螛穲@、下館子的媽媽。

在車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，微信還沒綁架每一個(gè)人的當(dāng)時(shí)，比起網(wǎng)友，筆友是更多人傾訴生活的對(duì)象。此外，連舞廳里熱情的阿姨、做西裝的裁縫師傅等一些路人甲也在“假裝世界”里占有一席之地。

身處小組，一切恍如隔世，就像睜開眼回到了你正在酣睡的課桌上，手里握著的隨身聽正在播放樸樹的《我去 2000 年》，發(fā)小揪著你的頭發(fā)喊你起來：醒醒，要上體育課了！

年紀(jì)輕輕，就流下時(shí)代的眼淚

要是一睜眼回到過去，想必不少人會(huì)喊出那句復(fù)仇宣言——我重生了，這一次我要奪回屬于我的一切。假裝活在 1980-2000 年的網(wǎng)友們，也試圖動(dòng)用“未來的力量”彌補(bǔ)過去的遺憾。

既然能穿越，少不了見證親人的重要時(shí)刻，有一位網(wǎng)友就腦洞大開地回到爸媽剛結(jié)婚的那天，即便自己還沒出生，也要擺出東道主的架子請(qǐng)大家喝喜酒。

當(dāng)然也少不了賺錢，有人建議抓緊入股馬化騰，等著在風(fēng)口上起飛，有人建議在 80 年代前往廣東的“邊陲小鎮(zhèn)”深圳創(chuàng)業(yè)，還有人堅(jiān)信知識(shí)就是力量，打算好好讀書。

但要實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，還得靠買房，一些“炒房團(tuán)”就在勸說網(wǎng)友們趁早買房，抄底樓市。

不過，相比賺錢，更多人的選擇是珍惜親人，甚至阻止親人離世，像是回到 2000 年攔下一個(gè)去送貨的年輕人：

因?yàn)檫@樣你就不會(huì)出車禍，不會(huì)失去生命，在十一月你會(huì)迎來可愛的小女兒，她不會(huì)像現(xiàn)在這樣好想見到你。

即使這只是“白日夢(mèng)”，依舊有很多人想盡辦法回到過去，在二手市場(chǎng)買下一直想要的水滸卡，在中式夢(mèng)核游戲里拾撿過去的記憶......

為什么這么多人，難以忘懷那個(gè)時(shí)代？

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，有著很多人一文不值卻又黃金般的童年，彼時(shí)的父母還很年輕，生活中最大的煩惱就是寫不完作業(yè)，小小的世界里沒有別離，只有無數(shù)團(tuán)聚。

也正因如此，不少人將其視作心目中的“黃金時(shí)代”，雖然那段時(shí)間經(jīng)濟(jì)增速遠(yuǎn)不如千禧年后，但那時(shí)候沒有雞娃，沒有“996”，考公不是唯一的出路，人們也不常用手機(jī)，河里的魚和天上的星星就是夏天的樣子。

如今，數(shù)不盡的 App 使勁彈窗，互聯(lián)網(wǎng)的瓜永無止境，生活被手機(jī)捆綁的同時(shí)，社會(huì)的重?fù)?dān)也沒有放過自己，在卷生卷死的當(dāng)下，《我去 2000 年》里升起的彩色泡沫幾近消失：

那支未來牌香煙我抽到了，很嗆，我一點(diǎn)也不喜歡。

值得一提的是，2023 年，在一項(xiàng)探究「假裝活在 1980-2000 年」小組懷舊行為的研究中，學(xué)者發(fā)現(xiàn)其前測(cè)樣本中的 90、00 后數(shù)量占比達(dá)到 91% [10]。對(duì)于未曾親歷過的 00 后，他們所懷念的更多是經(jīng)典文藝作品搭建的過去。

但當(dāng)時(shí)真實(shí)存在的人情味和對(duì)未來的憧憬，依舊讓其他幾代人念念不忘。

只不過，這些日子落幕得太快，以至于很少人能察覺：

在一個(gè)尋常不過的午后，你關(guān)掉了電視，之后再也沒有打開過，后來才發(fā)現(xiàn)，關(guān)掉的是自己的童年。

參考資料：

[1] 肯德基在中國(guó). (2025). 關(guān)于肯德基. Retrieved 24 January 2025 from https://www.kfc.com.cn/kfccda/about.html.

[2] 朱劍紅. (1989). 肯德基吃什么？. 人民日?qǐng)?bào). Retrieved 24 January 2025 from https://cn.govopendata.com/renminribao/1989/3/16/5/#824516.

[3] 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局. (1990). 中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局關(guān)于1989年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的統(tǒng)計(jì)公報(bào). Retrieved 24 January 2025 from https://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/202302/t20230206_1901932.html.

[4] 宋明霞, 周蒔航. (2024). 數(shù)字化時(shí)代報(bào)刊亭轉(zhuǎn)型發(fā)展淺析. 新聞戰(zhàn)線, (17), 79-81.

[5] 國(guó)家郵政局. (2015). 2014年郵政行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào). Retrieved 24 January 2025 from https://www.spb.gov.cn/gjyzj/c100015/c100016/201504/83b97cb01b7a4e97b986e19aced8c0f0.shtml.

[6] 國(guó)家郵政局. (2024). 2023年郵政行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào). Retrieved 24 January 2025 from https://www.spb.gov.cn/gjyzj/c100276/202405/ff1ab12da9d74425b7ddef9e38de8916.shtml.

[7] 小愚. (2015). 2016年，你可能再也看不到這些報(bào)紙和雜志‖回望（三）. 新京報(bào)傳媒研究. Retrieved 24 January 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/BXxxnbte3S31J0n_s6sAYg.

[8] 舒靜, 王琳琳, 蘭天鳴. (2021). 鄭淵潔為維權(quán)?？锻挻笸酢返谋澈? 新華網(wǎng). Retrieved 24 January 2025 from https://www.news.cn/book/20211223/13c0ac3b8113481cbf64025465688aab/c.html.

[9] 肖薇薇 . (2021). 曾經(jīng)銷量400萬份的《故事會(huì)》：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如何生存？. 智族Life. Retrieved 24 January 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/Ld24QgcPu9x9u60rm1OtUA.

[10] 王建磊, 郭錦蕓. (2023). 偽抵抗：現(xiàn)代性視域下的青年懷舊行為批判——對(duì)豆瓣小組“假裝活在1980—2000年”的田野考察. 重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), (5), 172-180.