焦慮的世代或/和焦慮的時(shí)代？——社交媒體與青少年心理健康

從電子游戲到校園槍擊案，或者相反？

《紐約客》近日刊載了一篇題為《校園槍擊案如何成為電子游戲》(How a School Shooting Became a Video Game)的文章，介紹了一款最近發(fā)布的游戲《期末考試》（The Final Exam）。作者西蒙·帕金（Simon Parkin）講述了該游戲的開發(fā)背景和設(shè)計(jì)過程，以及游戲創(chuàng)作者對(duì)于游戲與美國(guó)青少年暴力犯罪關(guān)系的看法。

《期末考試》是一款時(shí)長(zhǎng)只有約10分鐘的游戲，這個(gè)時(shí)長(zhǎng)與真實(shí)的美國(guó)校園槍擊案時(shí)長(zhǎng)相當(dāng)。玩家在游戲中扮演一名置身于校園槍擊案事件中的學(xué)生，他必須在有限的時(shí)間內(nèi)為自己找到合適的藏身之處。同時(shí)，玩家需要收集基于真實(shí)法案的文件，這些文件提出了預(yù)防校園槍擊事件的措施，如背景調(diào)查、提高購槍年齡和禁止攻擊性武器。該游戲的創(chuàng)意由芝加哥廣告公司Energy B.B.D.O.的創(chuàng)意總監(jiān)巴爾?。╖é Baldin）和巴雷亞（Gabriel Barrea）提出，并與曼努埃爾·奧利弗（Manuel Oliver）和帕特里夏·奧利弗（Patricia Oliver）夫婦合作開發(fā)。這對(duì)夫婦的兒子在2018年佛羅里達(dá)州帕克蘭市道格拉斯高中的校園槍擊事件中喪生——該案件造成了14名學(xué)生和3名教職工的死亡。

文章提到，美國(guó)政客經(jīng)常將大規(guī)模槍擊事件歸咎于電子游戲，這種現(xiàn)象至少自1990年代以來就很常見。2012年，唐納德·特朗普在推特上表示，電子游戲正在“創(chuàng)造怪物”。2018年，在帕克蘭槍擊事件發(fā)生后，特朗普與游戲行業(yè)官員舉行了一次會(huì)議，據(jù)報(bào)道，他在會(huì)議開始時(shí)播放了一系列暴力電子游戲的剪輯，其中包括一款游戲中的某個(gè)著名關(guān)卡——在這里，玩家被允許參與虛擬的大規(guī)模槍擊事件。2022年得克薩斯州尤瓦爾迪市羅伯小學(xué)槍擊案部分遇害者的家長(zhǎng)則在去年提起了訴訟，他們將該事件部分歸咎于該款游戲，聲稱該游戲內(nèi)容影響了兇手的犯罪。

值得注意的是，盡管上述論調(diào)長(zhǎng)期流行，并引發(fā)了越來越多關(guān)于電子游戲與青少年犯罪之聯(lián)系的擔(dān)憂，但也有研究認(rèn)為，青少年的攻擊性行為與他們玩游戲的行為之間并無關(guān)聯(lián)——《期末考試》的創(chuàng)作者屬于后一陣營(yíng)。巴爾丁和巴雷亞對(duì)美國(guó)政客將校園槍擊事件歸咎于電子游戲的觀點(diǎn)感到不滿，相反，他們認(rèn)為，一款明確主張加強(qiáng)槍支管制的電子游戲?qū)⑻峁┮环N有力的反敘事。奧利弗夫婦也主張，游戲可以成為比被動(dòng)的媒體更有效的教育工具。他們希望通過這款游戲，讓玩家體驗(yàn)到校園槍擊事件的恐怖，從情感維度上降低犯罪動(dòng)機(jī)，并推動(dòng)社會(huì)對(duì)槍支管控問題的關(guān)注。

在這個(gè)意義上，游戲有可能成為減少青少年暴力犯罪的良性媒介，而不是被貼上誘導(dǎo)犯罪的標(biāo)簽——一種“從電子游戲到校園槍擊案”的因果邏輯。

社交媒體與青少年心理健康：焦慮的世代還是焦慮的時(shí)代？

在對(duì)美國(guó)校園槍擊案的關(guān)注與研究中，青少年犯罪者的心理健康已經(jīng)成為一個(gè)重要問題。在電子游戲與青少年暴力犯罪的關(guān)系這一話題背后，存在著一個(gè)更普遍也更日常的背景性議題：數(shù)字媒介如何塑造當(dāng)代青少年的心理空間？

喬納森·海特《焦慮的一代：童年的大重塑如何引發(fā)精神疾病的流行》（The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness）書封

2024年3月，美國(guó)紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院教授、社會(huì)心理學(xué)家喬納森·海特（Jonathan Haidt）在新書《焦慮的一代：童年的大重塑如何引發(fā)精神疾病的流行》（The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness）中提出，智能手機(jī)的普及和過度保護(hù)的育兒方式的興起，導(dǎo)致了當(dāng)代兒童大腦的“重塑”，以及隨后年輕人心理健康問題的增加。

海特的主要研究領(lǐng)域是道德心理學(xué)與道德情感。他曾在2012和2013年分別入選美國(guó)《外交政策》（Foreign Policy）雜志的“全球百大思想家”和英國(guó)《展望》（Prospect）雜志的“2013世界思想家”。此前，海特出版過《幸福的假說》（The Happiness Hypothesis，2006）和《正義之心：為何好人會(huì)因?yàn)檎魏妥诮潭至选罚?em>Righteous Mind，2012），以及討論學(xué)校和家庭對(duì)孩子過度保護(hù)問題的《美國(guó)精神的溺愛》（The Coddling of the American Mind，2018）。

在《焦慮的一代》中，海特將當(dāng)代青少年抑郁和焦慮的激增歸因于智能手機(jī)與社交媒體的興起。他認(rèn)為，如今的年輕人表現(xiàn)出真正的痛苦，直接原因是他們花費(fèi)了太多時(shí)間盯著那些讓人上癮的游戲與視頻。此書的核心觀點(diǎn)可以概括為：“以玩耍為基礎(chǔ)的童年”在1980年代開始衰落，它最終在2010年代初“以手機(jī)為基礎(chǔ)的童年”到來時(shí)被消滅，這是一種“童年的大重塑”；這種重塑干擾了兒童的社交和神經(jīng)發(fā)育，造成了青少年精神疾病的流行。海特指出了社交媒體對(duì)青少年的具體危害，涵蓋了從睡眠不足到注意力分散、成癮、孤獨(dú)、社會(huì)比較和完美主義等方方面面。他還明確向青少年提出了建議——高中前不使用智能手機(jī)，16歲前不使用社交媒體。

《華爾街日?qǐng)?bào)》在去年5月對(duì)海特進(jìn)行了訪談。海特談到，2012、2013年左右，美國(guó)青少年的抑郁、焦慮和自我傷害指標(biāo)急劇上升，尤其是在女孩身上。同時(shí)，同樣的情況也在加拿大、英國(guó)、澳大利亞和北歐等地發(fā)生。2010年前后，翻蓋手機(jī)開始流行；2015年，孩子們則擁有了帶有高速互聯(lián)網(wǎng)的智能手機(jī)。2010年誕生的Instagram可被視為第一個(gè)專門為智能手機(jī)而設(shè)計(jì)的社交媒體?？傊?，2010至2015年，人們迎來了一種“基于手機(jī)的童年”的巨變。智能手機(jī)和社交媒體對(duì)青少年的影響也造成了當(dāng)代的“道德恐慌”。在該訪談的YouTube視頻下，許多評(píng)論對(duì)海特的觀點(diǎn)表示了贊同。

《焦慮的一代》一經(jīng)出版即在學(xué)術(shù)界和社會(huì)各層面引發(fā)大量關(guān)注。它很快登上了《紐約時(shí)報(bào)》非小說類暢銷書榜首，并至少連續(xù)23周在該榜單占據(jù)一席之地?！都~約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《今日心理學(xué)》等媒體評(píng)論都對(duì)此書給出了肯定性的評(píng)價(jià)。美國(guó)脫口秀女王奧普拉、演員宋飛、比爾·蓋茨等社會(huì)名人對(duì)海特的研究進(jìn)行了公開贊揚(yáng)。

2024年12月4日，蓋茨在“GatesNotes”網(wǎng)站上發(fā)布了他對(duì)《焦慮的一代》的評(píng)論文章《線上成長(zhǎng)的代價(jià)》（The Cost Of Growing Up Online）。此文認(rèn)為，海特的結(jié)論令人信服。蓋茨尤為關(guān)注社交媒體對(duì)于批判性思維和注意力的影響，以及海特提出的社交媒體影響中顯著的性別差異。蓋茨寫道：“近年來，嚴(yán)重的心理健康挑戰(zhàn)似乎對(duì)年輕女性的打擊尤為嚴(yán)重。與此同時(shí)，年輕男性的學(xué)習(xí)成績(jī)正在惡化，他們的大學(xué)入學(xué)率正在下降，他們無法發(fā)展來自現(xiàn)實(shí)世界互動(dòng)和冒險(xiǎn)的社交技能和適應(yīng)能力。換句話說：女生正在陷入絕望，而男生正在落后。”

此外，該書的理念也吸引了專家和政策制定者的注意。去年6月，美國(guó)衛(wèi)生局局長(zhǎng)穆爾蒂（Vivek H. Murthy）在《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論文章中寫道：“年輕人的心理健康危機(jī)迫在眉睫——社交媒體已成為一個(gè)重要因素。每天在社交媒體上花費(fèi)超過三小時(shí)的青少年面臨焦慮和抑郁癥狀的風(fēng)險(xiǎn)增加一倍?！F(xiàn)在是時(shí)候在社交媒體平臺(tái)上貼上衛(wèi)生局長(zhǎng)的警告標(biāo)簽，指出社交媒體與青少年心理健康嚴(yán)重危害有關(guān)了?！彼?023年發(fā)布了一份關(guān)于美國(guó)社交媒體與青少年心理健康的咨詢報(bào)告（Social Media and Youth Mental Health: The U.S. Surgeon General’s Advisory），對(duì)立法者和相關(guān)政策制定者、科技公司和平臺(tái)、監(jiān)護(hù)者、學(xué)校、青少年和研究者提出了具體建議。穆爾蒂認(rèn)為，“當(dāng)社交媒體的危害與不安全的汽車、飛機(jī)或食品造成的危害一樣緊迫或普遍時(shí)，為什么我們卻沒有做出反應(yīng)？這些危害不是意志力和父母教育的失?。凰鼈兪窃跊]有足夠的安全措施、透明度或問責(zé)制的情況下釋放強(qiáng)大技術(shù)的后果?！?/p>

美國(guó)加州州長(zhǎng)紐森也在去年8月開學(xué)季到來之際，呼吁該州所有學(xué)校立即限制在課堂上使用手機(jī)，并提醒教育界領(lǐng)導(dǎo)者注意在教室中使用手機(jī)對(duì)心理健康、學(xué)業(yè)和社會(huì)造成的風(fēng)險(xiǎn)。他在官方致信中寫道，相關(guān)“學(xué)校和學(xué)區(qū)已經(jīng)看到了限制校園內(nèi)智能手機(jī)的積極影響，一些學(xué)校報(bào)告稱，學(xué)生的考試成績(jī)和參與度都有所提高，校園霸凌和對(duì)學(xué)校設(shè)施的破壞也有所減少?！?/p>

與《焦慮的一代》引發(fā)的關(guān)注與認(rèn)同相伴隨的是同樣不在少數(shù)的質(zhì)疑與批評(píng)。其中較有代表性的是加拿大發(fā)展心理學(xué)家坎迪斯·奧杰斯（Candice Odgers）在《自然》（Nature）雜志發(fā)表的書評(píng)《大重塑：社交媒體真的是青少年精神疾病流行的幕后推手嗎？》（The Great Rewiring: Is Social Media Really Behind An Epidemic Of Teenage Mental Illness?）。該文認(rèn)為，能夠支持海特觀點(diǎn)的證據(jù)目前尚不明確，屏幕時(shí)間是不是導(dǎo)致青少年抑郁和焦慮水平上升的原因尚無定論。

奧杰斯在文中列舉了具體的研究結(jié)論對(duì)海特進(jìn)行反駁。她指出，焦慮和抑郁等精神障礙的發(fā)生和發(fā)展是由一系列復(fù)雜的遺傳和環(huán)境因素驅(qū)動(dòng)的。過去20年來，美國(guó)大多數(shù)年齡段人群的自殺率一直在穩(wěn)步上升。研究人員指出，槍支的可獲得性、遭受暴力、結(jié)構(gòu)性歧視和種族主義、性別歧視和性虐待、阿片類藥物泛濫、經(jīng)濟(jì)困難和社會(huì)孤立是主要因素。在她看來，“海特是一位天才的故事講述者，但他的故事目前還在尋找證據(jù)”?！案愀獾氖?，大膽地將社交媒體歸咎于此可能會(huì)分散我們的注意力，使我們無法有效應(yīng)對(duì)當(dāng)前年輕人心理健康危機(jī)的真正原因?！?/p>

1月23日，《新共和》雜志發(fā)表了評(píng)論文章《手機(jī)真的會(huì)摧毀孩子的心理健康嗎？》（Are Cell Phones Really Destroying Kids’Mental Health?），作者是弗吉尼亞大學(xué)媒體研究教授維迪亞納坦（Siva Vaidhyanathan），他對(duì)海特之論提出了更為直接的批評(píng)。在他看來，海特的著述存在明顯的局限性，它很大程度上忽略了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)變革等廣泛背景中的各種復(fù)雜影響，這種思想之旅只是“為我們提供了一種狹隘而枯燥的社會(huì)意識(shí)”。

維迪亞納坦一方面對(duì)海特的實(shí)驗(yàn)方法進(jìn)行了質(zhì)疑，主要涉及兩個(gè)問題：受試者的樣本數(shù)量過小，以及受試者的對(duì)象選擇（他們通常是名牌大學(xué)的心理學(xué)學(xué)生，很容易猜測(cè)到實(shí)驗(yàn)的研究目的）。另一方面，和奧杰斯的觀點(diǎn)相近，他認(rèn)為青少年心理健康問題的增加可能與多種因素有關(guān)，例如家庭虐待、經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)環(huán)境等。根據(jù)CDC的調(diào)查，家庭虐待與青少年抑郁之間的關(guān)聯(lián)比屏幕使用強(qiáng)13倍。因此，他主張針對(duì)相關(guān)問題提出更為復(fù)雜的解釋框架。

從另一個(gè)角度看，智能手機(jī)和社交媒體的普及其實(shí)反映了更廣泛的社會(huì)問題，例如缺乏社會(huì)安全網(wǎng)絡(luò)、工作不穩(wěn)定、育兒困難等。維迪亞納坦提出，對(duì)于那些生活在不友好家庭或社區(qū)中的青少年來說，手機(jī)和社交媒體可能是他們獲取支持和聯(lián)系的重要途徑。他說道：“對(duì)于生活在充滿敵意的、冷漠、不講理的家庭，或不寬容的社區(qū)、教會(huì)中的年輕人來說，手機(jī)可以成為救命稻草?！?/p>

在青少年心理健康問題的解決上，維迪亞納坦主張更全面和政治化的解決方案，而不僅僅是限制手機(jī)和社交媒體的使用。他強(qiáng)調(diào)，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境對(duì)青少年心理健康的影響可能比技術(shù)使用更為關(guān)鍵。“在過去二十年接二連三的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中……數(shù)百萬美國(guó)兒童（和成年人）的家庭失去了財(cái)富、房屋、工作和機(jī)會(huì)……兒童失去了社會(huì)聯(lián)系和機(jī)會(huì)。在他們的一生中經(jīng)歷了兩次全球性、世界歷史性的動(dòng)蕩，他們的心理健康怎么可能不受損害呢？”

《紐約客》主編雷姆尼克（David Remnick）在去年4月也對(duì)海特進(jìn)行了訪談。在題為《喬納森·海特希望你收走孩子的手機(jī)》（Jonathan Haidt Wants You to Take Away Your Kid’s Phone）的紀(jì)要中，雷姆尼克提到了“代際差異”的問題，這是海特觀點(diǎn)中的重要因素。（此處的語境是，海特認(rèn)為智能手機(jī)并沒有導(dǎo)致成年人的心理健康水平下降。）雷姆尼克問道：“我成長(zhǎng)于（認(rèn)為）‘如果你坐得太靠近電視，你的眼睛會(huì)壞掉；如果你看《活寶三人組》，你的腦子會(huì)壞掉’的世代。但是我們?cè)谑找魴C(jī)時(shí)代幸存了下來，我們?cè)陔娨晻r(shí)代也幸存了下來。為什么（現(xiàn)在）會(huì)有如此大的不同呢？”這個(gè)問題有趣且切中肯綮。

結(jié)合前文維迪亞納坦的觀點(diǎn)，我們或許可以進(jìn)一步考慮海特的說法：在社交媒體與青少年心理健康之間，可能不僅存在著一個(gè)“焦慮的世代”（Z世代），而是也存在著一個(gè)“焦慮的時(shí)代”。

如何認(rèn)識(shí)社交媒體：巨無霸還是萬寶路？

1月22日，在《紐約客》專欄文章《社交媒體更像香煙還是垃圾食品？》（Is Social Media More Like Cigarettes Or Junk Food？）中，喬治城大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授卡爾·紐波特（Cal Newport）指出，歷史表明，我們對(duì)社交媒體的集體態(tài)度可能正在走向岔路。這體現(xiàn)在美國(guó)和其他西方國(guó)家針對(duì)青少年社交媒體使用的新立法上。

近來，美國(guó)加州通過了《適齡設(shè)計(jì)規(guī)范法案》（Age-Appropriate Design Code Act），其中包括了限制兒童數(shù)據(jù)收集和減少可能導(dǎo)致過度使用的誘導(dǎo)性設(shè)計(jì)的條款。猶他州的《社交媒體監(jiān)管法案》（Social Media Regulation Act）增加了一項(xiàng)要求：兒童在開設(shè)賬戶前必須征得父母同意。紐約州的類似立法針對(duì)的是向兒童推薦內(nèi)容的算法，大概是為了降低這些平臺(tái)的吸引力。但美國(guó)許多州的法案都面臨著違憲的挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，斥資440億美元收購Twitter的馬斯克可能正在利用他目前對(duì)特朗普總統(tǒng)的影響力，阻止類似的禁令。

紐波特認(rèn)為，上述法案更像是垃圾食品法規(guī)，而不是香煙禁令——它們旨在使相關(guān)產(chǎn)品更安全，并為家庭提供更多工具來管理其危害，但最終讓它們適用于所有年齡段的人。相比之下，其他當(dāng)局的選擇更接近于香煙禁令。例如，去年秋天，澳大利亞通過了一項(xiàng)史無前例的全國(guó)性法律，要求社交媒體平臺(tái)（包括TikTok、Facebook、Snapchat、Reddit、X和Instagram）禁止16歲以下的用戶使用。這些公司有十二個(gè)月的時(shí)間來制定執(zhí)行方案，否則將面臨可能超過三千萬美元的罰款。這一大膽的舉措在公眾中廣受歡迎。YouGov的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，77%的澳大利亞人支持這項(xiàng)法律。

紐波特認(rèn)為，當(dāng)下更為重要的問題是搞清楚：對(duì)于孩子來說，社交媒體更像巨無霸還是萬寶路？如果是前者，那么美國(guó)可能走在正確的道路上；如果是后者，那么澳大利亞可能是一個(gè)更好的例子。

喬治城大學(xué)傳播、文化和技術(shù)領(lǐng)域教授美格·瓊斯（Meg Jones）告訴紐波特，“當(dāng)兒童的活動(dòng)涉及永久性或難以逆轉(zhuǎn)的后果（紋身、合同），成癮（煙草、賭博），具有高剝削可能性的活動(dòng)（危險(xiǎn)和娛樂工作）時(shí)，以及父母無法評(píng)估或管理風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我們會(huì)對(duì)兒童實(shí)施徹底的禁令。”在她看來，在未來，社交媒體在美國(guó)可能會(huì)受到嚴(yán)格限制?！拔艺J(rèn)為年齡驗(yàn)證將會(huì)在今年通過憲法的審查，我們將看到一波州法律限制兒童使用社交媒體。”

紐波特寫道：“香煙值得禁止，因?yàn)槲覀儞?dān)心兒童時(shí)期的吸煙可能會(huì)導(dǎo)致終身成癮，增加患肺癌、心臟病和其他健康問題的風(fēng)險(xiǎn)。而消費(fèi)垃圾食品似乎是一種可以由父母控制的活動(dòng)，適度消費(fèi)可能不會(huì)直接導(dǎo)致永久性的損害?！蹦壳?，在兒童和青少年身上，香煙是被禁止的，而垃圾食品只是受到管制。但是，人們對(duì)于垃圾食品和香煙的態(tài)度以及相關(guān)法律法規(guī)也是歷史性的，受到特定政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)氣氛的影響。

通過回顧香煙禁令和垃圾食品限制令在美國(guó)歷史上的起源——前者發(fā)生于1880年代，并得到了基督教婦女禁酒聯(lián)盟的協(xié)助；后者發(fā)生于1970年代，恰逢越南戰(zhàn)爭(zhēng)和水門事件丑聞引發(fā)美國(guó)民眾對(duì)政府干預(yù)不滿情緒的時(shí)期——紐波特提醒人們，當(dāng)下正處于一個(gè)動(dòng)蕩而重要的岔路口和轉(zhuǎn)變期。“無論接下來會(huì)發(fā)生什么，很明顯的是，自從孩子們開始使用社交媒體以來，我們的社會(huì)似乎第一次準(zhǔn)備好進(jìn)行一場(chǎng)真正的辯論?！?/p>

尼爾·蓋曼性侵丑聞與“女權(quán)男”的兩幅面孔

尼爾·蓋曼

1月13日，多名女性在美國(guó)媒體Vulture上公開指控著名作家尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）對(duì)她們實(shí)施性侵犯行為，并公開講述了她們的經(jīng)歷。早在去年7月，一家名為Tortoise Media的播客就爆出新聞，稱尼爾·蓋曼被兩名女性指控性侵，隨后一連更新了六集內(nèi)容，報(bào)道了多達(dá)五名女性的指控。然而，為了保護(hù)她們，當(dāng)時(shí)受訪的女性采用的都是假名或者沒有披露全名。但在最新這篇報(bào)道中，記者莉拉·夏皮羅采訪的對(duì)象已經(jīng)多達(dá)八位，其中四位也曾是Tortoise播客的來賓。其中一位受訪女性名為斯嘉麗·帕夫洛維奇（Scarlett Pavlovich），她在22歲時(shí)于新西蘭第一次遇到了蓋曼的前妻阿曼達(dá)·帕爾默（Amanda Palmer）。此后帕夫洛維奇一度到蓋曼家中為他們照看孩子，也就是在這段工作期間，她遭到了蓋曼的數(shù)次侵犯，甚至是在孩子在場(chǎng)的情況下，蓋曼還暴露出性虐待傾向。

自從去年7月份的爆料以來，尼爾·蓋曼面對(duì)所有指控的態(tài)度都是相當(dāng)一致的：他堅(jiān)決否認(rèn)所有針對(duì)他的控訴，并堅(jiān)稱所有關(guān)系都是出于雙方自愿。在回應(yīng)帕夫洛維奇的一份聲明中，尼爾·蓋曼的代表律師也斥之為“虛假的且可悲的”。但在被侵犯之后，帕夫洛維奇仍與蓋曼保持聯(lián)系，她需要向這位大作家保證，承認(rèn)雙方的關(guān)系是出于自愿，并答應(yīng)簽署一份保密協(xié)議。據(jù)報(bào)道，帕夫洛維奇最終收到總計(jì)9200美元的封口費(fèi)。到了2023年1月，她終于向警方報(bào)案，指控蓋曼性侵，但警方發(fā)言人稱“此事現(xiàn)已結(jié)案”。除了帕夫洛維奇之外，包括一位不愿意透露全名的女士卡洛琳以及其他受訪者，都曝光了不少她們被蓋曼侵犯的細(xì)節(jié)，而事后蓋曼也同樣要求她們簽署保密協(xié)議并給予一定的封口費(fèi)。尼爾·蓋曼的前妻、歌手阿曼達(dá)·帕爾默近期也首次公開回應(yīng)了針對(duì)這位作家的性行為不端指控。帕爾默和蓋曼此前于2011年結(jié)婚，并育有一子，目前正在辦理離婚手續(xù)，她在自己的社交媒體賬戶上發(fā)帖稱：“由于離婚程序仍然在進(jìn)行中，我無法公開發(fā)表評(píng)論。請(qǐng)大家理解我的首要身份是一位家長(zhǎng)。此刻請(qǐng)各位尊重我的隱私?！?/p>

現(xiàn)年64歲的尼爾·蓋曼生于英國(guó)，堪稱是當(dāng)代最為重要也是最受歡迎的科幻作家。蓋曼的創(chuàng)作涵蓋奇幻、科幻、驚悚等類型，還創(chuàng)作漫畫繪本，他同時(shí)也是一位劇作家。他的代表作包括漫畫系列《睡魔》（Sandman）以及小說《星塵》《美國(guó)眾神》以及《好兆頭》等。尼爾·蓋曼的不少作品也已經(jīng)被搬上銀幕，近年來根據(jù)他的小說改編的電視劇《好兆頭》也頗有人氣。然而，隨著去年7月的指控出現(xiàn)以來，蓋曼的多個(gè)電影和電視項(xiàng)目都受到了影響。亞馬遜Prime Video制作的《好兆頭》系列幾乎已經(jīng)擱置，目前第三季將以一集90分鐘作結(jié)；迪士尼則暫停了對(duì)蓋曼的《墳場(chǎng)之書》（The ?Graveyard Book）電影改編的制作。據(jù)信奈飛也取消了蓋曼的作品《死亡男孩偵探社》的改編計(jì)劃，不過目前尚不清楚這是否與蓋曼面臨的性侵指控有關(guān)，因?yàn)榛谏w曼原著的《睡魔》第二季仍然有望于今年在奈飛平臺(tái)播出。

在一些評(píng)論者看來，尼爾·蓋曼此次被曝出性侵丑聞，除了意味著又一位知名文化人士的“塌房”之外，更為關(guān)鍵的或許是提醒我們重新審視那些曾在過去數(shù)年里為女性發(fā)聲的男性，或者借用中文互聯(lián)網(wǎng)上常用的說法，是對(duì)“女權(quán)男”們的重新審視。在美媒Vox上，一篇題為《尼爾·蓋曼與偽女權(quán)主義者的問題》就不忘拷問時(shí)下該如何面對(duì)那些曾經(jīng)擺出過開明立場(chǎng)的男性。作者指出，幾年前，曾經(jīng)是自由派寵兒的喜劇演員路易·CK和導(dǎo)演喬斯·韋登便首當(dāng)其沖：前者被指控性侵，后者則被曝出曾經(jīng)霸凌他人，但這些消息曝出的時(shí)候，其時(shí)美國(guó)文化界尤其是自由派內(nèi)部仍然沒有過度為一種清算或取消文化所統(tǒng)攝。相較之下，近來才爆發(fā)出的對(duì)蓋曼的集體指控，很容易讓人們循著其過往的言行立場(chǎng)展開清算，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來蓋曼都被視作是女權(quán)主義者的“盟友”。

在過去，尼爾·蓋曼非常樂于展示自己作為“女權(quán)男”的一面，他直言不諱地坦承自己獲得了性別紅利的青睞，這種認(rèn)錯(cuò)態(tài)度顯然使得他相比起其他男性而言顯得更加“真誠(chéng)”。蓋曼曾在2021年于推特（現(xiàn)為X）上發(fā)帖稱：“在我看來，在這個(gè)星球上，生活在社會(huì)中就意味著你從屬于一個(gè)父權(quán)社會(huì)，這就是我們所處的世界的真實(shí)面貌，你無法通過宣布自己要離開來離開它，或從中脫身而去，就像你不能通過宣布不想遵守某項(xiàng)法律來離開社會(huì)一樣。相較之下，無論是作為個(gè)人還是站在整個(gè)社會(huì)的立場(chǎng)上，你都應(yīng)盡你所能去改善現(xiàn)狀，并心懷希望。”但另一方面，蓋曼似乎并不擅長(zhǎng)描繪女性形象，他故事中的性暴力描述也一度引發(fā)爭(zhēng)論，甚至他的讀者也承認(rèn)，蓋曼并不擅長(zhǎng)描寫女性——他似乎不愿意在大多數(shù)故事中以女性為中心，甚至老是詳細(xì)描述她們的乳房。蓋曼的行為之所以讓人沮喪，在于盡管好萊塢以及蓋曼所成名的出版業(yè)看起來遠(yuǎn)比特朗普治下的華盛頓有著更加自由的環(huán)境，但很多好萊塢電影在女性主義等議題上已經(jīng)漸趨保守。另一方面，美國(guó)許多大型科技公司都由一批在性別議題上和一般美國(guó)民眾并無二致的保守的億萬富翁經(jīng)營(yíng)著。在這種“退步”特質(zhì)頗為顯著的氣氛下，蓋曼曾經(jīng)代表或代言過的女權(quán)主義，又到底意味著什么？

對(duì)此，Slate雜志上的一篇文章更為直接，將蓋曼此次性侵案視作“女權(quán)男的終結(jié)”（The End of Male Feminist）。文章指出，從某種角度來看，口稱女權(quán)男、實(shí)際卻是性侵加害人，這種虛偽的面孔似乎比那些頑固不化的性別歧視者的言行暴力更令人厭惡。文章更試圖分析，被指控行為不當(dāng)?shù)呐畽?quán)男們似乎有兩種心理：其一，他們對(duì)性別平等的搖旗吶喊不過是一種蓄意欺詐，單純是為了掩飾其內(nèi)心自私殘忍的一面；其二，有的女權(quán)男或許真的相信自己是一個(gè)好人，相信強(qiáng)迫女性遭受性羞辱是人畜無害的成年人的玩鬧。對(duì)此，本文作者也繼續(xù)追問，為何女性或女性主義者如此執(zhí)著于擁有男性作為她們的盟友呢？在作者看來，這或許無關(guān)性別對(duì)立，而是雙標(biāo)，因?yàn)楸M管任何性別平等的進(jìn)步都需要男性的加入和支持，但女性主義者們往往在男性做出一丁點(diǎn)微小的藝術(shù)或政治貢獻(xiàn)時(shí)就給予莫大的肯定。隨著社會(huì)觀念的進(jìn)步，加上特朗普時(shí)代2.0已經(jīng)到來，如今一個(gè)男的聲稱自己是女性主義者已經(jīng)不像前些年那般令人感到驚奇或興奮了，尤其是特朗普的崛起讓許多進(jìn)步的白人女性認(rèn)識(shí)到，將女性主義視為一場(chǎng)狹隘的、單一問題的運(yùn)動(dòng)，僅與性別有關(guān)，這是錯(cuò)誤的。當(dāng)反對(duì)墮胎、提倡傳統(tǒng)性別角色的右翼保守派也開始稱自己為女性主義者時(shí)，這個(gè)詞也就開始失去意義。