【編者按】

卡滕德雷赫特 [ 簡稱卡普（Kaap）]是荷蘭鹿特丹移民最活躍的區(qū)域，第一次世界大戰(zhàn)期間，因?yàn)闅W洲水手的身份被卷入戰(zhàn)爭，當(dāng)?shù)貙?duì)中國海員的需求量因此增大，卡普開始形成中國街區(qū)。中國水手大多通過英國和德國航線登陸荷蘭，在商船上工作的徐吉才也是其中之一，成為來到卡普的第一批中國水手。 

徐吉才早已去世，而他的故事因?yàn)橐槐炯彝ハ鄡?cè)展現(xiàn)在我們面前，這本相冊(cè)在1929年開始，由其兄長制作，后不斷延續(xù)，是第一批選擇登陸荷蘭的中國水手的故事縮影。相冊(cè)內(nèi)容豐富，其中幾張80年前的荷蘭鹿特丹華人慶祝中國新年的照片呈現(xiàn)在我們眼前。為此，本文作者王鈺欣采訪了徐吉才的孫子徐大偉，以及發(fā)掘這個(gè)故事的中國藝術(shù)家周怡君，根據(jù)他們的口述，一段百年前荷蘭中國移民的家族史被慢慢還原出來。

“如果我不記錄下來，這些故事將會(huì)消散。這是我開始寫書的初衷，沒錯(cuò)，實(shí)際上我想做的是將這些故事寫成書。”——徐大偉

1945年，荷蘭鹿特丹，卡滕德雷赫特的新年慶?；顒?dòng)。本文圖片均出自徐大偉的家庭相冊(cè)。

關(guān)于春節(jié)，63歲的徐大偉說自己總想起小時(shí)候盛大的家庭聚會(huì)：祖父母、父母、叔叔、阿姨、侄子侄女都在，一桌滿滿的中國菜，他們放了很多煙花?！拔液腿胰嗽谝黄穑驹诮纸堑纳痰昵?。有一年，祖母厭倦了放煙花，于是她把剩下的煙花都放進(jìn)一個(gè)鐵桶里，然后往桶里扔了幾根火柴，這對(duì)她來說很有趣。還有一年，在亞齊街（Atjehstreet）上，大概12點(diǎn)，80歲的嚴(yán)先生穿著睡衣，他從家里走出來，手里拿著一把錘子和一顆釘子，把一條10多米長的爆竹釘在門口的樹上，然后用雪茄點(diǎn)燃了它，轉(zhuǎn)身走回屋里，沒有看一眼。第二天一早，卡滕德雷赫特被一層“紅毯”覆蓋了。我們?nèi)ゲ蛷d、去商店和社交俱樂部，祝人們新年快樂，然后得到紅包?！毙齑髠フf，“小時(shí)候，我沒有意識(shí)到這一切是什么，但后來，我越來越清楚地知道，這一切都是我們中國傳統(tǒng)的一部分?！?/p>

1945年，荷蘭鹿特丹，卡滕德雷赫特的新年慶?；顒?dòng)。

徐大偉口中的“街角商店”是他兒時(shí)的記憶。1933年，一家名為“卡滕德雷赫特集市”的雜貨店開在了鹿特丹街頭，店主徐吉才與他的荷蘭妻子內(nèi)爾特耶讓中國海員從中國帶各種東西來充盈店里的貨架，一開始賣些衛(wèi)生紙、砂紙和其他的一些普通日用品。漸漸地，人們就可以在店里買到任何東西：玩具、書籍、香水、中國的瓷器、首飾、辦公用品、牙膏、紀(jì)念品……商店里應(yīng)有盡有，雜貨店還曾為德國漢堡到美國航線的船舶做供應(yīng)商。

后來，店里上架了中國鞭炮，于是卡普的居民學(xué)會(huì)了用中國傳統(tǒng)方式慶祝中國的新年，到處都是鞭炮的聲音，歐洲人以前可沒見過這樣壯觀的炮仗，從一米到十米長的鞭炮掛在樹上、路燈上或從二樓的窗戶掛出，點(diǎn)燃后響聲震耳欲聾。除了鞭炮還有舞獅，配上鼓點(diǎn)和鐃鈸聲，舞獅隊(duì)伍游行著穿過社區(qū)的街道，經(jīng)過沿街的中國商店和旅館。孩子們?cè)谀抢飼?huì)收到印有金色吉祥圖案的紅包，里面裝著壓歲錢。中國新年期間，店里還會(huì)準(zhǔn)備特定的食物，吸引往來的中國人和荷蘭人，男女老少都來這里湊熱鬧。徐大偉回憶道：“警察什么也不做，他們知道中國人不會(huì)閑著，所以在新年夜都站在亞齊街看煙花。”

二十世紀(jì)五十年代末，在徐氏商店里工作的女士洛伊絲，她后來與徐吉才的兒子徐利發(fā)相戀并結(jié)婚。

1930/31年，徐吉才與內(nèi)爾特耶的店鋪前拍攝， 左二為徐吉才的岳父。

1958年，萊斯利（左一，徐大偉哥哥）和鄰居在徐氏商店前。

“卡滕德雷赫特集市”是徐吉才夫婦用拍電影賺的錢開的。二戰(zhàn)初期，德國電影公司UFA（全球電影股份公司，德語：Universum Film AG）計(jì)劃拍攝一部關(guān)于中國的電影，通過華僑組織，他們招募中國人去做電影的臨時(shí)演員。那時(shí)的好萊塢電影總是將中國人描繪成吸食鴉片或出賣勞動(dòng)力的苦弱形象，因此中國駐荷蘭大使館阻止招募進(jìn)行，并有不少中國人站出來反對(duì)拍電影。最終，仍有約兩百名來自卡普的中國臨時(shí)演員乘上了開往德國的火車，其中就包括徐吉才夫婦及他們的四個(gè)孩子，徐大偉說：“我父親回憶時(shí)說起，那里到處都是國防軍、黨衛(wèi)隊(duì)和突擊隊(duì)的人在檢查?！?/p>

拍攝持續(xù)了大約一個(gè)月，參演的群眾演員拿到每人每天5荷蘭盾的片酬，中間商莫先生從中賺取了每人2.5荷蘭盾的差價(jià)，這個(gè)價(jià)格在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期也已經(jīng)十分可觀。他們參與拍攝的電影《難民（Refugee）》（由漢斯·阿爾伯斯和卡特·馮·納吉主演）最終在柏林上映并獲獎(jiǎng)，電影上映后引起了廣泛關(guān)注和爭議，其后，莫先生被發(fā)現(xiàn)死在家中，死因眾說紛紜以至成為一樁懸案，甚至有媒體以“工頭之死”作為噱頭來宣傳電影。

1950年，徐高利（徐吉才之子）和戴安娜（徐高利之妻）指著報(bào)紙上關(guān)于電影《難民》的報(bào)道。他們作為臨時(shí)演員被拍攝下來。

光緒二十年（1894年）的第一個(gè)月第15日，徐吉才出生在浙江寧波，青年時(shí)期到上海打工，望著港口來往的巨輪，他決定去航海。航線途經(jīng)世界各處，他曾到過日本東京、澳大利亞的布里斯班、法國的波爾多，1922年受雇于鹿特丹勞埃德公司，船員證編號(hào)為1516，這是一次往返鹿特丹到爪哇的航程，證件上注明他是這艘船上的廚師，行為優(yōu)異，勤勞肯干。

1920年，中國駐紐約領(lǐng)事館簽發(fā)的徐吉才的出生證明。

1920年，徐吉才的身份證，由澳大利亞昆士蘭州港口頒發(fā)。

1922年，徐吉才來自鹿特丹勞埃德船運(yùn)公司 的水手口袋書，編號(hào)1516，用于鹿特丹至爪哇航線。徐吉才當(dāng)時(shí)是船上一名廚師。

1922年，徐吉才來自鹿特丹勞埃德船運(yùn)公司 的水手口袋書，編號(hào)1516，用于鹿特丹至爪哇航線。徐吉才當(dāng)時(shí)是船上一名廚師。

1920年來自倫敦一家攝影工作室的照片，中間是徐吉才?！八麄兙褪沁@樣來到荷蘭的。”徐大偉的哥哥總是這樣開玩笑說。

那時(shí)的中國水手大多受雇于英國和荷蘭的東印度公司，不少廣東福建沿海地區(qū)的船員下南洋為荷蘭東印度公司工作。1911年，荷蘭水手罷工運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，不少雇員受到牽連。許多中國船員抵達(dá)航程目的地后被就地解雇，卡普大量接納了這些被滯留的中國水手，大批帶有中文字樣的商店和旅館開始在卡普出現(xiàn)。

阿姆斯特丹和鹿特丹都出現(xiàn)了較聚集的華人社區(qū)，中國海員旅舍（華工旅舍）是在此停留的中國海員寄居地，旅舍的老板大多同樣是中國人，他們以相對(duì)低廉的價(jià)格（每周每層樓4.5荷蘭盾）租來排屋（大多是帶著閣樓和公共入口的兩層樓房），再用高昂的價(jià)格（每人每周5荷蘭盾）轉(zhuǎn)租給海員們，每層樓都超額塞下30到40人居住。船員們需要通過這種方式來獲得生存機(jī)會(huì)——?dú)W洲的船舶公司通過旅舍老板這一中介來招募船員，于是他們不得不忍受旅舍老板的剝削，荷蘭政府雖出臺(tái)法令禁止了“中介制度”，實(shí)際上這種模式仍在暗中運(yùn)作。

1920年左右，徐吉才在海員酒店前。

1926年，卡滕德雷赫特的一家中國海員旅舍。

1935年，在卡滕德雷赫特海員旅舍中的中國人。

開設(shè)華工旅舍的老板通常來自寶安會(huì)和新田會(huì)這兩個(gè)中國幫派。寶安會(huì)是由廣東省同名地區(qū)以宗族血緣關(guān)系為基礎(chǔ)成立的，吳福是寶安會(huì)的創(chuàng)始人，在社群中有較大影響力。第一家華工旅舍便是由吳福在1914年開設(shè)的，自那之后，越來越多的中國人開始為歐洲船舶公司工作。新田會(huì)又稱張公堂，則是基于地理聯(lián)盟發(fā)際，以上海、浙江、閩粵地區(qū)的華人為主要構(gòu)成。在阿姆斯特丹和鹿特丹，兩個(gè)幫派都很活躍，也頻頻產(chǎn)生利益糾葛。新田會(huì)試圖搶奪在阿姆斯特丹地區(qū)的主導(dǎo)權(quán)，因?yàn)閰怯ⅲ▍歉５闹蹲樱┳鳛閷毎矔?huì)的一員，成為了船舶公司的官方認(rèn)可的招募中介，使得新田會(huì)的成員幾乎找不到工作。兩個(gè)幫派爆發(fā)了大規(guī)模沖突造成傷亡，荷蘭警方介入，但沖突不斷，無法根絕。

1920年，新田會(huì)華人俱樂部核心成員，左二為徐吉才。

荷蘭政府早就因超額滯留的中國人數(shù)量不堪其擾，決定遣返“多余的中國人”。于是，阿姆斯特丹的華工宿舍被警察突襲，新田會(huì)的宿舍擠滿了勞工，而寶安會(huì)的宿舍卻空無一人，在場的中國人全被逮捕，并于1922年8月19日乘著蒸汽船駛向中國；鹿特丹的卡普地區(qū)因警方的合理干預(yù)一直沒有爆發(fā)大規(guī)模沖突，得以繼續(xù)為數(shù)百名中國海員提供庇護(hù)。徐吉才就是在卡普結(jié)識(shí)了內(nèi)爾特耶·克拉伊耶夫爾德（后文簡稱內(nèi)爾特耶），也就是后來的妻子。當(dāng)時(shí)的荷蘭政府并不祝福中荷的跨國婚姻，想要在荷蘭注冊(cè)結(jié)婚并不容易。首先，很多中國男人已經(jīng)在國內(nèi)結(jié)過婚因而無法在當(dāng)?shù)氐怯洠浯?，荷蘭政府對(duì)于中國字姓名的處理常常犯錯(cuò)，徐吉才家族的姓氏一度被填為“才”而非“徐”。

1936年，徐家的戶籍證明。

許多荷蘭女人與中國男人結(jié)婚后，都被迫放棄了荷蘭國籍，成為了中國公民，“荷蘭政府為了‘懲罰’我的奶奶，剝奪了她的荷蘭國籍，她以中國公民的身份在荷蘭生活，直到我爺爺去世。”徐大偉如是說。在這樣的婚姻下出生的孩子被視作中國人，“在我父親的一本護(hù)照中，寫著他出生于中國，但他從未去過中國?！?/p>

1941年，徐大偉父親徐高利的護(hù)照。

2024年，徐大偉帶著他的女兒來到中國尋根?！霸谝粋€(gè)全然的‘中國’的環(huán)境讓我想起了我在卡滕德雷赫特的青春。小時(shí)候，我的活動(dòng)范圍總在‘僅中國’（Chinese only）政策的地方，比如社交俱樂部，我的父親在那打麻將，玩牌九，或者慶祝生日、出生、新年等節(jié)慶日子。”徐大偉說。如今，他們一家每年依然在卡滕德雷赫特慶祝中國新年，和他的兄弟姐妹以及街坊鄰居在一起，他們中很多人都是第二代或第三代中國人。煙花、舞獅和年夜飯的習(xí)俗保留至今。

本文特別鳴謝：周怡君