原創(chuàng) 傅淼淼 新周刊

“試圖講述某人的一生太過艱難，我們也只能奢望在這里提供一朵抽象的‘玫瑰花蕾’，畢竟，每個(gè)人的生命都是一個(gè)奧秘?！?

作者 | 傅淼淼

編輯 | 波魯克

題圖 | 視覺中國

2025年1月16日，美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇（David Lynch）去世，終年78歲。這一天，距離他的生日，還有4天。

大衛(wèi)·林奇的家人通過facebook發(fā)布了這一消息：“我們懷著沉痛的心情宣布，作為家人，我們失去了這位偉大的藝術(shù)家，大衛(wèi)·林奇。我們希望在這個(gè)時(shí)候能夠獲得一些隱私。現(xiàn)在，世界因?yàn)樗碾x去而留下了一個(gè)巨大的空洞。但正如他所說：‘關(guān)注甜甜圈，而不是那個(gè)洞。’”

此外，家人還代表林奇最后一次播報(bào)了天氣：“今天是個(gè)好天氣，陽光明媚，天空湛藍(lán)?！?

自2005年起，大衛(wèi)·林奇就開啟了這項(xiàng)獨(dú)特而有趣的項(xiàng)目，最初，他只是通過電話向洛杉磯的電臺(tái)播報(bào)，后來轉(zhuǎn)移到自己的網(wǎng)站上播報(bào)，一直持續(xù)到2010年。2020年疫情期間，林奇又重啟了這項(xiàng)活動(dòng)。

天氣預(yù)報(bào)視頻通常很簡短，大衛(wèi)·林奇會(huì)坐在那看起來像廢棄地下核掩體的辦公桌旁，用標(biāo)志性的樂觀語調(diào)描述洛杉磯的天氣情況，通常以“good morning”開頭，以“blue skies and golden sunshine”結(jié)束，偶爾還會(huì)分享他昨晚做過的夢(mèng)。

一直以來，大衛(wèi)·林奇常被譽(yù)為好萊塢的鬼才導(dǎo)演，其電影作品亦常被視為cult（邪典）電影，甚至發(fā)展出獨(dú)特的“林奇主義（Lynchian）”。寫出《無盡的玩笑》的作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士曾如此定義：“這是一種獨(dú)特的反諷，是令人毛骨悚然與世俗日常的結(jié)合，以此顯示出前者在后者中的永恒存在?！?

大衛(wèi)·福斯特·華萊士在看完大衛(wèi)·林奇的《藍(lán)絲絨》后，深受其影響，表示這部電影幫他從一種青少年的幻覺中醒來，意識(shí)到他之前對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)的理解是錯(cuò)誤的，“真正偉大的藝術(shù)家選擇完全做自己。他們有自己的視野，用自己的方式來打破現(xiàn)實(shí)。如果它是真實(shí)的，觀眾就會(huì)在神經(jīng)末梢感受到它?！?/p>

（圖/《藍(lán)絲絨》）

但沒過幾年，華萊士又從《妖夜慌蹤》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出報(bào)道稱，“你很難判斷他到底是天才還是一個(gè)白癡?！?

似乎任何事情一旦接觸到大衛(wèi)·林奇，就會(huì)變得詭異且有趣起來。有人稱其來自異世界，有人評(píng)價(jià)他是“最現(xiàn)代的藝術(shù)領(lǐng)域里最原始的藝術(shù)家”。林奇身邊的好友評(píng)價(jià)他充滿活力，總是熱情高漲，而他自己則笑著說，自己早已迷失在黑暗和混亂之中。

（圖/IC photo）

作為一個(gè)備受推崇的流行文化偶像、電影工業(yè)的局外人、非主流電影大師，大衛(wèi)·林奇及其電影作品，很難被輕易下定義。他的作品似乎取材于他的潛意識(shí)，也作用于觀眾的潛意識(shí)。當(dāng)他拍攝的影像在屏幕上流動(dòng)，瞬間就會(huì)變成一卷夢(mèng)的索引。

或許，大衛(wèi)·林奇的作品引發(fā)的討論之所以經(jīng)久不衰，更多源于作品對(duì)于極端的偏好。他的電影里充滿各種潛藏在我們主導(dǎo)性的思維方式下的二元對(duì)立。觀看他的電影，常會(huì)伴隨著不安、恐懼、晦澀與混亂。

而大衛(wèi)·林奇的不解釋，更令其作品充滿了神秘色彩。他總是笑而不語，說尊重觀眾的直覺與智慧，尊重每一種解讀，這似乎更引人對(duì)情節(jié)展開聯(lián)想。但研究得越深，越覺得林奇琢磨不透。你大可以嘗試從任何一部作品去解讀他，但解讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)他依舊一無所知。

不過，可以確定的一點(diǎn)是，當(dāng)“怪咖”離世，整個(gè)電影宇宙將變得更無趣一點(diǎn)。

（圖/視覺中國）

“大衛(wèi)，這電影就像牙疼——

疼得太厲害了”

電影處女作通?？梢钥闯鲆粋€(gè)導(dǎo)演的天賦與能力，并在一定程度上奠定其未來的創(chuàng)作風(fēng)格，大衛(wèi)·林奇也不例外。即便他在日后不斷尋求突破和顛覆，但透過其第一部長片《橡皮頭》，依舊可以窺見他已見端倪的個(gè)人特色。

值得注意的一點(diǎn)是，大衛(wèi)·林奇的《橡皮頭》用了很長時(shí)間，才找到他的觀眾。

1976年，《橡皮頭》上映后，反響平平，被戛納電影節(jié)和紐約電影節(jié)雙雙拒絕。等到洛杉磯國際電影博覽會(huì)征集影片時(shí)，大衛(wèi)·林奇甚至準(zhǔn)備不提交《橡皮頭》了。在合作伙伴的堅(jiān)持下，林奇投遞了影片，但得到的評(píng)價(jià)依舊非常負(fù)面。

大衛(wèi)·林奇跟朋友打電話征求放映意見，對(duì)方告訴他，“我實(shí)話實(shí)說，大衛(wèi)，這電影就像牙疼——疼得太厲害了，必須得坐立不安地忍耐著看完?！?

后來，大衛(wèi)·林奇把電影膠片推給一家劇院。大概一周后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)放映廳里一個(gè)人都沒有，放映員在對(duì)著一間空屋子放電影，“我感覺非常糟糕?！?/p>

（圖/《橡皮頭》）

誰也沒有想到，這部電影在1977年會(huì)成為午夜電影文化的一部分，深受cult片影迷的喜愛。

籌備拍攝《橡皮頭》期間，大衛(wèi)·林奇找了一份送報(bào)紙的工作，靠給訂戶送《華爾街日?qǐng)?bào)》養(yǎng)活自己?；貞浧疬@段往事，他說：“我們只在晚上拍片子，而我送報(bào)紙的活也是在晚上。所以到了一定的時(shí)候，我就得先停下拍攝工作去送報(bào)紙。不過我干這活的速度奇快，一般只需要去一個(gè)小時(shí)零八分鐘，有時(shí)候才59分鐘。為了節(jié)省時(shí)間，我都是以最快的速度干活?！?

即便拍出了自己的長片，大衛(wèi)·林奇也并不覺得自己成為了電影人，“我并不是他們中的一員。我是分離出來的。我壓根從沒真正認(rèn)為自己屬于那個(gè)系統(tǒng)。”

大衛(wèi)·林奇的事業(yè)在1980年迎來轉(zhuǎn)機(jī)，這一年，他拍出電影《象人》。作為一部黑暗浪漫劇，《象人》恰好是林奇最為鐘情的那類故事。他曾感慨1980年之后，在倫敦就不可能拍出《象人》了，他恰好及時(shí)趕到了巨變之前的倫敦。

林奇喜歡倫敦皇家醫(yī)院中彌漫的干冷、恍惚的氣氛：醫(yī)院里點(diǎn)著煤氣燈，有鑄鐵壁爐、涂漆地板和精致的木質(zhì)家具，醫(yī)院旁邊是維多利亞時(shí)代黑暗、骯臟的老工廠，這個(gè)世界就像是照著林奇的審美量身定做的一樣。拍完電影后兩年，攝影指導(dǎo)打電話給林奇，“電影中出現(xiàn)的所有場(chǎng)景幾乎都消失了。”

(圖/《象人》)

1980年9月，林奇帶著電影拷貝從英國返回洛杉磯，電影進(jìn)入了宣傳階段。當(dāng)《象人》的大廣告牌出現(xiàn)在日落大道上時(shí)，林奇和當(dāng)時(shí)的妻子正住在羅斯伍德的一棟小平房里。電影正式公映之后，榮獲8項(xiàng)奧斯卡提名，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男演員、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳原聲音樂、最佳藝術(shù)指導(dǎo)以及最佳服裝設(shè)計(jì)。

好萊塢的光鮮世界終于開始向林奇招手了，他很快經(jīng)歷了一場(chǎng)名氣的旋風(fēng)，用他的話來形容就是，“成名的感覺和長胖有點(diǎn)像——最開始很慢，不知不覺渾身都是肉——它是在你身上逐步發(fā)生的?！?/p>

“如果你出賣自己，言不由衷，

那你就會(huì)死兩次”

聲名鵲起之后，很多電影工作室的老板與制片人找過來，大家都不太清楚該讓大衛(wèi)·林奇做些什么，但又不得不承認(rèn)，這個(gè)人具有獨(dú)特的天賦。

《沙丘》的本子，在這個(gè)階段遞到了林奇手里。作為人類歷史上最為暢銷的科幻小說，《沙丘》描寫了一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)未來的故事，作者弗蘭克·赫伯特首發(fā)于1965年。這個(gè)故事非常復(fù)雜，很多電影導(dǎo)演嘗試拍攝，但都失敗了。

林奇拿到的是根據(jù)六卷本《沙丘》中的第一卷改編的劇本?；蛟S是他當(dāng)時(shí)缺乏對(duì)大制作的拍攝經(jīng)驗(yàn)，多少有些束手束腳；也可能是他太過忠實(shí)于原著，將電影的設(shè)想與書中描述幾近重合；還有可能是他在剪輯過程中被迫做出太多讓步……總之，最終呈現(xiàn)的結(jié)果十分糟糕，1984版《沙丘》的上映堪稱災(zāi)難。

羅杰·伊伯特更是將其稱為“年度最爛影片”。彼時(shí)，林奇手中的《沙丘2》劇本已經(jīng)進(jìn)行了一半，但當(dāng)?shù)谝徊看髷≈?，續(xù)集立刻被叫停了。為了表達(dá)不滿，林奇拒絕作為導(dǎo)演署名，取而代之的是假名“艾倫·史密西”。這個(gè)名字是美國導(dǎo)演協(xié)會(huì)一個(gè)約定俗成的代號(hào)——當(dāng)某位導(dǎo)演因失去電影創(chuàng)作權(quán)而不愿意署名時(shí)，就用這個(gè)虛構(gòu)的名字代替。

（圖/《沙丘》）

“《沙丘》的失敗像是啟示——擁有一次充滿恥辱的重大失敗是件好事。通過它，我學(xué)到了很多電影制作的事情，也了解了好萊塢做生意的方式?！?

在很長一段時(shí)間，《沙丘》之于大衛(wèi)·林奇就如同噩夢(mèng)一般，方方面面消耗著他。多年之后，他總結(jié)說：“如果你出賣自己，言不由衷，那你就會(huì)死兩次。《沙丘》就是這樣。我因?yàn)槌鲑u自己死了一次，電影完全失敗時(shí)又死了一次?！?

好在兩年之后，大衛(wèi)·林奇拍出了《藍(lán)絲絨》。制片人德·勞倫蒂斯曾如此評(píng)價(jià)：“大衛(wèi)之前，沒人拍過能讓人同時(shí)感到悲傷和風(fēng)趣的東西，或者既可怕又荒謬、既性感又古怪的東西，但《藍(lán)絲絨》具備了這一切特點(diǎn)。電影一開場(chǎng)，你就立刻被扔進(jìn)了另一個(gè)世界，那里既真實(shí)又超現(xiàn)實(shí)，萬事萬物都很完美，但你卻覺得難以置信，接著就跌入了四面楚歌的境地。開場(chǎng)就讓人大驚失色，現(xiàn)場(chǎng)觀眾根本沒準(zhǔn)備好。”

（圖/《藍(lán)絲絨》）

大衛(wèi)·林奇最為天才的地方在于，他能夠深鉆進(jìn)微觀世界之中，從一小搓泥土，到一堆紡織品，從日常生活最細(xì)微的層面探知奧秘和超現(xiàn)實(shí)元素。

大衛(wèi)·林奇將創(chuàng)作的過程形容為修建跨越鴻溝的橋——“橋是由玻璃做成的，一不留神就會(huì)變得很可笑。你不斷往上加?xùn)|西，終于加上了最后一塊料，玻璃一下變成了鋼鐵，橋修成了。你知道自己成功了，陷入了一種幸福的愉悅感。每天完工后你情緒都很高漲，很難入睡。你就是不想睡覺，便喝點(diǎn)紅酒，又耗到很晚，可第二天還得照常起床去建另一座橋。最重要的是，事情做好之前你哪兒都不能去?！?

大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)的《象人》《藍(lán)絲絨》《穆赫蘭道》，曾三次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。1990年，他執(zhí)導(dǎo)的《我心狂野》獲第43屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。那一年的評(píng)委會(huì)主席是貝納爾多·貝托魯奇。

同年，林奇執(zhí)導(dǎo)的懸疑犯罪電視劇《雙峰》在美國廣播公司播出?！峨p峰》的橫空出世，在一定程度上顛覆了美劇的創(chuàng)作思路，如今很多經(jīng)典的驚悚懸疑風(fēng)美劇，都有著對(duì)《雙峰》不同程度的借鑒。

剛拍攝完《末代皇帝》的華人演員陳沖，也參演了這部電視劇，留下了非常驚艷的表演，甚至連劇中角色勞拉的那具尸體，都被《時(shí)代》評(píng)為電視劇史上“最性感的尸體”。

（圖/美劇《雙峰》）

2016年，在BBC對(duì)來自36個(gè)國家的177名影評(píng)人的調(diào)查中，《穆赫蘭道》被評(píng)為21世紀(jì)最佳電影。其實(shí)早在2001年，這部電影就被紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)評(píng)為年度最佳影片，就連此前對(duì)大衛(wèi)·林奇評(píng)價(jià)頗為苛刻的知名影評(píng)人羅杰·伊伯特都說，“我愿意為此片向林奇道歉。這部電影直接作用于觀眾的情感，就像音樂一樣，創(chuàng)造出一個(gè)讓觀眾不斷猜測(cè)和解讀的世界，每個(gè)場(chǎng)景都像夢(mèng)中的片段一樣獨(dú)立而精彩?！?

雖然三次入圍奧斯卡，大衛(wèi)·林奇卻從未拿過最佳導(dǎo)演，直到2020年，才拿到被認(rèn)為是補(bǔ)償性的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。不過，大衛(wèi)·林奇本人應(yīng)該對(duì)這些并不在意，他這一生的豐富程度絲毫不遜色于其電影——他這一生扮演了音樂家、畫家、攝影師、木匠、商人以及超絕冥想倡導(dǎo)者等諸多角色。尤其在倡導(dǎo)冥想之后，林奇的想法變得愈發(fā)豁達(dá)，“做你分內(nèi)的事，這是你所能掌握的。在你自己之外的一切，你都無法掌握?！?/p>

（圖/《雙峰 與火同行》）

“這個(gè)世界上的電影越來越多，

但關(guān)心電影的人越來越少了”

很多人在看完大衛(wèi)·林奇的電影之后，猜想他是一個(gè)消沉、陰暗、神秘的人，但事實(shí)恰恰相反，他講話語調(diào)很溫柔，外表也十分整潔。硬要說有什么特別的地方，反倒是那種過于真誠的態(tài)度，會(huì)讓人覺得有些反常。

林奇身邊的工作人員塞繆爾森回憶，自己曾被大衛(wèi)說話時(shí)溫柔的語調(diào)和平時(shí)打領(lǐng)帶的習(xí)慣給驚呆了，“當(dāng)時(shí)除了學(xué)校里的教職人員，沒人打領(lǐng)帶。我記得第一次從他身邊經(jīng)過時(shí)，感覺他好像有點(diǎn)不太正常，轉(zhuǎn)過身來再看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他打了兩條領(lǐng)帶。他并不是在耍風(fēng)頭——他的天性中就包含著要打兩條領(lǐng)帶?！?

對(duì)此，大衛(wèi)·林奇曾在自傳中有過解釋，“很長一段時(shí)間里我都要同時(shí)打三條領(lǐng)帶：兩個(gè)領(lǐng)結(jié)，一個(gè)普通領(lǐng)帶。但我不會(huì)把領(lǐng)結(jié)系緊，只讓它們松松垮垮地掛在脖子上。我總是把襯衫扣子系得嚴(yán)嚴(yán)的，最上面的一顆也不例外——因?yàn)槲也幌矚g鎖骨受風(fēng)，也不喜歡任何人摸我的鎖骨。有人摸我的鎖骨，我就感覺要瘋了，我也不懂為什么。系領(lǐng)帶可能就因?yàn)檫@個(gè)，它們能保護(hù)我的脖子?！?

或許，天才多少都會(huì)有些怪癖。在成名之后，這些怪癖又會(huì)在某種程度上成為他的個(gè)人風(fēng)格。

大衛(wèi)·林奇的第一任妻子佩吉·雷維評(píng)價(jià)說：“他痛恨時(shí)髦，那就是他的時(shí)尚觀。他從沒穿著黑色高領(lǐng)衫四處晃蕩，他穿的是松垮垮的褲子和一直扣到領(lǐng)口的襯衫。他不穿牛仔褲，因?yàn)槟鞘撬脑瓌t。大衛(wèi)痛恨時(shí)尚，但現(xiàn)在的情況成了由他來決定時(shí)尚了。”

（圖/IC photo）

1999年，大衛(wèi)·林奇拍出了《史崔特先生的故事》。影片同樣入圍了戛納，林奇帶著主演理查德·法恩斯沃斯一同去了戛納。典禮結(jié)束后，理查德·法恩斯沃斯又回到了自己的農(nóng)場(chǎng)，大概一年后就去世了，“他當(dāng)時(shí)可能盤算著：明天我就有可能不會(huì)動(dòng)胳膊了，我必須得這么做。然后他就做了，他舉槍自殺了。這是個(gè)真牛仔的故事?！?

很多影迷評(píng)價(jià)說，這是大衛(wèi)·林奇最不林奇的一部電影。故事由真實(shí)事件改編，講述一個(gè)名叫史崔特的瘸腿老農(nóng)民，不僅個(gè)性孤僻古怪，視力也每況愈下，哥哥萊爾突然病重的消息打破了生活的平靜，之后史崔特開著慢吞吞的割草機(jī)，橫跨300英里去看望哥哥，順便修補(bǔ)兄弟之間的情感裂縫。

史崔特就像他駕駛的那輛割草機(jī)一般，執(zhí)著而緩慢地行進(jìn)，在生命的盡頭，滿是豁達(dá)與樂觀，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“只要還未死，就要上路”?；蛟S，一個(gè)導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)生活中最真實(shí)的面向，就藏在他最不典型的作品中。

（圖/《史崔特先生的故事》）

那一年，戛納的評(píng)委會(huì)主席是大衛(wèi)·柯南伯格。得知評(píng)委會(huì)主席是誰的那一刻，大衛(wèi)·林奇便知道自己不會(huì)得獎(jiǎng)，“這故事絕不是他喜歡的類型。對(duì)于參賽者來說，誰是評(píng)委會(huì)主席這件事完全是撞大運(yùn)，因?yàn)檫@個(gè)人會(huì)奠定當(dāng)年電影節(jié)的基調(diào)。”

電影節(jié)結(jié)束之后，大衛(wèi)·林奇參加了一個(gè)派對(duì)，斯皮爾伯格也在場(chǎng)。斯皮爾伯格告訴他，“你很幸運(yùn)，你喜歡的東西有幾百萬人喜歡?！贝笮l(wèi)·林奇心想，“我不知道他說的是不是真的。我只知道這個(gè)世界上的電影越來越多，但關(guān)心電影的人越來越少了。”

（圖/IC photo）

大衛(wèi)·林奇絕對(duì)稱不上唯物主義，他曾說過：“我們是誰其實(shí)在出生時(shí)就已經(jīng)決定了，他們管這叫生死輪回，我也相信我們已經(jīng)在人世間走了很多很多遭。我的幾個(gè)孩子個(gè)性都不一樣，他們都有獨(dú)立的人格，而且從一出生起就帶著他們各自的小天性了。你有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們，你那么愛他們，但對(duì)于他們將來會(huì)走上什么樣的人生道路，你其實(shí)起不了什么作用。很多事是注定的。”

在《夢(mèng)室》一書中，他曾寫道：“在這一生，你的過往一定會(huì)以某種方式回訪。想象一下打棒球：你把球擊飛，直到球再觸碰到某個(gè)物體，它才會(huì)往回飛。這期間已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的空白空間，球也已經(jīng)離開了很久。但它終將往回飛，向你的方向飛去，而你正是一開始擊球的那個(gè)人。”

（圖/視覺中國）

奧遜·威爾斯曾在《公民凱恩》中講述了這樣一個(gè)故事：報(bào)業(yè)大亨凱恩在莊園留下“玫瑰花蕾”的遺言死去后，一位青年記者湯普森受媒體的委托調(diào)查這四個(gè)字的含義，然而經(jīng)過大量走訪，“玫瑰花蕾”的含義依舊不得而知。電影的結(jié)尾，借記者湯普森之口道出“玫瑰花蕾”的含義——也許是他沒能得到的東西，也許是他失去的東西，他似乎得到他想要的一切，又失去了這一切。

大衛(wèi)·林奇在自傳中也曾有過類似表述，他說：“試圖講述某人的一生太過艱難，我們也只能奢望在這里提供一朵抽象的‘玫瑰花蕾’。畢竟，每個(gè)人的生命都是一個(gè)奧秘?！?

校對(duì)：遇見；運(yùn)營：嘻嘻；排版：小燁

(美)大衛(wèi)·林奇/(美)克里斯汀·麥肯納《夢(mèng)室》

(美)丹尼斯.林《大衛(wèi).林奇：他來自異世界》

675期雜志

《2025生活趨勢(shì)報(bào)告》已上市

原標(biāo)題：《“怪咖”大衛(wèi)·林奇走了，世界又無趣了一點(diǎn)》

閱讀原文