totozi

每個月農歷二十五日的晚上，西街就開始有點不一樣起來。

作為泉州歷史上最早建設起來的街道，此處在唐朝時就已經(jīng)“列屋成街”，屈指一算，已超過1300年。

小街此時還算暢通，但很快，它就會被路邊攤和前往“勤佛”的信眾塞滿。

“勤佛”是泉州開元寺久符盛名的佛教活動之一，每個農歷月的二十六日都會舉行?！扒凇?，與閩南話“繞圈”近音。這天，在僧人的帶領下，信眾們繞佛而行，同時誦念經(jīng)文，這種儀式便是“勤佛”。

22點剛過，小販們陸續(xù)出攤，鱗次櫛比的攤位上擺滿供品香果、鮮花早點、紅棗水仙、元宵圓綠豆餅……而人群如溪流般從四面八方匯集到開元寺山門前，等待子時來臨。據(jù)說陰歷每一天的起始時間，是從午夜子時即23點開始的，虔誠的香客們認為，燒頭香最表心意。

23點到，寺門開啟，香客一擁而入，往來不絕如縷，大袋小袋的供品和鮮花擺滿長條案桌，1332歲的泉州開元寺瞬間燈火通明。

一千多年來，這樣的熱鬧每個農歷月都會重復一次。

而在晉江東石鎮(zhèn)梅峰的型厝村，同樣延續(xù)了一千多年的，則是每年正月十五的“舞香龍”。

上個元宵節(jié)，傍晚7點左右，當我趕到梅峰村時，以粗麻繩作龍骨、外裹稻草、長約32米的龍身已被放置在型厝村的梅江宮里，只待吉時。村民們也陸續(xù)到來，放下供品，點燃祈福的香燭，再以三柱香拜謝天地。

19點30分，宮廟內禮樂聲大作，廟外火盆正旺，鞭炮四起，震耳欲聾，龍身方始起動。在民間傳說里，火能驅邪避兇，也寓意紅紅火火，對于這個傳承自北宋年間的風俗，作為外來者的我們更多懷著獵奇，看青壯年男子們一擁而上，將拇指粗的貢香一根根點燃并均勻插滿龍身?？聪泯埼搽S在同樣插滿貢香的龍珠后，或高舉或低回，繞村而行。

裝備完成的香龍，不可立即出發(fā)，需先在廟里三進三出，然后在巡游中將沾染的仙人或祖先的氣息和祝福送入每一戶村民家中。

閩南溫暖冬日的暗夜里，龍身點燃的貢香們如鱗甲般流光溢彩、煙氣騰騰。長龍在巡游途中一路造龍塔、龍翻身、龍念珠、龍扣尾……表達著鎮(zhèn)邪、祈?；騽e的一些什么意愿，這與千年前并無二致。

在泉州，信仰是如空氣般的存在。從初一到十五，從二月十九觀音誕辰到六月十五敬天公，從七月的七娘媽生日到十二月的送灶君，從普度日到尾牙日……一年365天，一個地道的泉州人不會放過任何一個可以與神靈面對面的日子。

謝敬雄的家族世代居于西街。他告訴我，古代泉州對城市實行鋪境制管理模式，將城區(qū)劃分為38鋪94境，每境設一位境主公，以保境安民?！斑@個做法一方面以官方名義增加了民間神明的數(shù)目和種類，另一方面，也拉近了人與神之間的距離?！比伺c神長期的“比鄰而居”，使得當?shù)氐拿耖g信仰活動帶有極大的生活化特征。

當然，無論大廟小宮，與神明對話的方式卻都差不多：點香、求告、抽簽、擲茭……

那日，我從泉州豐澤區(qū)浦西萬達搭乘K605路公交車轉晉江3路在蘇內下車，跟著導航走到華表山下，正遇上一家四口提著香袋拾級而上。南方12月的天空藍得幾乎透明，冬日陽光暖融融的，抬頭看去，山腰上影影綽綽的正是那個崇拜光明、提倡清凈、以拜火教為基礎的摩尼教遺址“草庵”。在中國，它以“明教”的稱呼為人所知。

我跟在后面，看他們一路點香、禱告、磕頭……同樣的程序重復了一遍又一遍，仿佛這些儀式是他們與神明之間約定已久的暗號和密碼。至于這個神是摩尼教的光明使者，還是佛教的觀音，或是道教的真君，又有什么關系？

當然，在一些固定的日子，泉州有一些固定的祭祀儀式。比如前面提過的開元寺“勤佛”和型厝村“舞香龍”；比如正月二十九東海蟳埔村“媽祖天香巡境”和真武廟“祭?！?。

所有這些儀式都有著相同的元素：火、偶像、巡游以及狂放而投入的民眾。

蟳埔村是海上絲綢之路的起點，據(jù)說古時阿拉伯人渡海遠航，正是由此登岸。來自異域的人們在這里生活、通婚，甚至長眠，至今我們仍能在蠔殼厝上感受到千年前的中亞遺風。倘若你在正月二十九來到蟳埔，一定會為滿村穿著大裾衫、闊腿褲，頭戴簪花圍的盛裝蟳埔女所傾倒。

當日上午9點，一場莊重的祭拜儀式在順濟宮開始，向媽祖表達了足夠的誠意后，然后請神出宮。村里的青壯男子抬著媽祖轎全境巡游，蟳埔女們則盛裝執(zhí)香跟隨。所到之處，戶戶門前都擺上供品，一家大小點香跪拜，祈求全境風調雨順、國泰民安。正月二十九的“天香巡境”活動已延續(xù)300多年，靠海吃海的漁民們希望從媽祖身上汲取力量以對抗陰晴不定、喜怒無常的大自然。

盡管這個在世界千年航海史上獨占400年鰲頭、曾與埃及亞歷山大港齊名的“東方大港”昔日榮光不再，但并不妨礙本地人日復一日、年復一年地以這種極具儀式感的方式寄托信仰、安放靈魂。

80后的鄭達真是土生土長的泉州人，因為生日正好是農歷26日，從小跟著媽媽到開元寺勤佛，便成了她的日常。小小的達真總被放在開元寺進門左邊的大石龜上，等著媽媽燒完香，拿來一碗寺里的齋面，呼嚕呼嚕吃下去?！靶r候也會覺得無聊，但現(xiàn)在覺得很有意思。很多地方的民俗已經(jīng)漸漸消失，泉州卻保存得很好，這里的民間信仰與日常生活融為一體，非常迷人?！?/p>

通過這些當?shù)嘏笥训拿枋?，我們可以大致勾畫出一個泉州人的一生：出生不久，他的名字被寫入族譜——這是與神的溝通；滿月后，家人為他求來符紙，認本境的境神為契父契媽——這是與神確立關系；長大后遇上困惑的時候，便去抽簽擲茭，通過木制或竹制的兩個半月形茭杯正反不同的排列組合去解讀同意還是否定，或者不置可否——這是與神的對話……而泉州人，就生活在這些亙古不變的關系里。