文/張路寧、金浩

它是一所遷徙的學(xué)校，一種流變的風(fēng)格，一個(gè)矛盾的理念，一段與風(fēng)云巨變的歷史同步、在內(nèi)憂外患中堅(jiān)持前行的傳奇，一顆短暫劃過夜空卻照亮了未來一百年世界面貌的彗星。

從1919年到2019年，百年之后，要在地理上來追尋包豪斯的蹤跡，我們必須先來到這一切的起點(diǎn)——魏瑪。

魏瑪首先當(dāng)然是歌德的城市。從1775年開始，歌德在這里生活了近60年，他和席勒的偉大友誼早已化身為歌劇院前那尊攜手遠(yuǎn)眺的青銅雕像，成了魏瑪?shù)南笳?。感謝美第奇式的藝術(shù)贊助人卡爾·奧古斯特大公，是他讓魏瑪攀上了德國古典藝術(shù)的高峰，成就了一段神話。而作曲家巴赫、作家維蘭德、音樂家李斯特、畫家克拉那赫兄弟，甚至是德國啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要的理論家赫爾德留下的生活印記，也讓魏瑪成為一個(gè)群星璀璨，堪稱是德國文藝與精神首都的地方。

包豪斯三原色在魏瑪街頭無處不在。本文圖片除署名外均為 張路寧 圖

除此之外，魏瑪還是一座童話般美麗的城市，依偎在埃特斯山的懷抱中，纖細(xì)清澈的伊爾姆河水從身邊靜靜的流過，幽靜的街道、小巧的建筑、精致的廣場、綠意盎然的公園點(diǎn)綴其中。恰如安徒生所說，魏瑪不是一座有公園的城市，而是一座有城市的公園。晨風(fēng)拂過，落英遍地，魏瑪?shù)目諝庵卸际翘鹉伜蜐M足的味道。

每個(gè)來到魏瑪?shù)挠慰投紩?huì)去游覽美麗古建筑構(gòu)成的“古典魏瑪”，有雅興的也會(huì)去“公爵夫人安娜·阿瑪利亞圖書館”附庸一下風(fēng)雅，而很少有人會(huì)想起來，魏瑪曾是“包豪斯之城”，盡管這也被列入了世界文化遺產(chǎn)名錄。

走在魏瑪街頭，思緒回到了1919年。隨著一戰(zhàn)戰(zhàn)敗、德皇遜位，德國有史以來第一次嘗試著走向共和，國民議會(huì)就在我面前的魏瑪國家歌劇院里制定共和國的第一部憲法。在政治的風(fēng)云激蕩中，處于暴風(fēng)眼的魏瑪卻保持著相對的寧靜。

魏瑪?shù)陌浪箤W(xué)校。Nathalie Mohadjer 圖

我坐在街邊花叢間的長椅上，看著36歲的建筑師瓦爾特·格羅皮烏斯Walter Gropius風(fēng)塵仆仆地來到魏瑪。他找到了一份理想的工作——執(zhí)掌合并后的魏瑪美術(shù)學(xué)院和工業(yè)美術(shù)學(xué)校。1919年4月的他，無暇理睬長椅上2019年的我，他滿心澎湃，要在此打造一個(gè)屬于建筑師的烏托邦。

從疾風(fēng)驟雨的外圍走到貌似平靜的風(fēng)暴中心，格羅皮烏斯帶著極強(qiáng)的使命感，一場毀滅性的戰(zhàn)爭之后，他感到“必須改變?nèi)藗兊乃枷搿?。他開始相信，“由于資本主義與強(qiáng)權(quán)政治，我們這個(gè)民族的創(chuàng)造力已昏昏欲睡，數(shù)目驚人的布爾喬亞庸人正在窒息著生機(jī)盎然的藝術(shù)。布爾喬亞知識(shí)分子已經(jīng)證明了，他們沒有能力為德國文化充當(dāng)棟梁”。于是他選擇了魏瑪，“我對魏瑪?shù)脑O(shè)想可不是小打小鬧……我堅(jiān)信，恰恰是由于魏瑪具備了國際聲譽(yù)，它才最適于為思想的共和國奠基……”

他看中的正是魏瑪作為傳統(tǒng)意義上的德國文化中心和當(dāng)下社會(huì)變革濫觴之地的雙重地位，他要在暴風(fēng)眼中發(fā)動(dòng)一場來自工業(yè)延伸至思維的革命。

格羅皮烏斯下車伊始，就為合并后的學(xué)校起名為“國立包豪斯”。Bauhaus是個(gè)意味深長的生造詞匯，中世紀(jì)的時(shí)候，建造教堂的建筑工人和石匠行會(huì)叫做Bauhuette，而倒裝的hausbau又是建造房屋之意。這個(gè)文字游戲意味著包豪斯應(yīng)該填平藝術(shù)家與工匠間的鴻溝，讓他們把自己的技藝結(jié)合在建筑之中。他們的集體協(xié)作又應(yīng)該以中世紀(jì)的行會(huì)為榜樣，借助合作的力量、整合的力量、創(chuàng)造實(shí)體世界的力量，去改變社會(huì)的面貌。

歌德和希勒攜手注視著包豪斯博物館。資料圖

今天，走在魏瑪及其周邊愛森納赫、愛爾福特、耶拿等深受包豪斯影響的城市里，百年慶典讓這幾個(gè)字母的組合以千變?nèi)f化的形式隨時(shí)隨地映入眼簾。而當(dāng)年，在這些塞滿了古典建筑的小城里，包豪斯也頑強(qiáng)地在縫隙中尋找著生存的空間。

當(dāng)我來到位于歌德故居斜對面，他當(dāng)年常去的施瓦本啤酒館小酌一杯時(shí)，我也曾想舉杯與歌德隔空對飲。但當(dāng)我走在魏瑪街頭時(shí)，最希望能陪我漫步的卻是活躍于這個(gè)城市的一個(gè)神鬼莫測的大師——第一批來到包豪斯的形式大師，瑞士人約翰尼斯·伊頓（Johannes Itten）。我一直幻想著，是他穿著修道袍陪著我講解他和包豪斯在魏瑪留下的每一處痕跡。我相信，由他來解說如今我在包豪斯學(xué)校中看到的每一個(gè)設(shè)計(jì)、每一處巧思，最會(huì)有出神入化的效果。

他是一位神秘主義者，一個(gè)虔誠的拜火教信徒，嚴(yán)格遵循著拜火教的教義，素食、定期齋戒和灌腸，通過凈化身體來清明頭腦，以便提升自己的能力，透過紛紜的物象看到本質(zhì)和更高的存在。即使在伊朗，如今的我也只能在有限的石刻遺跡中才能找到瑣羅亞斯德教的遺存，但在當(dāng)時(shí)的魏瑪，正需要來自洪荒的造世主般的神力，來打破所有的束縛。

在古典魏瑪，被歌德勸來這里定居的約翰·戈特弗里德·赫爾德（Johann Gottfried Herder），既是歐洲頂尖的思想家，也是著名的傳教士。在包豪斯，伊頓同樣既是大師，也是傳教士。他穿著形似修道袍的自制長袍游蕩在魏瑪街頭。在魏瑪?shù)囊翣柲泛优瞎珗@——魏瑪公爵送給歌德的禮物——人們經(jīng)常看到這位修士領(lǐng)著包豪斯的學(xué)生們做著類似太極、瑜伽或冥想的晨練功課。這副景象即使對2019年的魏瑪居民來說也可謂驚世駭俗，這也為包豪斯日后被逐出魏瑪埋下了伏筆。

伊頓應(yīng)該慶幸自己沒有生活在中世紀(jì)，否則最終歸宿多半是市政廣場上的火刑柱。在如今魏瑪?shù)牟┪镳^、美術(shù)館、酒吧，依然能看到太多讓人迷醉的伊頓作品，而這迷醉也正是當(dāng)時(shí)包豪斯面臨的困境。

這個(gè)時(shí)期的格羅皮烏斯仍然糾結(jié)于諸多矛盾，是中世紀(jì)的手工理想，還是工業(yè)化的社會(huì)責(zé)任？是機(jī)器時(shí)代精確無誤的物理法則，還是表現(xiàn)主義情緒張揚(yáng)的個(gè)性趣味？藝術(shù)家還是工匠？感性還是理性？他認(rèn)為，一切創(chuàng)造活動(dòng)的終極目標(biāo)就是建筑，現(xiàn)實(shí)中，卻只能整天在作坊中小打小鬧。

矛盾的格羅皮烏斯與純粹的伊頓同樣構(gòu)成了一對矛盾。對伊頓而言，包豪斯的最高目標(biāo)就是喚醒和培育人的創(chuàng)造力，讓他與自身及周遭世界達(dá)成崇高的和諧，這一切都關(guān)乎信仰。而“格羅皮烏斯是一個(gè)生意人、一個(gè)實(shí)踐家……他說，我們決不能把自己關(guān)進(jìn)象牙塔，不去接觸生活和現(xiàn)實(shí)……伊頓希望培養(yǎng)的天才是在寂靜中形成的，而格羅皮烏斯渴望得到的個(gè)性卻來自于世界的躁動(dòng)不安?！保▕W斯卡·施萊默）。

格羅皮烏斯寄望于通過引進(jìn)瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）和保羅·克利（Paul Klee）這兩位大師來限制伊頓的影響，可矛盾再次出現(xiàn)?？刀ㄋ够且粋€(gè)神秘主義者和通神論者，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)中的精神”，作為康定斯基密友的克利，同樣在藝術(shù)創(chuàng)作中追求神秘的體驗(yàn)。他們的到來絲毫沒有動(dòng)搖伊頓的地位。

魏瑪包豪斯學(xué)校著名的旋轉(zhuǎn)樓梯

一個(gè)外人為這一切畫上了句號(hào)。來魏瑪做演講的荷蘭畫家凡·杜斯堡（Theo van Doesburg）的批判，極大地刺激了格羅皮烏斯。對杜斯堡，這位追求高度理智和絕對單純，宣稱“方塊之于我們就像十字架之于早期的基督徒一樣神圣”的風(fēng)格派領(lǐng)袖來說，包豪斯不切實(shí)際、不事生產(chǎn)，正“無可救藥地變得浪漫”。格羅皮烏斯內(nèi)心蟄伏已久的理性漸漸開始復(fù)蘇了。

于是，穿著修道袍的伊頓走了，不再陪我散步了，穿著工裝褲的莫霍利·納吉（Moholy Nagy）來了，對我不屑一顧。工業(yè)與技術(shù)進(jìn)步開始引導(dǎo)包豪斯的發(fā)展。1923年，魏瑪?shù)陌浪拐褂[獲得了巨大的成功，而由學(xué)校的各個(gè)作坊通力合作建造的霍恩街住宅更集中體現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)化、功能化的現(xiàn)代美學(xué)追求。

不過就保守的魏瑪本身而言，展覽顯然是失敗的。家長甚至威脅頑劣的孩子，再不聽話就打發(fā)他們?nèi)グ浪埂！段含攬?bào)》則評論道：“我們看到的全是機(jī)械把戲、材料運(yùn)用、色彩效果、扭曲的白癡頭像和古怪的人體、精神錯(cuò)亂的涂抹和窘境中的試驗(yàn)，它們?nèi)季哂蓄j廢的價(jià)值，被包豪斯的校長和大師們戲劇性地吹成了藝術(shù)，卻缺乏藝術(shù)的創(chuàng)造性?！?/p>

1924年初在圖林根上臺(tái)的右翼政府響應(yīng)了依舊沉溺于古典主義的民眾，1925年包豪斯被迫從魏瑪遷往德紹。從那時(shí)候至今，那著名的旋轉(zhuǎn)樓梯不再有奔跑的學(xué)生，包豪斯學(xué)校對于魏瑪就只剩下象征與紀(jì)念。

街頭看到的包豪斯展覽宣傳裝置