李平

上海師范大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，主要研究領(lǐng)域?yàn)槲乃嚴(yán)碚?、比較文學(xué)與文化

采訪(fǎng)丨何本華、鄭嘉因  整理丨何本華、郭奕諶

在文章、畫(huà)作之外，木心坎坷曲折的一生常常為人們所津津樂(lè)道。生于1927年的他，經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)絕大多數(shù)的變故與轉(zhuǎn)折。在大歷史之中，“他不太積極，也不太落后，盡量隨大流保全自己”，卻在晚年享譽(yù)海外華人圈，并最終還是回到了也許并不是他記憶中的那個(gè)烏鎮(zhèn)。

浦東歲月

木心家族本來(lái)是大戶(hù)人家，解放初變賣(mài)了大部家產(chǎn)，遷到上海浦東高橋。他的姐姐和姐夫在高橋開(kāi)了一家紙店，木心和母親一起投奔他們。

這段歷史對(duì)木心的人生有很大影響。木心美術(shù)館中有他在文化大革命后給公安局的申訴信，大致意思為：?jiǎn)挝挥惨o他戴上地主分子的帽子，他是冤枉的。實(shí)際上他的母親是地主，他本人不是。只是他們搬到高橋之前，木心作為唯一當(dāng)家的男性，經(jīng)手將一些土地賣(mài)掉。他母親年紀(jì)大了，自然讓兒子去經(jīng)手。文革時(shí)，地主的帽子就扣到了木心頭上。

木心搬到浦東后，先是得到杭州市立第一中學(xué)的聘請(qǐng)去教書(shū)，待遇還不錯(cuò)。但不久，他就退還聘書(shū)去了莫干山畫(huà)畫(huà)。后來(lái)他又回到浦東，在育民中學(xué)做了五六年的代課教師。木心外甥王韋先生說(shuō)，他教的不是語(yǔ)文而是美術(shù)，他甚至教授體育課。在解放初期，相當(dāng)一部分人沒(méi)有正式工作，像木心這樣的人，我們稱(chēng)為“社會(huì)青年”。他們憑借自己的知識(shí)和手藝在各處工作，但沒(méi)有正式的單位、編制。

手指受傷

見(jiàn)過(guò)木心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，木心是藝術(shù)家，但是他的一雙手看上去頗為粗糙。的確，木心在上海創(chuàng)新工藝品一廠(chǎng)勞動(dòng)改造的時(shí)候，手指受過(guò)比較大的傷。有文章說(shuō)這是被造反派打斷的，其實(shí)根本不是這樣。木心自己說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他在廠(chǎng)里開(kāi)鋸床，就是在鋸子下面放一塊鐵，用電動(dòng)鋸子把它鋸斷。有一次，大概鋸片斷裂了，爆出來(lái)，把他的手指嚴(yán)重弄傷了。這只是一場(chǎng)意外的工傷事故。

設(shè)計(jì)師經(jīng)歷

媒體上流傳的很多關(guān)于木心的資料是有錯(cuò)訛的。例如，原本應(yīng)該最嚴(yán)肅的《木心先生訃告》里面寫(xiě)道：“木心1948年畢業(yè)于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，之后任教于上海浦東高橋中學(xué)五年，50至70年代任職上海工藝美術(shù)研究所”，這里就有不少問(wèn)題。

其實(shí)，胡鐵生伯樂(lè)識(shí)馬、發(fā)現(xiàn)木心，是大約1978年的事。胡鐵生的兒子胡曉申發(fā)表的回憶文章說(shuō)道，他父親在1978年前根本不知道木心。胡鐵生原本是上海手工業(yè)局局長(zhǎng)，文革時(shí)被打倒，文革結(jié)束后成為上海市計(jì)劃委員會(huì)的委員，不久又官?gòu)?fù)原職。上海手工業(yè)局分為兩個(gè)部分：工藝美術(shù)研究所和一些工廠(chǎng)。當(dāng)時(shí)木心就在下屬的上海創(chuàng)新工藝品一廠(chǎng)，即原來(lái)的上海美術(shù)模型廠(chǎng)。木心在簡(jiǎn)歷里寫(xiě)自己在“本廠(chǎng)”勞改，就是指上海創(chuàng)新工藝品一廠(chǎng)。

1979年就是建國(guó)30周年了，之前一年，胡鐵生向上海市委提出舉辦全國(guó)工藝美術(shù)展覽會(huì)。當(dāng)時(shí)的上海市委副書(shū)記陳錦華采納了胡鐵生的建議。一個(gè)籌備委員會(huì)成立了，籌委會(huì)的主任推薦了木心。初次見(jiàn)面，胡鐵生即為木心的學(xué)問(wèn)和氣質(zhì)折服，當(dāng)天晚上回家對(duì)兒子說(shuō)：“我今天見(jiàn)了一個(gè)高人，工藝美術(shù)展的總設(shè)計(jì)師非他莫屬。”

當(dāng)時(shí)還籌辦了一個(gè)工藝品展銷(xiāo)會(huì)，用于工藝美術(shù)展覽會(huì)結(jié)束之后銷(xiāo)售工藝品。兩個(gè)會(huì)同時(shí)籌辦的，木心也是工藝品展銷(xiāo)會(huì)的負(fù)責(zé)人。展銷(xiāo)會(huì)的反響很好，便計(jì)劃長(zhǎng)期辦下去，于是上海工藝展銷(xiāo)公司成立了。大約在1979年，木心的人事關(guān)系從上海創(chuàng)新工藝品一廠(chǎng)調(diào)到了上海工藝品展銷(xiāo)公司。接著，胡鐵生又提出成立上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)，提名木心為秘書(shū)長(zhǎng)。很多人聽(tīng)說(shuō)秘書(shū)長(zhǎng)是這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的中年人，非常吃驚。再后來(lái)，胡鐵生提出要辦一本引領(lǐng)大眾流行文化的刊物，于是就有了《美化生活》。木心是實(shí)際上主編，但他的名字沒(méi)有印上去。木心主編的這期《美化生活》叫“試刊號(hào)”。木心出國(guó)后，重新開(kāi)始，另有“創(chuàng)刊號(hào)”。

木心在上海工藝美術(shù)研究所時(shí)間不長(zhǎng)，除了胡鐵生，交往的人并不多，主要有夏葆元等，夏當(dāng)時(shí)已比較有名。此外，就是編輯部的一些年輕人。

木心選擇當(dāng)工藝設(shè)計(jì)師有主客觀兩個(gè)原因?？陀^原因是當(dāng)時(shí)展覽會(huì)比較多，需求量大；主觀原因是他并不想從事一種比較具象的工作。他的畫(huà)基本上也是抽象畫(huà)。他寫(xiě)的小說(shuō)跟散文都有一種超越時(shí)空的感覺(jué)，這是他的深刻的“興趣”所在。他數(shù)次受到不公平的對(duì)待，潛意識(shí)里有一種自我保護(hù)的本能。工藝美術(shù)主要處理裝飾性的線(xiàn)條、色彩，不涉及太多的政治內(nèi)容。夏葆元說(shuō)，在五十年代，按木心的條件，他可以到更好的單位去。他呆在一個(gè)小廠(chǎng)里，是想躲在一個(gè)不引人矚目的地方，沒(méi)有什么心理壓力。陳丹青說(shuō)過(guò)：“他不太積極，也不太落后，盡量隨大流保全自己?！?/p>

木心最后出國(guó)的時(shí)候，檔案是在上海工藝品展銷(xiāo)公司的。木心辦出國(guó)手續(xù)一度受阻，主要原因是那位工藝品展覽會(huì)籌委會(huì)主任有顧慮。既是他推薦了木心，也是他反對(duì)木心出國(guó)。他知道木心的歷史情況，同時(shí)也希望留住人才。但在胡鐵生同意之后，他最后也同意了。所以實(shí)際上木心在上海工藝美術(shù)研究所的時(shí)間并不長(zhǎng)。

結(jié)識(shí)陳丹青

陳丹青說(shuō)，他認(rèn)識(shí)木心是在1982年紐約的地鐵上?？墒?，木心在工藝美術(shù)研究所的同事方陽(yáng)告訴我，陳丹青當(dāng)時(shí)經(jīng)常去工藝美術(shù)研究所。木心也在那邊，那會(huì)不會(huì)他們那時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)？我的文章《“我是一個(gè)遠(yuǎn)行客”——木心在上海工藝美術(shù)研究所》在《文匯報(bào)讀書(shū)周報(bào)》發(fā)表之后，有一則評(píng)論說(shuō)：“陳丹青當(dāng)初到工藝美術(shù)所找什么人？當(dāng)然就是夏葆元咯！”后來(lái)我在木心美術(shù)館當(dāng)面問(wèn)陳丹青，果然如此。陳丹青說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是“小巴拉子”（上海話(huà)：年輕人），而木心已經(jīng)五十幾歲了。他沒(méi)有關(guān)注到木心，而當(dāng)時(shí)木心也沒(méi)有什么名氣。方陽(yáng)也證實(shí)，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他們倆在一起講過(guò)話(huà)。直到1982年，在美國(guó)紐約的地鐵上，陳丹青聽(tīng)見(jiàn)木心講上海話(huà)，與他交談起來(lái)。陳丹青問(wèn)木心什么職業(yè)，木心說(shuō)自己是搞設(shè)計(jì)行當(dāng)?shù)?。因?yàn)殛惖で嗍钱?huà)家，他們倆很談得來(lái)，互留了電話(huà)。后來(lái)陳丹青拜訪(fǎng)木心，徹夜交談，非常投機(jī)，于是漸漸熟悉，遂成摯友。這是木心與陳丹青認(rèn)識(shí)的緣起。

返回烏鎮(zhèn)

1994年冬，木心第一次回國(guó)，看到烏鎮(zhèn)以后非常失望，在《烏鎮(zhèn)》里說(shuō)永遠(yuǎn)不要回來(lái)。這篇文章被陳向宏看到了，陳向宏是一個(gè)很有文化眼光的人，他很驚奇還有人這樣寫(xiě)烏鎮(zhèn)。他就去問(wèn)烏鎮(zhèn)的很多老人，是否認(rèn)識(shí)孫牧心，竟然沒(méi)有一個(gè)人知道。陳向宏當(dāng)時(shí)是烏鎮(zhèn)黨委書(shū)記，有一次開(kāi)會(huì)，恰巧王安憶坐在他旁邊，給了他陳丹青的聯(lián)系方式，他通過(guò)陳丹青聯(lián)系上了木心。2005年，陳向宏花了很大力氣把那個(gè)占據(jù)孫家大院的翻砂廠(chǎng)遷了出去，重新修葺了木心故居，并鄭重地請(qǐng)木心回國(guó)。木心還是猶猶豫豫，像哈姆雷特一樣。人家覺(jué)得很奇怪。只有陳丹青理解他。原來(lái)木心是想看到自己的作品在大陸出版，他才愿意回來(lái)。也就是說(shuō)，大陸的讀者認(rèn)可他的這個(gè)作品，他才會(huì)心安理得地回到大陸來(lái)。陳丹青對(duì)木心了解非常深入。當(dāng)時(shí)木心已經(jīng)在美國(guó)華人圈和臺(tái)灣有了些名氣，但他希望得到母國(guó)的接受后再回來(lái)。“母國(guó)”，這是陳丹青特地使用的概念。

陳向宏與陳丹青一起創(chuàng)意，并請(qǐng)外國(guó)專(zhuān)家來(lái)烏鎮(zhèn)的風(fēng)水寶地，建起了“木心美術(shù)館”，把木心所有的作品和遺物收藏起來(lái)、展覽開(kāi)去。也就是說(shuō)，要盡自己最大努力把這份特殊的文化瑰寶永遠(yuǎn)留存下來(lái)，使之不僅成為烏鎮(zhèn)的名片，也成為一個(gè)我認(rèn)為的，中國(guó)的“高貴去處”。木心美術(shù)館的館長(zhǎng)助理徐泊告訴我，給這個(gè)館起名當(dāng)時(shí)也頗費(fèi)躊躇，因?yàn)檫@里不僅有美術(shù)作品，還有許多文學(xué)作品。總有一天，木心的骨灰會(huì)埋葬在美術(shù)館附近的泥土里。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

原載于《復(fù)旦青年》，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“復(fù)旦青年”公眾號(hào)后臺(tái)聯(lián)系。