我是個年輕人，我得了躁郁癥

2025-01-03 19:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

2024年，誰還沒點心理健康問題？

躁郁癥是什么？得了躁郁癥是什么感受？如果得了躁郁癥，我的人生是不是再也不會好了？

李俊杰從香港浸會大學(xué)畢業(yè)兩個月，就確診了躁郁癥。他開始寫日記，記錄自己如何在躁狂和抑郁的交替中尋找平衡，如何在絕望中尋找希望，以及如何在挑戰(zhàn)中成長。

這是一個關(guān)于勇氣、堅韌和自我救贖的故事，它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，也有光明的可能。

做幾道題就重度抑郁了

那我稍微改下答案

就不抑郁了？

出生以來，第一次在醫(yī)院掛“精神科”。我爸負(fù)責(zé)開車，我媽坐在副駕駛座上，偶爾偷偷回頭看我。不過我沒空理她，我正在查“精神科醫(yī)生和心理醫(yī)生的區(qū)別”。直到掛號的時候我才知道，去醫(yī)院看的大部分是精神科醫(yī)生，他們對病人是采取藥物治療的，而心理醫(yī)生，一般是通過問診和對談來治療的。

當(dāng)然，精神醫(yī)學(xué)課本上肯定不這么區(qū)分。

但對于一個患者來說，最直觀的感受就是開不開藥。

我原本想找聊天的那種看診方式，因為我喜歡跟人說話，而且那看起來也不太像治療，壓力小很多。不過我爸媽堅持認(rèn)為，聊天那種是“騙錢的”（盡管他們沒去過，可以的話還是開點藥。我想，這應(yīng)該是每一位中國人的通用想法：有問題，給我開點藥吧。

那天的陽光還是很好，我在手機(jī)上跟主編聊了一下熱搜話題，還自我調(diào)侃道：如果真的確診，寫些矯情的推送就能更理直氣壯了。到了醫(yī)院，我淡定地讓父親先找車位，和母親排隊進(jìn)科室，填表，預(yù)約報到，每一個動作都很冷靜，似乎沒有抑郁的痕跡。

但只有我自己知道當(dāng)時的心情：

無論外邊天氣好還是不好，前面還有多少人，我的內(nèi)心都像一潭深不見底的死水，一點生命力都沒有。也許“生命力”一詞有點抽象，這么解釋吧：無論今天你是中了100 萬還是虧了100 萬，無論是天大的好事還是極大的不幸，你都做不出任何表情，就像這事跟你毫無關(guān)系一樣。當(dāng)然，這并不是你不想要一百萬，而是如果真有那天，你也笑不出來――這就是我說的“沒生命力”的意思，或許就是人們所說的“行尸走肉”。

你會更害怕，害怕這種狀態(tài)。

不知不覺走到了醫(yī)院二樓，沒想到精神科有這么多人。我一邊走一邊留意兩邊的人：有拿著習(xí)題冊的小孩，有戴著眼鏡的老人，還有在電話里吵架的中年人。他們都有著跟我一樣的眼神：沒有神采，也沒有生命跡象，就像已經(jīng)無比厭倦這個世界，只是為了滿足其他人的期望和要求，勉強(qiáng)坐在這里。

我能感覺到，生命在此刻是一種折磨不是幸運。

等了40分鐘，終于看到了我的主治醫(yī)生。她跟我聊了5句，就讓我去做問卷和檢查，非常干練的樣子。沒關(guān)系，做題我是擅長的。然后，又去另一個儀器室，讓醫(yī)生把腦袋粘滿電極，測試我的神經(jīng)狀況。

又等了半個小時，結(jié)果出來了。“結(jié)果顯示，你是中度至重度抑郁，且伴有躁狂，加焦慮癥，加植物性神經(jīng)衰弱。你可以選擇住院，如果還沒有極大影響生活的話，我給你開藥……”

怎么會？做幾道題就重度抑郁了？那我稍微改下答案，就不抑郁了？醫(yī)生連頭都沒有抬，就回答了我的問題：“我們醫(yī)院用的問卷是有排除干擾等設(shè)定的，也就是說，測出來的結(jié)果很準(zhǔn)，不會因為你哪道題騙一下，就測不到了……”

后面的話我一句沒聽進(jìn)去，只記得她給我開完藥，大概介紹了一下它們的副作用：一種是吃了會瞌睡的，另一種是吃了不那么瞌睡的，共同點是我都得記得吃。然后我就出來了，全程不到10分鐘?，F(xiàn)代醫(yī)生不容易，我都理解。但是，不到10分鐘就看出來我患抑郁癥了嗎？那接下來，該怎么辦？

抑郁病人也會感到快樂

這是真的

但是

患上抑郁癥是什么感覺？醫(yī)學(xué)上，有很多專業(yè)名詞可以描述它。但從感受上看，我更愿意用4個字來解釋，那就是――被困住了。

有人說，得了抑郁癥就像身處無邊無際的黑暗中。但從我的感受上看，也不總是這樣。每周去醫(yī)院復(fù)診，我會和病友交流這一周的生活。在這些時候，我們跟正常人沒什么兩樣――我們起床，我們上班或上學(xué)，我們也愛吃好吃的，我們也去約會，我們看到好笑的也會笑出聲，盡管快樂的時間很短很短，短到只有一兩秒，但它依然是存在的。

抑郁病人也會感到快樂，這是真的。但重點在于，無論快樂與否，我們始終有一種持續(xù)強(qiáng)烈的感覺，那就是這個世界與我無關(guān)。

無論快樂還是痛苦，無論一個人還是一群人，我們都看不見除了自己以外的其他人，在黑黑的隧道里，有且只有我們自己。

這就是“被困住了”那段時間里，我甚至?xí)耄阂菈κ怯行蔚模惺軙煤芏?。最起碼把面前的處境合理化，你就能理解自己為什么會感到孤獨，甚至?xí)诖@困境會有解決的一天――只要找個人，把墻砸掉，就可以把自己救出去了。

但這堵墻是無形的，它就這樣堵在你的心里。外人只覺得，它是你自己造就的。也許我自己也是這么覺得的，但是，依然無法靠自己的力量，拆掉它。

就像是加強(qiáng)版的西西弗斯，人家好歹還有個石頭推來推去，我倒好，赤手空拳地?fù)]來揮去，卻找不到一個發(fā)力點。

時間久了，無力感就來了。再久一點，那些癥狀也跟著來了――什么疲倦、興趣感低下、不想吃東西（或者是絲毫不快樂的暴飲暴食）、精力萎靡就全來了。在我看來，它們都不是抑郁癥直接帶來的，而是身體對于無力的反應(yīng)：既然用盡全力都無法擺脫險境，那就沉下去吧。由于身心一體，當(dāng)你的精神世界感到一片絕望的時候，你的身體也將寸步難行。

這就是我得抑郁癥的感覺。首先聲明，以上很可能只是我一個人的感受，不能代表所有的抑郁癥患者。

但可以肯定的是：在當(dāng)時，對我來說，準(zhǔn)確地描述抑郁癥毫無意義。我清楚地看到這個怪獸走進(jìn)了我的房間，我甚至看清了它長什么樣子。書本里有無數(shù)人的案例告訴我：不用怕它！它只是個虛擬的影子！是的，我很樂意相信他們。但當(dāng)黑夜到來之時，黑暗依然會將我籠罩，怪獸依然也會出現(xiàn)，而我，也依然束手無措。唯一有意義的是，如果黑暗不能被輕易擺脫，我希望，最起碼，能讓我看到經(jīng)歷這黑暗的意義所在，以及它的盡頭在哪里。

不是不想好起來

而是不敢好起來

如果你沒得過抑郁，可能會覺得這個標(biāo)題有點可笑――還有病人不希望自己好的嗎？當(dāng)然是有的。

還記得我被診斷為抑郁癥的那天，父母都大受打擊，幾乎說不出話來。但我反而大大地松了一口氣：我終于得了一個“病”，一個在醫(yī)學(xué)上，檢查上，都站得住腳的“病”。不然，我怎么向他們解釋，為什么一個外表看起來如此正常，研究生能順利畢業(yè)的人，內(nèi)心卻是翻江倒海，一秒都不想多活呢？

網(wǎng)上有個說法我覺得挺好，抑郁癥是一場“心靈”上的感冒。這就意味著，患者大部分的痛苦，都難以得到旁人的理解。我們不會建議一個斷腿的人“去跑個5公里就好了”，但我們會建議一個抑郁的人“去找個女朋友吧，談場戀愛就沒事了”。對真正處于抑郁狀態(tài)的人來說，解釋清楚為什么抑郁，是一件不可能的壯舉（尤其是他們自己也不知道自己何時開始抑郁了）。

我當(dāng)時還有個想法：還不如得肺炎或者骨折這類顯性病癥，這樣還能“名正言順”地躺在家里，不用解釋了（想是這么想，但大家千萬不要這么去做，就算骨折了你還是要解釋為啥天天不快樂的，信我）。所以，醫(yī)院的診斷結(jié)果雖然殘酷，但也是患者們的“保護(hù)傘”（你看，醫(yī)生都這么說了，我確實病了，可以休息了吧？）。只有“抑郁癥”能稍微合理化我們這群人所有不能解釋的癥狀。所以，就會出現(xiàn)一種很怪的心態(tài)：抑郁癥使我們痛苦，但同時也讓我們產(chǎn)生了依賴。

處在抑郁中的朋友們，不是不想好起來，而是不敢好起來——如果有一天，去掉“抑郁”這兩個字，我們該如何面對自己一團(tuán)糟的人生？如何面對我們無法選擇的出身？如何面對我們屢屢經(jīng)歷的挫折與失?。咳绻祻?fù)之后，我的人生還是一團(tuán)糟，那別人憑什么鼓勵我“只要活下來，一切都會好的”？

所以，比康復(fù)方法更珍貴的，是想要康復(fù)的念頭。關(guān)于這個問題，每個人的回答都不一樣。記得我剛被診斷的時候，躺在家里看網(wǎng)上那些努力康復(fù)的人發(fā)的帖子。那些人，有的是為了理想，有的是為了家庭，有的是為了愛情，有的是為了生活，反正只要是為了別人的，基本上都會咬著一股勁兒堅持。而如果沒有這個動力，就比較艱難了。

那我是為了誰？

父母？這么說有點冷酷，但當(dāng)時的我，對他們更多的是愧疚和憤怒。愧疚于他們無法得到一個體面的兒子，憤怒于他們羞于面對這樣一個真實的兒子。所以，我不為他們，也沒辦法為他們。愛情？家庭？掉到谷底的話，還可能嗎？算了。理想？早就不敢想了，畢業(yè)一個月就抑郁休養(yǎng)，我大概是香港浸會大學(xué)傳理學(xué)院有史以來最差的畢業(yè)生吧。那……還有什么？

當(dāng)時由于藥效發(fā)作，我已經(jīng)很困了，合上隨手涂抹的日記本，就準(zhǔn)備倒下了。忽然，有張照片掉了出來，是我讀研期間采訪公屋老人家之后，在著名的“怪獸大廈”留下的一張背影，當(dāng)時只是為了炫耀用。但回想起來，我對那一天的印象特別深刻：那個撿紙皮的老婆婆。

她一生非常坎坷，家庭破裂了，兒子不知道去哪了，有幸分到政府的公屋，除去很低的生活補(bǔ)貼，就以撿紙皮為生。她最大的期待是有人搬家裝修，以及不下雨。我們聊了很多，最后她跟我說：像你這樣善良的小伙子，讀那么多書，未來一定很好的！

未來一定很好的！未來一定……很好的？我到未來了，然后呢？

不知為何，此時在家里小房間的床上，安定藥的藥效正在發(fā)作。迷糊當(dāng)中，我卻如此清醒地想到這句話，然后想到無數(shù)張臉，他們是我采訪過的那些人，也是我為之寫過稿子，付過熱血的那些人……

他們都在對我說：“你是值得好起來的。你這么喜歡與人聊天，你還有很多人沒見，你還有很多地方?jīng)]去，你還有很多文字沒有寫?！蹦悴皇鞘裁匆钟裟┢?，也不是什么絕癥，你就是想要在馬拉松的途中，休息一會兒――這是一個漫長的中場休息，僅此而已。不是中場戰(zhàn)事嗎？確實是，但中場，指的就是中場休息……所以還是會有下半場的吧？后面的話我忘了，因為藥效已經(jīng)發(fā)作了。但那一刻我知道，我不會自殺。

人生還有下半場。我們也還有下半場。這不是雞湯。如果你參加過足球比賽你可能會明白，這只是一個規(guī)律。只要你愿意把比賽踢完，就會有下半場。