我母親曾經(jīng)是一名村婦女主任，大概是在1993年左右被前婦女主任從村里眾多女性中挑選出來(lái)的。母親被挑中是因?yàn)樽x了高中，有點(diǎn)文化，然后家里的長(zhǎng)輩也曾在村里任職過(guò)村干部，耳濡目染，各方面比較適合。而最為重要的一點(diǎn)是，那個(gè)時(shí)候村民農(nóng)活比較多，家庭負(fù)擔(dān)重，很少人有這個(gè)空閑和意愿當(dāng)沒有工資、事情繁瑣的村干部。

那個(gè)年代的村干部，著實(shí)不容易，因?yàn)檎幱趪?guó)家?guī)醉?xiàng)重點(diǎn)任務(wù)需要村干部大力配合完成的時(shí)期。最為典型的當(dāng)屬收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)和落實(shí)計(jì)劃生育政策。

一、稅費(fèi)時(shí)代的村干部

（一）需要完成硬任務(wù)

收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)曾是農(nóng)村第一難事。每年到了收農(nóng)業(yè)稅的時(shí)候，鎮(zhèn)里就會(huì)下派干部進(jìn)村和村干部一起挨家挨戶上門催繳。鎮(zhèn)里一般會(huì)優(yōu)先安排與村里常年保持聯(lián)系或者有血親、姻親關(guān)系的鎮(zhèn)干部下來(lái)。烈日當(dāng)頭，你如果在村道上碰到頭戴草帽，穿著得體，村干部領(lǐng)路，夾著陌生面孔的一行人，那肯定是收糧隊(duì)伍。

我村屬于宗族性地區(qū)，稅費(fèi)好收，也不好收。好收是因?yàn)榇蠹疫€是會(huì)顧及面子，會(huì)看村干部的幾分薄面，積極主動(dòng)地上繳；不好收是因?yàn)榇蠹移綍r(shí)牽扯的利益比較復(fù)雜，有人會(huì)以此為借口而拒繳。例如，有的村民會(huì)要求將農(nóng)業(yè)稅費(fèi)轉(zhuǎn)移到欠他債的村民身上，拖著不交，逼著村干部先幫他催債。收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)順帶要幫村民解決日常生活問(wèn)題，這是常有的事情。這個(gè)時(shí)候，村干部基本上靠一次一次上門做工作，軟磨硬泡，幫助其解決實(shí)際困難以完成收稅任務(wù)。

收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)很辛苦，時(shí)間長(zhǎng)，任務(wù)重，連村干部的家庭成員都被調(diào)動(dòng)起來(lái)配合完成。例如，村里要解決下鄉(xiāng)收糧干部的吃飯問(wèn)題。村里沒有餐館，更沒有剩余資金開小灶，而大吃大喝村民定會(huì)有意見。下鄉(xiāng)收糧鎮(zhèn)干部在村干部家吃飯是常有的事情。我村的下鄉(xiāng)收糧干部被安排輪流在村干部家里吃飯和午休。母親需要跟著一起去收糧，做飯這件事情基本上就成了我和我父親的事情。每次輪到我家吃飯，打掃衛(wèi)生、洗洗刷刷和準(zhǔn)備飯菜都需要忙上兩天時(shí)間。當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最高興的也是干部來(lái)家里吃飯，因?yàn)榭梢栽诓妥郎下犓麄冎v各種趣事、難事等等，為此我沒少挨批評(píng)。

（二）沒工資還要墊資

那個(gè)時(shí)期的村干部，需要有奉獻(xiàn)精神。且不說(shuō)當(dāng)村干部沒有任何工資可言，關(guān)鍵時(shí)候還需要搭上自家的錢財(cái)物。鎮(zhèn)里為調(diào)動(dòng)地方村干部收糧積極性，會(huì)制定一些獎(jiǎng)勵(lì)激勵(lì)政策。例如，如果在規(guī)定的時(shí)間提前完成或者是超額完成下派的稅費(fèi)任務(wù)，就會(huì)有獎(jiǎng)補(bǔ)。我很清楚的記得，村委會(huì)的第一臺(tái)空調(diào)，就是我母親他們幾個(gè)村干部先用自家錢替村民墊付農(nóng)業(yè)稅得來(lái)的。村委會(huì)很多物件以及當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的活動(dòng)資金，基本上都是通過(guò)換取獎(jiǎng)補(bǔ)而來(lái)的。

公共基礎(chǔ)設(shè)施經(jīng)費(fèi)不足，也需要村干部墊資。1995年左右，村修了全縣第一條村水泥路。修路的大部分資金是向村民籌資而來(lái)的。還記得那個(gè)時(shí)候，民房墻上寫的是“有錢出錢，有力出力”這種宣傳語(yǔ)。但是道路修完結(jié)賬之時(shí)發(fā)現(xiàn)，向村民籌集的資金還不夠支付全部費(fèi)用，就差施工隊(duì)的工錢了。后來(lái)，村委會(huì)決定由村干部墊資，以后再慢慢償還。我記得，村干部家里也拿不出那么多的工錢，最后是以我家的爆竹頂替支付了施工隊(duì)工錢。我家拿出的爆竹折價(jià)2萬(wàn)多，換回來(lái)的是村里的一張借條。這筆錢，1998年左右，村里將已經(jīng)搬進(jìn)新辦公樓的舊衛(wèi)生所連房帶地按市場(chǎng)價(jià)折價(jià)出售，償還了一部分錢。2008年的時(shí)候，家中變故，村里又還了一部分。到目前為止，還有一部分沒有償還。村干部需要墊資的事情，在村里還有很多。

（三）需要忍受“吃力不討好”

那時(shí)計(jì)劃生育是村的第二件難事，也是最吃力不討好的一件事情。宗族性地區(qū)，生育觀念強(qiáng)，且不說(shuō)一家要生好幾個(gè)，最關(guān)鍵是要生到男孩繼承香火，否則人前人后都不是人。生育觀念有多強(qiáng)，落實(shí)計(jì)劃生育政策就有多難。但是上頭有下達(dá)指標(biāo)任務(wù)，村干部如果完成不了，要被大會(huì)通報(bào)批評(píng)。

在這種宗族性地區(qū)，無(wú)論是對(duì)上還是對(duì)下，村干部都起著至關(guān)重要的作用。一是鎮(zhèn)干部甚至縣干部，當(dāng)時(shí)即使知道有村民違反了計(jì)劃生育，也不敢“單槍匹馬”進(jìn)村抓人、拆房；二是當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策真正要落實(shí)下去，需要村干部在中間“周旋”。既不能讓村民無(wú)視計(jì)劃生育政策，生育無(wú)節(jié)制，又不能管得太嚴(yán)，太激進(jìn)，太過(guò)，這就需要村干部在其中捏好尺寸。

村干部難，上面是領(lǐng)導(dǎo)，下面是族親。無(wú)視領(lǐng)導(dǎo)任務(wù)要被批評(píng)，斷了人家香火要背負(fù)罵名。所以，村干部和村里只能采取靈活的辦法來(lái)平衡這兩種之間的矛盾。

1960年代出生的村民，到了他們生育的時(shí)候，計(jì)劃生育政策雖然早已開始，但并不是最為嚴(yán)格的時(shí)期。這個(gè)時(shí)候的計(jì)劃生育，村干部主要目標(biāo)是將生育數(shù)量逐漸減下來(lái)。從爺爺輩普遍生八九上十個(gè)減少到3-5個(gè)。這個(gè)時(shí)期，村里生3個(gè)小孩的比較常見。生5個(gè)或者之上數(shù)量的家庭，也主要是因?yàn)榍懊鏇]有生到男孩。例如，村里有個(gè)村民，前面生了8個(gè)女孩，到第9個(gè)終于生了個(gè)男孩后，于是不再生育了。而對(duì)于個(gè)別刁難的村民，村干部也只是在做工作的基礎(chǔ)上，睜一只眼閉一只眼。例如，有個(gè)村民，生了一兒一女后，村干部叫她去結(jié)扎，她直接說(shuō)：“等我再生到一個(gè)男孩，不用你們村干部叫，我自己就會(huì)主動(dòng)去結(jié)扎?！?/p>

1970年代末到1980年代出生的村民到生育的時(shí)候，計(jì)劃生育是最為嚴(yán)格的時(shí)候，也是村干部最為頭疼、最得罪人的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，正當(dāng)我母親當(dāng)村婦女主任。按照村干部的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候村干部“既要幫著上面帶路查，也要幫著下面指路跑”，兩邊都不能得罪，兩邊也都得罪不起。我清楚地記得，我堂嫂生完二孩不久，被計(jì)生辦的人盯上了。鎮(zhèn)計(jì)生辦的人通知村干部，明天準(zhǔn)備帶路去搜查。想來(lái)不好怎么辦，母親只能連夜叮囑我堂嫂趕緊帶著孩子躲出去，把家里值錢的東西先寄存到其他村民家。第二天一大早，鎮(zhèn)計(jì)生辦組織了二十多人來(lái)家里，沒看到下小孩和產(chǎn)婦，只能選擇將他們家的窗戶砸了幾塊磚下來(lái)，以示懲罰。事情就這樣結(jié)束了，事后堂嫂家還責(zé)怪母親沒有提前做好計(jì)生辦干部的工作，導(dǎo)致砸了窗戶丟了面子。我舅舅家的村莊，我母親放在娘家的縫紉機(jī)，就是因娘家人超生被鎮(zhèn)計(jì)生辦干部作為罰款搬走的。他們村的婦女主任因?yàn)檫^(guò)于配合計(jì)生辦領(lǐng)導(dǎo)的工作，在很長(zhǎng)一段時(shí)間都遭到村民背后的指指點(diǎn)點(diǎn)。有個(gè)在產(chǎn)科當(dāng)醫(yī)生的村民，沒有生到兒子，村民背后將其歸因于遭到報(bào)應(yīng)。

時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。村干部最難做工作的兩件事情，一件取消了，另一件放寬了。如今的村干部，無(wú)論是事務(wù)還是角色，都發(fā)生了很大的變化。

二、后稅費(fèi)時(shí)代的村干部

后稅費(fèi)時(shí)代的村干部，得益于國(guó)家的繁榮昌盛，相比于稅費(fèi)時(shí)代村干部，總體來(lái)說(shuō)還是更加幸福，可以領(lǐng)著工資，可以爭(zhēng)取項(xiàng)目資源幫村民辦好事，而不需要一家一戶去做工作向村民伸手要錢，等等。國(guó)家將村干部工資納入財(cái)政補(bǔ)貼，國(guó)家輸入資源進(jìn)村振興鄉(xiāng)村，優(yōu)先發(fā)展農(nóng)業(yè)農(nóng)村等等系列惠民政策舉措，都是十分好的事情。但是，作為基層一線的村干部，如果處理不當(dāng)，領(lǐng)會(huì)不好政策精神，好事辦不好，實(shí)事做不實(shí)，搞形式主義，農(nóng)村也會(huì)面臨新的問(wèn)題。

（一）忙于實(shí)施項(xiàng)目

收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)是從村民手里汲取資源，所以村干部難當(dāng)，而后稅費(fèi)時(shí)期主要是承接和分配資源，所以村干部權(quán)力大。后稅費(fèi)時(shí)代，我村最早接受政府扶持項(xiàng)目是新農(nóng)村建設(shè)資金。據(jù)村民介紹，最早的新農(nóng)村建設(shè)，是給沿村道建房的村民，凡是外墻沒有貼瓷磚的，村里統(tǒng)一發(fā)瓷磚；磚瓦房沒有粉刷的，村里統(tǒng)一幫忙刷白粉墻。這是典型的“刷白墻就是新農(nóng)村建設(shè)”。到了2013年左右，我村新農(nóng)村建設(shè)是修廣場(chǎng)和鋪路燈。村里的廣場(chǎng)選址在以前生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)上，靠近村頭和村尾各一個(gè)，廣場(chǎng)上安裝了一些健身器材，搭上廣場(chǎng)舞盛行之風(fēng)，廣場(chǎng)有了一些人氣。然后是在村主干道統(tǒng)一裝上太陽(yáng)能路燈，方便村民夜行。

居于村莊中間位置的廣場(chǎng)大概是2014年的時(shí)候修的，占用的是私人房前的農(nóng)田，同樣是在上面安裝了健身器材，但是在這個(gè)廣場(chǎng)玩耍的村民比較少。村里還修了水渠。由于目前繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人不多，而且水庫(kù)早已被私人承包，只是將水渠做了下硬化。村干部還對(duì)全村人的生活垃圾進(jìn)行了集中安排和處理。根據(jù)自愿原則，村委會(huì)提倡每個(gè)村民在自家門前放置一個(gè)統(tǒng)一的垃圾桶，每月繳納20元垃圾處理費(fèi)，村統(tǒng)一安排人每日運(yùn)走垃圾。

這是我村新農(nóng)村建設(shè)下，村干部分階段為村民做的事情。但是在我看來(lái)村里需要耗資最多，農(nóng)民最為急切的吃水問(wèn)題始終沒有解決。村民生活用水，基本上都是鄰家?guī)讉€(gè)家庭組隊(duì)從山腳或者山腰打井鋪管接水。我家山腳房子的用水，還是1995年幾戶鄰居發(fā)起在后山的山腰挖了幾口井，鋪了一點(diǎn)細(xì)管引水到家的。但由于設(shè)備簡(jiǎn)陋，經(jīng)常出現(xiàn)斷管、斷水問(wèn)題，生活用水還是很不方便。目前全村人的生活用水，還是由各家自行解決。每到秋冬季，雨水稀少，井和水塘都沒有水，吃水就成為一個(gè)大問(wèn)題。現(xiàn)在農(nóng)戶居住更為集中了，所以無(wú)論是從用水安全，還是用水需求，或者是從安裝成本，安裝自來(lái)水的條件其實(shí)已經(jīng)具備了。

除了生活用水之外，道路也是村委會(huì)需要緊急安排的一件事情。村的主干道自1995年村民自籌資金建設(shè)以來(lái)，已經(jīng)運(yùn)行了20多年，村一直都未采取妥善的養(yǎng)護(hù)措施，有的路段已經(jīng)破損不堪。中途村里出資組織修補(bǔ)了一下，但這里補(bǔ)了，那里又爛了。隨著私家車的逐漸增多，狹窄的道路早已不夠用，村里需要積極籌備、積攢資源將這件事情辦好。道路對(duì)于我村來(lái)說(shuō)還是非常有必要維修，因?yàn)槌松贁?shù)讀書后在外工作和安家的村民，整個(gè)村的村民都在村生活。自來(lái)水和道路都是村民的剛需。

貧困戶的低保指標(biāo)是村干部掌握的最基礎(chǔ)資源，因?yàn)檫@項(xiàng)資源年年都有，不曾斷過(guò)。嚴(yán)格意義上講，我村沒有絕對(duì)貧困戶，因?yàn)榇逵袩熁ū癞a(chǎn)業(yè)，但凡人勤奮一點(diǎn)，都不可能陷入絕對(duì)貧困地步。相對(duì)家庭條件較差的貧困人口也就是村里的光棍、或者是媳婦跑了留下孩子的單親家庭。其實(shí)還是因?yàn)閼?，所以媳婦跑，家庭搞不好。相對(duì)貧困是一個(gè)相對(duì)值，是相互比較后出來(lái)的結(jié)果，除了大災(zāi)大難、大病的家庭，其他相對(duì)貧困戶其實(shí)是很難精準(zhǔn)識(shí)別出來(lái)的。所以給誰(shuí)吃，不給誰(shuí)吃這里面牽涉到太多問(wèn)題。以前，在低保指標(biāo)相對(duì)較多，管理相對(duì)寬松的時(shí)候，基本上是誰(shuí)跟村干部關(guān)系好，村干部想巴結(jié)誰(shuí)，多余的指標(biāo)就給誰(shuí)吃。現(xiàn)在脫貧任務(wù)下來(lái)，貧困村的帽子被摘了之后，指標(biāo)有限，管理更嚴(yán)，這種現(xiàn)象相對(duì)來(lái)少了很多。

（二）情懷少了

以前村莊需要村干部出頭組織協(xié)調(diào)村民出錢出力為村民創(chuàng)造生產(chǎn)生活便利條件，村干部要做表率?，F(xiàn)在的村干部需要有人脈、資源為村民向上爭(zhēng)取項(xiàng)目資源服務(wù)于村民。有項(xiàng)目就開展村莊公共品供給，沒有就不開展?，F(xiàn)在的村莊公共品是按照項(xiàng)目的運(yùn)作邏輯在供給，傾向于做一些基礎(chǔ)好、見效快、成本低、阻礙少，領(lǐng)導(dǎo)喜歡的項(xiàng)目。其中不乏有一些項(xiàng)目并不是因村制宜、村民最迫切需要的。反正村民不需要自掏腰包和出工，村民也就不會(huì)發(fā)出反對(duì)聲音。群眾的最緊迫需求是什么以及哪些人需要什么無(wú)從得知。目前的農(nóng)村需要村干部一家一戶與農(nóng)戶打交道的事情并不多，涉農(nóng)項(xiàng)目的實(shí)施也不太需要村民的參與，基本上都是村干部“大包大攬”。村民參與公共事務(wù)的意識(shí)也逐漸被弱化。

稅費(fèi)時(shí)代的農(nóng)村糾紛很常見。村干部除了需要配合政府職能部門完成行政任務(wù)外，多數(shù)時(shí)候還是村民鄰里糾紛、家庭內(nèi)部“雞毛蒜皮”爭(zhēng)吵的主要調(diào)解者。一方面是要調(diào)解農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的用水糾紛、田界糾紛等；二是各種生活瑣事糾紛。村里有糾紛的地方就會(huì)有村干部的身影。

我母親在擔(dān)任婦女主任之時(shí)，對(duì)所有村民的家庭情況都了如指掌。這倒不是因?yàn)樗龑ｉT去“考察”過(guò)每家每戶，而是那個(gè)時(shí)期與村民日常打交道的事情和時(shí)間非常多，久而久之就掌握了所有的情況。當(dāng)下隨著從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的村民少了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)糾紛幾乎沒有了。村干部忙于爭(zhēng)取、實(shí)施項(xiàng)目和完成政府下達(dá)的各項(xiàng)任務(wù)，也不太介入村民的日常生活中。一是必須與村民打交道的事情少了；二是主動(dòng)或者被動(dòng)，村干部的時(shí)間和精力都不在此了。逐漸地，無(wú)論有事或沒事村民都不再找村干部了。

例如，去年村里有一起土地糾紛。一個(gè)村民修庭院堤壩，占了鄰居林氏的一小塊宅基地且妨礙了鄰居的出行。原本關(guān)系就不好的兩戶人家為此事大吵起來(lái)。我問(wèn)林氏，你為什么不找村干部幫你解決。林氏認(rèn)為找村干部是沒有用的，村干部根本就不管這些事情。我訪談村干部是否知曉此事。一位村干部跟我講起了這件土地糾紛，還詳細(xì)講述了這快宅基地的來(lái)源以及當(dāng)年劃分情景，并認(rèn)為修庭院堤壩的這個(gè)村民是不合理，不該占別人的宅基地和阻礙別人出行?？梢姡甯刹啃睦锖苊靼渍l(shuí)占理，誰(shuí)不占理，也了解土地的歷史占有情況。但是村干部已經(jīng)不出面幫助村民解決糾紛了。村民之間的糾紛演變成糾紛雙方自己力量的較量?？此苾蓚€(gè)家庭的糾紛，其實(shí)在村莊產(chǎn)生了積極惡劣的影響。糾紛得不到妥善解決，老實(shí)人受到欺負(fù)，正義得不到伸張，占便宜的人不受到牽制，其他村民將其中看在眼中?，F(xiàn)在村小學(xué)需要擴(kuò)建和改變進(jìn)校的道路，涉及征用林氏一部分農(nóng)田。由于村干部沒有人幫其解決之前的宅基地糾紛問(wèn)題，沒村干部出面支持公道，林氏一直心里堵著村干部的氣。改建小學(xué)道路，也許需要繞道其行了。村干部長(zhǎng)年不行使公權(quán)力，失了民心，長(zhǎng)久下去也就無(wú)所謂公權(quán)力了，村莊公共治理會(huì)更難。

總的來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)時(shí)代的村干部已經(jīng)完成不同了。暫且可以歸結(jié)為如下不同。以前的村干部是兼職，無(wú)收入，需要帶著一點(diǎn)情懷工作，現(xiàn)在的村干部是專職，領(lǐng)著工資，帶著謀點(diǎn)利和有點(diǎn)權(quán)的心態(tài)工作；以前無(wú)人想當(dāng)村干部，現(xiàn)在是爭(zhēng)著搶著當(dāng)村干部；以前當(dāng)村干部的人是村里有點(diǎn)口碑，有點(diǎn)威望，辦事公正的人，現(xiàn)在當(dāng)村干部的人是有點(diǎn)錢、有點(diǎn)手段，能擺平事的人；以前村干部和村民“打成一片”，現(xiàn)在是村干部和村民“分道揚(yáng)鑣”；以前的村干部要想順利收到農(nóng)業(yè)稅和順利完成計(jì)劃生育指標(biāo)，需要直面和順帶解決村民的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，現(xiàn)在的村干部多數(shù)時(shí)候是回避、無(wú)視和解構(gòu)群眾反映的問(wèn)題；以前的村干部需要做大量群眾工作，現(xiàn)在的村干部主要是做大量上級(jí)交代的工作，等等。