多年以后，某個冬日下午，當(dāng)年過不惑的寧浩坐在北京暖氣充盈的工作室，向來訪者侃侃而談又一部即將上映的“瘋狂”系電影時，一定會想起少年時代在家鄉(xiāng)的那個冬日，被警察按倒的雪地黃昏。

這是一個戲仿經(jīng)典寫作的開頭，一如十二年前，寧浩那部致敬經(jīng)典的開始。

自述 | 寧浩

▍少年時代

我小時候，大概是初中的時候，學(xué)校附近接連出了一些案子，連環(huán)作案。班上一個同學(xué)家里被搶，蒙面人逃走了。他受到了驚嚇，于是我們幾個同學(xué)每天送他回家。

那些天已經(jīng)下雪了，我們很多人一起送他，有點無聊。我和幾個人跑在前面，然后折回來逗他：你說的那幾個人是不是穿軍大衣、戴貂皮帽戴口罩？同學(xué)嚇壞了，連連點頭。我說，你家門口正站著三個這樣的。——其實這都是他之前和我們講了好多遍的。他說，浩子要不你們再去看一下？我們說好。假意轉(zhuǎn)了一圈回來，同學(xué)不見了，整個學(xué)校里找了一遍也沒找見。于是我們就自己回家，剛出了宿舍區(qū)就被警察撂倒在雪地上。

原來同學(xué)報警了。

警察見我們小孩，語氣緩和了一點：你們剛才看見那三個人了？

我說：沒。

那就是我的少年時代，一眼看上去，未來的出路沒什么可選，甚至連街邊的飯館都沒幾個。你只有做好學(xué)生考大學(xué)，或者無所事事，或者去當(dāng)兵，要不然就是留在工廠做工人，可見的就是這四條路。

但這四條路上都是人潮洶涌。你根本沒有條件和權(quán)利去想哪條路你喜歡或者四條都不喜歡，你只有跟著大家往前跑。只有跑在前邊的鳳毛麟角的人可以出來，無論是無所事事還是考大學(xué)。大多數(shù)人只能留在一個混沌的狀態(tài)里，或有個工作就干著，沒有就算了，就這么一個生存狀態(tài)。

如果電影沒有改變我，或說那部劉德華先生出錢的《瘋狂的石頭》沒有改變我，可能我就處在前邊說的混沌狀態(tài)。中學(xué)畢業(yè)那會兒，我爸已經(jīng)給我托了關(guān)系分配到鋼鐵公司宣傳部，我在門口把檔案扔了，我說我不去了。

生于70年末的這一代人，我覺得我們腦子里還是有極強(qiáng)的競爭意識，都是賽跑和競賽高手，但是喜不喜歡這件事是個問號。你看中國的很多運動員，一旦退役就再也不干這件事。相反國外的很多選手退役后，終身從事體育事業(yè)。這可能說明在一開始，他并不是真的熱愛這件事。只是因為你身體好，就被選進(jìn)體校，你也沒得選。

我相信90后的選擇能力會被我們強(qiáng)很多，他們生下來看到的，就是一個物質(zhì)極端豐富的世界。他從小在訓(xùn)練一種東西，就是說我可以在很多東西和很多路徑當(dāng)中去選我喜歡的。所以他們的特征可能是善于行動，但是，是不是也善于思考，去認(rèn)清自己喜歡什么和到底為了什么做這些事，就未必是強(qiáng)項。

拍電影就是一件必須不停地跟著這個時代、與時俱進(jìn)的事情。

▍出乎意外的黃渤

我喜歡那些看起來不像演員的演員，其實他帶有他背后生活的印記和特質(zhì)。有的演員我從他的臉的后面看不到他的過往。他過去是誰？代表什么人？經(jīng)常是模糊的，或者他只代表帥、美。我更會關(guān)注說這個人的臉背后代表著哪一群人？他背后的氣質(zhì)是什么？那才是活的。

黃渤比我大幾歲。我倆是朋友，必須是朋友，否則事情沒辦法做。

大家都看見了，十二年來，我的瘋狂系列都有這個人，名字都叫：耿浩。這是我哥們的名字，我懶得起名字，于是一路耿浩下去。

我和黃渤一起做過的最瘋狂的事情還真不是拍“瘋狂”系電影，而是一部叫《奇跡世界》的短片，2007年的?！动偪竦氖^》那時已經(jīng)上映了，但黃渤只收了我一萬塊錢片酬。片子里有大量的徒手跑酷鏡頭，沒有任何防護(hù)措施。黃渤沒受過任何專業(yè)訓(xùn)練，就那么一路凌空跳躍，從一座樓頂跳下來到極窄的一個斜坡再跳出去，從離地百米一人寬的龍門吊斜坡上就這么溜下來。

黃渤和我說，要不你把這一條留到最后拍？萬一摔死了，前邊的那些你還能用。

那時和黃渤合作已經(jīng)兩年多了。最初看到他是在北京電影學(xué)校的校園里，每天收拾得很利索，趾高氣揚(yáng)地橫穿校園，形象氣質(zhì)很特別。

我開始以為他是導(dǎo)演系的，沒想到是表演系（配音班）。

籌拍《瘋狂的石頭》時，我們劇組在北四環(huán)問一個樓盤的物業(yè)借了一間毛坯房，全組平均年齡28歲。我把黃渤約到劇組，沒給他試戲，唯一沒試戲的就是他，他后來上我的片子也從沒試過戲。之前我看了管虎拍的一個民工題材電視劇，黃渤在里邊非常出彩，我琢磨就是他了。

當(dāng)時黃渤來了，坐在那里滿眼疑惑，但是特別客氣，一直保持一個觀察的狀態(tài)。我飛快給他講了一遍故事，他聽完說：都行。那是他慣用的語氣，我至今印象深刻。

后來的事情大家都知道了。這就叫“門當(dāng)戶對”。合作過程中，大家對于審美有很多默契的地方，從第一次合作就建立起來了。

黃渤去年剛做了導(dǎo)演。我看他的《一出好戲》還是有點出乎意外的，原本我覺得可能喜劇色彩會比較重，但其實到后面他還是聚焦在了社會現(xiàn)實，這個是我沒想到的非喜劇的一個類型方向，蠻有價值的。

我覺得如果每一個導(dǎo)演不是大家都說什么掙錢我先弄那個事情，而是說哪個更適合我或者我更感興趣的，由衷地把它拍出來，那就會呈現(xiàn)一個百花齊放的態(tài)勢。

▍寄托10后

2014年我拍《心花路放》之前，買了一部國產(chǎn)汽車，和編劇開車去三亞。我習(xí)慣隔段時間離開北京去外面一路跑一路寫東西，在北京雜事太多，出去反而相對封閉了。結(jié)果開了4000多公里到三亞的時候，我的編劇一手托著車?yán)飺u搖欲墜的電視機(jī)，一手扶著快掉下來的玻璃，車子的檔也掉下來了。

到了維修點，修車的和我說，得，這不您先開出問題了么，正好第一遍大修。我說為什么是這個邏輯？20年前這個邏輯我信。

我問師傅，這個車開一路我也不知道在哪兒，一直“嘩嘩嘩”在響。師傅說，咳，看見沒，這幾個螺絲就直接給你放在上頭，沒擰。

我說，這不是設(shè)計問題，是裝配工人的責(zé)任心問題啊。

這次我拍《瘋狂的外星人》，拍了五個月，特效制作時間超過一年，都是和好萊塢公司合作。合作完你就明白差距在哪里了，就是太有差距了，這種還真不是說咱們今兒技術(shù)崛起了，你光在那里說還真不行，你做不到。這是一個綜合問題，基礎(chǔ)教育問題。要從小學(xué)開始教一個人，什么叫責(zé)任心？什么叫溝通能力？什么叫管理？每個人從小具備各種環(huán)節(jié)意識，整體素質(zhì)才能達(dá)到一定程度，一個國家的工業(yè)水準(zhǔn)就高了。什么叫工業(yè)？工業(yè)是一群人完成的，任何一個人掉鏈子都不可以。

我們國家不僅僅是電影產(chǎn)業(yè)，其他產(chǎn)業(yè)也是這個問題，不僅僅在于技術(shù)方面，需要看90后、00后的整體教育精度到什么程度，甚至要寄托10后了，這就是現(xiàn)實情況。要導(dǎo)致一個東西優(yōu)異，任何一個配件部分都得到位。

▍功德的事

我和黃渤同月同日生，都是處女座。我連生日經(jīng)常集體過，我看他就跟他看我一樣——好像在照鏡子，說一句：你怎么這德行？

這十二年的變化，皺紋啊白頭發(fā)啊，變化還是有的。除了我們拍出的這些戲，大家在自己的生命階段都在一步一步往前跨越。以前一人吃飽全家不餓，現(xiàn)在要顧慮很多，身邊都有很多同事以及有完整的體系了。從單純的一個狀態(tài)，到必須把精力分開一些，去照顧不同的責(zé)任面。我現(xiàn)在慢慢做的，就是幫助周圍的創(chuàng)作人，幫助更多的好導(dǎo)演拍電影，選擇用工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)做，這是一個有價值的挑戰(zhàn)。

黃渤就說，寧浩在做功德的事情了。

2019年，冬。

北京朝陽區(qū)。某創(chuàng)意辦公園。

一人多高的雕塑孫大圣橫握金箍棒，不響。

地球人都知道的好猴子端坐在這家名曰壞猴子公司的玄關(guān)。

寧浩說，他嚴(yán)重嫉妒即將上映的電影里的某男主角。在拍這部電影前，他把自己關(guān)在家里打了一年電游。

說這話時，寧浩十一點鐘方向的墻上掛著一幅我猜正是出自于他本人的油畫。畫中一個酷似青澀時期的寧浩的青年倚墻而坐，表情冷酷、長發(fā)及頰；畫中人的左手邊，靠墻有一幅油畫，畫中一個酷似青澀時期的寧浩的青年倚墻而坐，表情冷酷、長發(fā)及頰；仔細(xì)看，畫中畫里有一個酷似青澀時期的寧浩的青年倚墻而坐，表情冷酷、長發(fā)及頰……