消費這個事看起來挺簡單的。有空的時候每天買菜，去超市逛一圈，該買多少？買哪幾種？心里有數(shù)。要吃新鮮的，就不能買多，夠一家人一日三餐吃正好。要是忙的時候，就買多點，夠吃四五天，甚至夠吃一周。這基本上是一個確定的事情。消費者偏好是既定的，收入在一定時期內(nèi)是確定的，每天的食量是確定的，超市里蔬菜的品種和價格在一定時期內(nèi)也是確定的，所以剩下的就是做一個最優(yōu)消費組合，這也是很簡單的事。按教科書上的說法，就是預(yù)算線和無差異曲線的切點，這個切點在一定時期內(nèi)是相對固定的，不會變化。只有當價格、收入等發(fā)生了變化，預(yù)算線會移動；或者偏好發(fā)生了變化，才會導(dǎo)致這個切點的變化。想想確定世界的經(jīng)濟學還是很容易理解啊。

經(jīng)濟學時而簡單，時而復(fù)雜，這大概也是其魅力所在。孩子要長牙了，得買牙膠讓他咬咬，這有助于牙齒的生長，同時也可以幫助清潔口腔。牙膠有不少品種，經(jīng)過縝密論證，選了某個牌子，買了一個。其實嬰兒用品的價格都不菲，一個牙膠也得七八十元，甚至一百多元。好在這東西可以反復(fù)咀嚼，看起來也不算大支出。于是隨手買了一個，讓孩子慢慢享用。如果按日常消費的邏輯，一個牙膠就是最優(yōu)消費量，足以滿足所有的功用。不過，理論是一回事，實踐是另一回事。接下來就發(fā)現(xiàn)，消費決策并非可以精確計算出最優(yōu)解了。首先，孩子對單一牙膠會產(chǎn)生邊際效用遞減，這就意味著單一牙膠肯定沒法讓孩子在一個時期內(nèi)產(chǎn)生最大愉悅感。那么我就想，買兩個行不？兩個可以交替使用，這樣可以解決邊際效用遞減難題。但這樣還是沒法解決孩子厭煩情緒的難題。因為即便換了一個新的，孩子過一陣還是會厭倦。那么讓他返回來再用舊的，他也未必能提起興趣。

其次，孩子的認知發(fā)育過程中，需要不斷的新刺激，包括使用不同的物品。究竟多少品種的物品可以達到最佳刺激效果？并沒有一個科學的定論。那么對家庭來說，盡量隔一段時間換一兩個新牙膠是一個好辦法。不過這樣一來，牙膠就不僅僅是最開始的那樣就買一兩個了，而是得買好多個，加上多個玩具，最后不得不再買個收納箱來裝。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原先以為一兩個解決問題，到后來消費支出不知不覺中就擴大了好幾倍。在朋友圈多方交流，發(fā)現(xiàn)幾乎每個家庭都如此。原先設(shè)想的支出都是不靠譜的，真實的支出要大得多。這里面的關(guān)鍵在于，當不確知多少個牙膠合適的時候，一般情況下都會盡可能多買幾個。多總比少好，這是家庭的正常思維方式。

這種思維方式來自孩子生長發(fā)育過程的不確定性。人們并不能通過構(gòu)建模型準確推斷出一個嬰兒的發(fā)育路徑，以及遵循這條路徑所可能發(fā)生的最優(yōu)消費。這點和成人有本質(zhì)差別。成人通過日常生活的經(jīng)驗累積，以及相對確定的生活路徑，可以很容易計算出日常消費的最優(yōu)量。即使偶爾放縱一把，也不過是異常值。也就是說，當環(huán)境是確定的，各種變量就容易估計，從而最優(yōu)決策就容易實現(xiàn)。而嬰兒的一切都是未知的，每一天都有新的變化，這種變化帶給大人們驚喜，這是做父母的幸福之源。但從經(jīng)濟的角度看，這新變化也不斷刺激著潛在的消費，從而消費支出沒辦法事前進行計劃。實際的支出總是遠大于計劃的支出。拿牙膠來說，孩子什么時候長牙，按什么頻次長牙，長牙過程中可能會出現(xiàn)哪些狀況？如此等等，這些問題很難通過教科書獲得準確答案。教科書上寫了很多常規(guī)現(xiàn)象，這些常規(guī)現(xiàn)象是研究者通過若干樣本歸納起來的。但這些樣本是否能夠代表總體？這些歸納的結(jié)論是否來自科學的論證？都不得而知。

按教科書的要求養(yǎng)娃是沒法養(yǎng)的，按過去的老經(jīng)驗養(yǎng)娃也是沒法養(yǎng)的。撫養(yǎng)孩子的過程就是一個試錯的過程，也就是一個干中學的過程。教科書只能給出一些基本知識，而嬰兒在成長過程中不斷出現(xiàn)的狀況則是偏離樣本均值的異常值。和通常的說法不同，這些異常值可能恰恰是過去研究或經(jīng)驗總結(jié)所遺漏的，或者說無法估計的。這些都需要做父母的在實踐當中總結(jié)和應(yīng)對。針對長牙的問題，到底牙膠多少種類合適，什么牙膠合適？并沒有一個肯定的答復(fù)。嬰兒成長過程的不確定性導(dǎo)致最優(yōu)消費無法估計出來。當這個最優(yōu)解無法求解時，人們應(yīng)對不確定性的最好辦法就是更多消費。

多消費是一種應(yīng)對不確定性的有效方式。以前農(nóng)村有句土話，叫“油多不壞菜”。大概的意思是，炒菜時少放油，可能會讓菜不美味，不好把握；而多放油，總不會讓菜的味道太差，相對好把握些。多比少好，在這里并非是說消費得越多越好，而是說準備得多點，在不確定的環(huán)境中，相對應(yīng)對從容些，這是一種把不確定性轉(zhuǎn)換為確定性的簡單辦法。用數(shù)量來應(yīng)對不確定性似乎并不是在所有情況下都有效，但針對嬰兒成長這個問題，還是挺好的一個辦法。當然，數(shù)量策略會面臨預(yù)算約束難題。收入會制約這個策略的使用。只不過在對待孩子這個問題上，似乎絕大多數(shù)家長都會在一定程度上無視預(yù)算約束，寧可自己省吃儉用，也要在孩子身上多花錢。父母的利他偏好就活生生地體現(xiàn)在對孩子的更多消費策略上。這很難用非理性來解釋父母的行為，用更多消費來化解不確定性，不失為一種理性的辦法。在不確定的日子里，不可估計的變量太多，導(dǎo)致這種理性非常有限而已。

（作者周業(yè)安為中國人民大學經(jīng)濟學院教授）