很多年沒(méi)為買(mǎi)書(shū)失眠了。

拍賣(mài)日是冬至，氣溫降到零下十度。海王村三樓迎面站立一幅易拉寶“姜德明先生藏書(shū)專(zhuān)場(chǎng)”。大廳里人不算多，畢竟是網(wǎng)絡(luò)競(jìng)拍時(shí)代，但熟人到得不少，姜先生三位子女也一字坐在前排。

第一號(hào)謝六逸《近代日本小品文選》六千成交。第二號(hào)《文藝與性愛(ài)》一萬(wàn)二。有人小聲議論，一兩千的書(shū)賣(mài)這么高？厲害厲害。其實(shí)預(yù)展時(shí)我就聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)，前兩號(hào)不管多少錢(qián)，爭(zhēng)取買(mǎi)一本作紀(jì)念，因?yàn)槭墙壬臅?shū)啊。

第一個(gè)高潮出現(xiàn)在簽贈(zèng)本，周作人簽贈(zèng)劉半農(nóng)《兩條血痕》，兩千起。在幾位工作人員同時(shí)拿起電話跟委托人的議價(jià)聲中，有人破空高喊，五萬(wàn)！頓時(shí)笑聲、驚嘆聲、交頭接耳嘈雜一片。場(chǎng)子熱起來(lái)了。經(jīng)多輪競(jìng)價(jià)，以十五萬(wàn)落槌。站在最后排的老炮兒全程瞪大了眼睛，瘋了，這不瘋了嗎？最多五六萬(wàn)的東西。不要，不要！

還沒(méi)完。周作人簽贈(zèng)本《狂言十番》十八萬(wàn)，徐志摩簽贈(zèng)本《志摩的詩(shī)》二十八萬(wàn)。

這都誰(shuí)買(mǎi)的??？孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的直播鏡頭正對(duì)著右側(cè)靠窗穿淺灰毛衣的平頭先生。別懟臉拍啊，多不禮貌。還講不講個(gè)人隱私。

后面的新文學(xué)線裝本也是摧枯拉朽、風(fēng)卷殘?jiān)?，三倍五倍，甚至十倍于市?chǎng)價(jià)的成交層出不窮，把原有的價(jià)格體系砸個(gè)稀碎。野蠻人來(lái)了，而且不止一個(gè)。

拍賣(mài)師清了清嗓子，接下來(lái)這件是卞之琳先生的線裝詩(shī)集《音塵集》。那首著名的《斷章》“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你”就收錄其中。這書(shū)姜先生文章里寫(xiě)過(guò)，雕版印刷，只試印十幾冊(cè)，形同世間孤本，是一生大概只會(huì)見(jiàn)到一次的書(shū)林尤物。姜先生購(gòu)自中國(guó)書(shū)店，書(shū)后尚有當(dāng)年的圓珠筆標(biāo)價(jià)，一塊五。拍賣(mài)師話音未落，跳空出價(jià)的喊聲四起：五萬(wàn)！十萬(wàn)！十五萬(wàn)！二十萬(wàn)！二十五！之后進(jìn)入階梯競(jìng)價(jià)的鏖戰(zhàn)。四十萬(wàn)后只剩兩人。當(dāng)價(jià)格最終定格在八十二萬(wàn)，全場(chǎng)掌聲響起。新文學(xué)單冊(cè)（不含簽名題跋等幫手）的最貴標(biāo)的誕生了。

坐久了有點(diǎn)悶，我穿上外套出門(mén)透透氣。一樓的書(shū)店店堂里空曠清冷，和三樓的熱火朝天形成鮮明對(duì)比。砌滿四壁的新書(shū)們好像對(duì)自己的境遇很不滿意，

兩天總成交一千四百九十萬(wàn)，成交率百分之百。拍得好。不是一般的好。是太好了。尤其置身所有收藏品都在下行通道里茫然失措的大環(huán)境下?？沙掷m(xù)嗎？還是曇花一現(xiàn)？

前輩打來(lái)電話，管它持續(xù)不持續(xù)，熱鬧一下總比死氣沉沉好。書(shū)上的章是拍賣(mài)公司后蓋的吧，本意挺好，讓買(mǎi)到的人作個(gè)紀(jì)念。就是蓋的有點(diǎn)多，一本蓋一個(gè)就好。

有件拍品說(shuō)明一定問(wèn)題——唐弢簽贈(zèng)姜德明的毛邊本《晦庵書(shū)話》。這書(shū)毛邊本雖不多見(jiàn)，但也曾數(shù)次出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。帶簽名的話，常見(jiàn)的價(jià)格是幾千元。這次拍了四萬(wàn)五。有人走過(guò)來(lái)捅捅參拍者，這書(shū)出這么高價(jià)干什么？我有一本也帶唐弢題跋，字?jǐn)?shù)比這本多多了，半價(jià)賣(mài)給你。參拍者答道，不一樣。這是唐弢送給姜德明的，相當(dāng)于第一代幫主傳給第二代幫主的打狗棒。有了打狗棒，號(hào)令天下，莫敢不從，你懂吧。大家都笑。

很多人對(duì)藏書(shū)產(chǎn)生興趣都源自姜先生的引路。我自己是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，午飯后在一家路邊小書(shū)店里站著讀了姜先生的《書(shū)坊歸來(lái)》，才知道世界上還有這樣一個(gè)好玩的天地。吳興文先生也跟我說(shuō)，他是讀了姜先生的《余時(shí)書(shū)話》，才有了版本意識(shí)。

這批書(shū)里的精品，好幾種都在姜先生府上見(jiàn)過(guò)。比如沈從文的親筆批校本《邊城》。比如俞平伯送給顧頡剛的《燕知草》上下冊(cè)。姜先生說(shuō)，他拿了下冊(cè)去請(qǐng)俞平伯題字。俞問(wèn)怎么只有下冊(cè)。他說(shuō)上冊(cè)找不到了（怕俞平伯問(wèn)顧頡剛的書(shū)怎么到你手里了）。想到這兒，當(dāng)時(shí)的許多場(chǎng)景就如在目前：姜先生溫和的談吐，他的價(jià)值觀和趣味在同代人里是超前的；書(shū)房里掛的唐弢那幅字“燕市狂歌罷，相將入海王。好書(shū)難釋手，窮落亦尋常?！边€有最后一次去姜先生家，他送到門(mén)口，我握他的手。那時(shí)他的身體已經(jīng)很不好了。他的手小，非常柔軟，像白玉蘭的葉子，是蠟質(zhì)的。

兩天拍賣(mài)下來(lái)，我也算沒(méi)白跑，共買(mǎi)到十種書(shū)。有些書(shū)可能真的幾年，幾十年內(nèi)不會(huì)再出現(xiàn)品相這么好的了。雖然心儀的多未得手，也堪可自慰了。

回到家在燈下把書(shū)拿出來(lái)，一本本展讀。裝幀精美，書(shū)寫(xiě)自由多元。我讀到每個(gè)作者在自己最好年華對(duì)文學(xué)的追求，讀到他們身體里的能量，讀到他們記錄下我們的根源——那個(gè)祖輩們生活的紛亂時(shí)代。這使我幸福。時(shí)光易逝，而美麗的書(shū)籍永恒。這就是所有這些人——唐弢、姜德明、出高價(jià)者、來(lái)電話的前輩、站在后排的老炮兒、以及在拍場(chǎng)遇到的九〇后、〇〇后的年輕面孔，這就是我們?nèi)绱藷釔?ài)書(shū)籍的原因。

齊白石著、張江裁編《白石詩(shī)草》

穆時(shí)英著《南北極》

卞之琳著《三秋草》

馮至著《十四行集》

徐霞村著《古國(guó)的人們》