編者按：“每一個(gè)向上的臺(tái)階，負(fù)載的重量都是超預(yù)期的，每一粒收獲中所浸潤(rùn)的汗水皆是飽和的?！奔磳⑦^去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評(píng)論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點(diǎn)亮另一束光》，愿我們?cè)谛碌囊荒甓寄芟蚬舛?，傳遞溫暖、照亮彼此。

每到年終歲尾，人們都會(huì)驚覺時(shí)間原來在發(fā)出轟鳴巨響。

2024年如一列高鐵從身前駛過，生活里的故事，像車廂上緊密排列的窗戶，給人延綿不絕又轉(zhuǎn)瞬即逝之感，隨后留下一串模糊印象。當(dāng)風(fēng)聲呼嘯，軌道隆隆，突兀的車尾驟然經(jīng)過眼前，人好像才突然蘇醒，恢復(fù)聽覺，切身體會(huì)到時(shí)間之浩浩蕩蕩。就是這樣，我們是容易在時(shí)間里出神的物種。

回望自己這一年，如果只從表面來看，的確發(fā)生了很多形形色色的事情，它們種類繁多，各有其意義所在。但沒有一件事，能像我與短視頻的糾葛那樣，以其不間斷的內(nèi)心沖突、跌宕起伏又張力十足的戲劇性，持續(xù)占據(jù)我生活的腹地，以至于形成一個(gè)隱秘的漩渦，晝夜不停地?cái)嚁_。

這件事，說來像一部摻雜著悲喜劇色彩與技術(shù)倫理元素的人類學(xué)情景劇。在人與短視頻的關(guān)系里，可以覺察出時(shí)代的羅盤在震顫地轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然這一年里，如OpenAI和ChatGPT這樣的人工智能，同樣也對(duì)我的個(gè)人認(rèn)知與工作造成巨大沖擊，但還是不及短視頻來得緊迫與顛覆。

我原本是一個(gè)激烈質(zhì)疑與抨擊短視頻的人，手機(jī)里一直沒裝抖音和快手，但無可避免要遭遇微信視頻號(hào)，于是出現(xiàn)了這樣的情況：每隔一段時(shí)間，我就會(huì)在微信后臺(tái)的發(fā)現(xiàn)頁管理中，把視頻號(hào)設(shè)置為“不可見”，但堅(jiān)持不了多久，就心癢難耐，忍不住將它赦免，可隨后又會(huì)對(duì)自己沉迷與浪費(fèi)時(shí)間的行徑，極盡沮喪與懊惱，又憤然將其隱藏，然后再赦免，如此循環(huán)往復(fù)。

我與短視頻之間的拉鋸，其實(shí)是兩個(gè)自己之間的鏖戰(zhàn)，一個(gè)自己秉持著虛幻的精英主義立場(chǎng)，自覺高高在上；另一個(gè)自己是凡夫俗子，充滿了癡迷與渴望。自己讀書人的人設(shè)與立場(chǎng)，第一次經(jīng)受如此顛覆性的挑戰(zhàn)與嘲弄，變得岌岌可危。

有哲人曾說，“不要嘲笑，不要悲傷，不要懊惱，而是去理解”。當(dāng)我終于俯下高傲的身姿，開始直面自己真實(shí)的內(nèi)心境況，一切沖突才開始逐漸冰消釋然。我試著在自己身上理解這個(gè)時(shí)代，在這條自我理解與和解的路上，有三個(gè)人幫我理清了來龍去脈與方向，他們分別是梵高、瓊瑤與賈樟柯，一個(gè)畫家、一個(gè)言情作家和一個(gè)導(dǎo)演。

歐文·斯通為梵高寫的傳記小說名為《渴望生活》（英文名為“Lust for Life”），“Lust”意指對(duì)事物的強(qiáng)烈渴望，“Life”是生命、生活或生存。書中將梵高一生的掙扎與向往，以一種近乎鄰家大哥的視角呈現(xiàn)出來。正是那份藏于質(zhì)樸與平凡中的激情，深深觸及了人類共同的情感體驗(yàn)，那是對(duì)愛、對(duì)世界和對(duì)生命的渴望，雖然渴望的方向與目標(biāo)各有不同，但作為一種情感則是一致的。

就像梵高在信中所說，每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，但路過的人只能看到一縷煙。短視頻作為一種媒介，充其量只是一種燃料介質(zhì)，人們心中的那團(tuán)火焰才是一切的源頭，而這團(tuán)火可以簡(jiǎn)單概括為以下八個(gè)字：如此癡迷，如此渴望。這是梵高的一生，也是我們每個(gè)人的一生。哲學(xué)家李澤厚先生有“情本體”一說，也是這個(gè)意思。而情感的特點(diǎn)就是，在時(shí)間里出神和走神。

今年12月4日，瓊瑤翩然離世。用她自己的話來說，她是“翩然地去了”。自上世紀(jì)八十年代以來，對(duì)于中國(guó)人情感的影像與塑造，不論在廣度還是在深度上，都鮮有人可與瓊瑤相比。如果說，在梵高身上，可以聯(lián)想思及短視頻的一種情感本質(zhì)，那么透過瓊瑤，則可以看到前短視頻時(shí)期，情感的壓抑與一觸即發(fā)，那是短視頻爆火的前夜。

“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華”，這是最能代表瓊瑤作品的一句歌詞。1998年，當(dāng)《還珠格格》第一次在國(guó)內(nèi)播出，億萬觀眾的心，毫無防備地被瓊瑤作詞的這首片頭曲打動(dòng)。如此美麗的憧憬與意象，深深銘刻進(jìn)了所有人心中，從此再也無法抹除。只是受困于各種現(xiàn)實(shí)牽絆，媒介技術(shù)的不成熟，人們無法真的去仗劍走天涯，但渴望之巨浪，已經(jīng)成形。

后來旅游業(yè)崛起，自駕游出境游增多，娛樂工業(yè)繁榮，各有崢嶸，但沒有一個(gè)媒介，可以真正將普羅大眾的情感普匯一處。直至2016年，短視頻技術(shù)成熟，開始在國(guó)內(nèi)興起，人們才終于找到了一個(gè)情感出口，于是紅塵愛欲，巨浪決堤，短視頻不費(fèi)吹灰之力，沖擊著書籍報(bào)刊、電視電影等各類媒介，席卷大江南北。

在短視頻里，世事人情，千奇百態(tài)，山川草木，廣袤無垠，以至于眼耳鼻舌身意、色身香味觸法，五花八門，應(yīng)有盡有，人世的繁華于是一覽無余。短視頻因?yàn)槠涠?，讓觀眾第一次可以占據(jù)主動(dòng)，不必再正襟危坐，受限于時(shí)長(zhǎng)的規(guī)訓(xùn)與限制，而是可以快速自由地抉擇，按秒來篩選。短視頻展示難得一見的、顯而易見的和不可思議的事物，它幾乎抓住了這個(gè)時(shí)代人群的所有情感狀態(tài)。

策馬奔騰，共享人世繁華，在媒介的意義上，通過短視頻得到了實(shí)現(xiàn)。雖然短視頻只是不斷增殖的虛擬影像，并不是真實(shí)的世界，也不能替代真實(shí)世界，雖然我們只是用手指代替馬蹄，在屏幕上噠噠馳騁。但它間接促成了一種對(duì)于世界的感官?gòu)?fù)興，音樂加影像加文案的媒介組合，已經(jīng)是最接近于紅塵世界的擬像，它帶來迄今為止最強(qiáng)烈也最便于獲取的感受與情境體驗(yàn)。

雖然我們與世界依然被千山萬水阻隔，但又如此接近。自有書寫文字以來，人與鮮活世界之間便被符號(hào)文字阻隔，真實(shí)領(lǐng)略大千世界的人畢竟是極少數(shù)。更多的人只能通過文字在頭腦中構(gòu)建表象，通過閱讀文學(xué)作品，后來通過電視電影，但皆有篇幅、時(shí)間、種類的限制。短視頻讓人與世界的互動(dòng)獲得了一種輕盈的自由，不僅是生活世界，還有自然世界。世界異彩紛呈，世界琳瑯滿目，世界盡在眼前，在文字符號(hào)時(shí)代被長(zhǎng)久束縛的感官體驗(yàn)，正在經(jīng)歷一次喚醒與重塑。

短視頻在無數(shù)屏幕上不斷出現(xiàn)又快速消失，而這些屏幕將被分散在各處的觀眾的渴望縫合在一起，形成了當(dāng)代最具史詩性的情感運(yùn)動(dòng)。雖然它依靠的是縮短與擠壓人的注意力，膚淺的表面印象而非沉浸體驗(yàn)，情緒強(qiáng)度而非寧靜沉思。轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒，浮光掠影的捕捉，漫無目的的游蕩，這也是它被人詬病、指稱為“精神鴉片”之處。這些自然難辭其咎，但不得不承認(rèn)，它釋放出來的更多是一種解放性的勢(shì)能，就像我們常說“格局打開”里“打開”這個(gè)動(dòng)作。

如果說在短視頻之前，瓊瑤為我們帶來了最初的情感啟蒙，那賈樟柯就是對(duì)瓊瑤的變調(diào)與修正。瓊瑤劇里的才子佳人、格格阿哥們讓我們有了“策馬奔騰，共享人世繁華”的渴求，而賈樟柯的敘事電影則將這些渴望普及給了每一個(gè)平凡的普通人，這些人各有自己的七情六欲和愛恨情仇。

今年底，賈樟柯的電影《風(fēng)流一代》上映22天，電影中的時(shí)間跨度也是22年，從2001年至2022年。2001年之時(shí)，正是我陶醉于《還珠格格》的青春時(shí)期，2022年短視頻已經(jīng)風(fēng)行，而我在做著知識(shí)分子式的劇烈抵抗。這22年里的前15年，是情感積蓄與壓抑的時(shí)期，后7年是情感迸發(fā)，短視頻扶搖直上的時(shí)期，時(shí)代的滄桑巨變正是扎根在人的情感深處。

遍及中國(guó)各個(gè)角落里的人，如今都成了短視頻的用戶與忠實(shí)受眾?，F(xiàn)在2024年也將過去，我在經(jīng)歷過了自己年齡中的“風(fēng)流一代”后，逐漸開始想要去理解、尊重和親近每一個(gè)平凡的普通人。

賈樟柯曾把他的電影鏡頭闡釋為“你只要去注意每張面孔，你就會(huì)注意到每一個(gè)有尊嚴(yán)的人”。而每一個(gè)被手機(jī)屏幕照亮面孔的人，也有其特有的尊嚴(yán)。他們的心中有團(tuán)火，他們情不知所起，一往而情深，他們忘記時(shí)間流逝，在時(shí)間里出神。這是生命的愛欲與訴求，是生之宿命，渺小而偉大，因?yàn)槟銇碜赃@個(gè)世界，也將用畢生的力量去愛這個(gè)世界。

總的說來，短視頻對(duì)于人，既有迷途和危險(xiǎn)，也有契機(jī)與希望，我們需要有戒備，也需要有反思和超越。它可能最終會(huì)導(dǎo)向兩條路徑，一條是人們沉浸在虛擬世界里，無法自拔，逐漸忘記與疏遠(yuǎn)真實(shí)世界；一條是人們被啟蒙與喚醒，繼而想要擺脫所有中間媒介，用更大的渴望去擁抱與觸摸真實(shí)世界。

我相信，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，第二條路出現(xiàn)的概率會(huì)更高，因?yàn)檎鎸?shí)世界永遠(yuǎn)是人的原鄉(xiāng)。就像奧德修斯一樣，回家的路非常曲折，彎路歧出，人要千辛萬苦，歷盡迷途，才能返回。這其中所有的勇氣與力量，皆來源于如此癡迷，如此渴望。

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群