編者按：“每一個(gè)向上的臺(tái)階，負(fù)載的重量都是超預(yù)期的，每一粒收獲中所浸潤(rùn)的汗水皆是飽和的。”即將過(guò)去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評(píng)論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點(diǎn)亮另一束光》，愿我們?cè)谛碌囊荒甓寄芟蚬舛校瑐鬟f溫暖、照亮彼此。

去年最后一日送走了母親，我不再是誰(shuí)的女兒，因此也就不再是孩子，心境陡然一轉(zhuǎn)，衰老的感受如洪水襲來(lái)。一整年的意興闌珊，成了一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的哀悼”。

2024年，我們還作別了這么多優(yōu)秀而著名的女性學(xué)者：樂(lè)黛云先生93歲，葉嘉瑩先生100歲，饒芃子先生89歲。樂(lè)先生和饒先生，曾被譽(yù)為中國(guó)比較文學(xué)的“南饒北樂(lè)”，葉先生則是本時(shí)代“穿裙子的士”。這三個(gè)人對(duì)我別具意義，也許因?yàn)閷W(xué)科相近、或者是由地域之便，我都曾有幸與她們小有交集，親炙芳澤、坐沐春風(fēng)。我母親雖不是學(xué)者，只是普通的教師，但也得享高壽89歲。這些年長(zhǎng)的女性突然對(duì)我具有精神支撐的意義，我也有意無(wú)意總是在計(jì)算自己的年齡和她們各個(gè)人生階段的距離，想來(lái)是因?yàn)槲覀€(gè)人的時(shí)空焦慮吧？

眼睛突然就花了。

先是想算算韓愈說(shuō)自己“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼”時(shí)是幾歲？錢(qián)鍾書(shū)“病眼難禁書(shū)誘引，衰軀端賴藥維持”呢？心里沮喪的時(shí)候想起蘇東坡，他會(huì)安慰自己：“浮空眼纈散云霞，無(wú)數(shù)心花發(fā)桃李”，我估計(jì)是老花眼或者飛蚊癥，外部世界是看不清了，但他非要說(shuō)內(nèi)心的春花正燦爛。畢竟是蘇子，我學(xué)不來(lái)。而且他們都是男性，還尚且如此，那女性不是更容易老嗎？

有一長(zhǎng)串光鮮又世界聞名的女作家、女學(xué)者的名字，但可惡的理性讓我對(duì)她們都免疫！她們要么只是個(gè)教學(xué)內(nèi)容、要么是閱讀的對(duì)象、要么不過(guò)是個(gè)硬邦邦的理論符號(hào)而已，但作為一名身在高校的“女性學(xué)術(shù)人口”，我的處境是具體的。你說(shuō)奧斯??？狄金森？波伏娃？上野千鶴子？她們都沒(méi)結(jié)婚好嗎！夏洛特·勃朗特？抱歉，她不用接孩子。伍爾夫？拜托，她不僅不用接孩子，還不用上課、不用指導(dǎo)論文。

突然非常需要女性的榜樣。那種扎扎實(shí)實(shí)、普普通通，和我一樣困于各種社會(huì)角色中，還在專業(yè)領(lǐng)域綻放光芒的女性。因?yàn)闃?lè)先生、葉先生和饒先生的離開(kāi)，我又看了很多她們的舊作、或者與她們相關(guān)的文章，重新確證了一遍她們對(duì)我的意義。慢慢我才想明白，她們的榜樣力量不單純只是專業(yè)能力的突出，更因?yàn)樗齻兊牧α渴菑钠胀?、日常和充滿缺憾的人生里超拔出來(lái)的，不是天生獲得的。

葉先生曾帶著八個(gè)月大的女兒寄人籬下，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”饒芃子先生一邊教學(xué)一邊寫(xiě)書(shū)，一邊也要肩負(fù)教育孩子的責(zé)任，她的女兒在不久前的告別辭里，回憶母親是“出得廳堂，下得廚房，溫婉厚道”的“潮州姿娘”，讓兩個(gè)女兒都學(xué)會(huì)做饒氏蘿卜糕……

她們是智識(shí)的，又是柔軟溫暖的，特別是都獨(dú)有著女性的包容，在自己的職業(yè)場(chǎng)所，因?yàn)閷I(yè)精神和無(wú)私的立場(chǎng)，發(fā)揮了重要的彌合分裂的作用。我愿意把這些，視作女性的特質(zhì)與魅力。詩(shī)人痖弦曾回憶說(shuō)，當(dāng)年在臺(tái)灣詩(shī)壇新舊派詩(shī)人是不往來(lái)，不一起吃飯的，但是因?yàn)槿~嘉瑩先生在，大家可以坐在一個(gè)桌子上吃粽子。樂(lè)黛云先生亦然。她一直主張“五湖四?！?，對(duì)“門(mén)戶之見(jiàn)”和“文人相輕”從來(lái)嗤之以鼻。曾任暨南大學(xué)副校長(zhǎng)的饒芃子先生，就更是如此了，因?yàn)椴蝗绱耍晃粺釔?ài)文學(xué)的女教授就絕不會(huì)做好學(xué)校管理的工作。

如果止步于認(rèn)識(shí)到她們和我們一樣，在世上踩泥、吃苦、流汗（顧隨先生語(yǔ)），只能覺(jué)得她們和我們親近，但這還不夠，因?yàn)樗齻冞€給我們力量。

首先是精神生活的優(yōu)先性。她們和你我一樣，要照顧家、培養(yǎng)孩子、侍奉自己中年以后總會(huì)各種病痛的身體，處理那些必須要面對(duì)的繁雜事務(wù)，但是在這些之中，她們永遠(yuǎn)將精神生活，放在了首要位置。葉嘉瑩先生說(shuō)不要假借隱逸去逃避世界，要心理上帶有出世的平靜，去積極做一番入世的事情，所謂：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。

請(qǐng)注意，她們不僅會(huì)做飯、會(huì)帶孩子、會(huì)做家務(wù)、還會(huì)養(yǎng)豬、種菜，但是她們?cè)跁r(shí)間有限的情況下，沒(méi)有用“密集母職”逼迫自己、沒(méi)有用“賢妻良母”限制自己。葉先生在加拿大的圖書(shū)館小工作室里，為了節(jié)約時(shí)間讀書(shū)做研究，甚至一上午都不去打水喝茶；她的冰箱里都是非常簡(jiǎn)單的速食或剩飯。樂(lè)黛云先生的書(shū)房堆滿了書(shū)，凌亂中充滿了書(shū)香氣，因?yàn)闀?shū)對(duì)她，不是裝點(diǎn)，是工作的必備之物。饒芃子先生也一樣。她們“選擇”學(xué)者的邏輯，而不是家庭主婦的邏輯：她們不是先讓房間窗明幾凈、再讓書(shū)桌井井有條，然后做個(gè)烘焙給孩子，最后焚香凈手、打開(kāi)電腦。她們會(huì)簡(jiǎn)化日常，盡快投入工作和教學(xué)，她們選擇對(duì)職業(yè)提出最高規(guī)格的要求，而不是個(gè)人生活質(zhì)量。

其次，我發(fā)覺(jué)她們都有一種“神圣的單純”（“sancta simplicitas”）。樂(lè)先生笑著回憶困難時(shí)期為了按領(lǐng)導(dǎo)要求，在不喂糧食的條件下養(yǎng)肥小豬，自己也干得非常起勁，每天漫山遍野地讓豬拱食；此外，樂(lè)老師因?yàn)橄矚g幫助貧困學(xué)生經(jīng)常受騙，湯一介先生和學(xué)生們說(shuō)起時(shí)，樂(lè)老師也一樣笑笑，后來(lái)繼續(xù)“屢教不改”。葉嘉瑩先生晚年在接受一個(gè)著名的電視主持人采訪時(shí)，被反復(fù)問(wèn)到她的巨額捐款，她等不及去談她的詩(shī)教多次被打斷，竟直言不諱地說(shuō)：“我本想和你談學(xué)問(wèn)，但看來(lái)你只關(guān)心錢(qián)！”正是她們這樣的真純、執(zhí)著和簡(jiǎn)單，才能讓這些女性學(xué)者心無(wú)旁騖，勇往直前。

最后讓我感佩的是她們都以一種濃烈的生命情感，全情投入到一種超越自我的工作、特別是那些薪火相傳的教育工作中。人的精力是有限的，但是她們沒(méi)有選擇枯守書(shū)齋，理性經(jīng)濟(jì)地只為個(gè)人的學(xué)術(shù)精進(jìn)?；蛟S會(huì)有人批評(píng)她們的“學(xué)問(wèn)”不夠精深，但在人文學(xué)科上，到哪一個(gè)公認(rèn)的程度算的“好”或者“優(yōu)秀”呢？有人覺(jué)得樂(lè)先生掌握外語(yǔ)不夠多，有人說(shuō)葉先生詩(shī)論不夠深，也有人覺(jué)得饒先生沒(méi)有持續(xù)耕耘一個(gè)領(lǐng)域有些遺憾……抱有這些觀點(diǎn)的人，或許都是帶著高高在上的心態(tài)，用某種單一維度的標(biāo)準(zhǔn)，去評(píng)價(jià)一個(gè)豐足的、立體的、歷史的人和她的事業(yè)。

可是文學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究以及教育事業(yè)，如何丈量長(zhǎng)短、比拼高下呢？何況，她們將有限的時(shí)間，慷慨地交給了那么多學(xué)生，葉老師、樂(lè)老師不用說(shuō)了，饒老師女兒回憶說(shuō)，母親在生命的最后階段總是打扮停當(dāng)，拿上包要去上課，對(duì)看護(hù)的阿姨說(shuō)學(xué)生們等著呢！我想起我母親的最后一段時(shí)間已不省人事，在床上的囈語(yǔ)中都是不斷和學(xué)生說(shuō)話，卻不認(rèn)識(shí)我。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，當(dāng)生命的潮水漸漸褪去，她們抖落了所有的俗物，在記憶的沙灘上留下的，不是自己、不是錢(qián)財(cái)、甚至不是自己的兒女，而是她們總在耳提面命的學(xué)生、熱愛(ài)詩(shī)文的聽(tīng)眾。這難道不讓她們超越了個(gè)人生命的有限嗎？

因?yàn)槿耸潜厮赖?，所以時(shí)間對(duì)每一個(gè)人都如同一個(gè)線段，不是一條射線。在起點(diǎn)的年輕時(shí)代，覺(jué)得日子還長(zhǎng)著，有無(wú)限的可能，但歲月流轉(zhuǎn)，讓你和時(shí)間的關(guān)系發(fā)生了改變，線段的終點(diǎn)在變短，過(guò)去的一切變得沉重。但正因?yàn)檫@些尊者和長(zhǎng)輩離去的背影，提示了你終點(diǎn)的臨近，反倒確證和規(guī)定了你過(guò)去存在的價(jià)值。而此時(shí)此刻，你所面對(duì)的具體的繁雜、混亂和艱難，都不過(guò)是人生的必修課。唯有熬過(guò)去，才能挺過(guò)來(lái)。

這些闊大的女性力量，給了我們滋養(yǎng)和示范：讓我們明白學(xué)者的身份，并不能成為女性免除家事、雜務(wù)、離亂的豁免牌，智識(shí)卻可以幫助我們理解這個(gè)世界的邏輯、生命的有限、衰病的必然，但你仍然可以選擇用精神生活去超越這些有限，將感性的生命體驗(yàn)化為一種前行的力量，去處理更寬廣的社會(huì)問(wèn)題和思考人類的處境，繼而借此超越肉身的速朽。

紀(jì)錄片《掬水月在手》，用詩(shī)意的方式展現(xiàn)了葉嘉瑩先生的一生。她人生的蹇澀，用的是她的詩(shī)句和詩(shī)意來(lái)體現(xiàn)，而悲苦的細(xì)節(jié)，多是化作了幾個(gè)空鏡。我想，拉開(kāi)歷史的長(zhǎng)鏡頭去看，你我此時(shí)具體的艱難，只會(huì)成為人生文本上被刪除的字句，唯有盼望我們有幸能如這些逝者一樣，留下一些生命的詩(shī)行……

海報(bào)設(shè)計(jì)：趙冠群