文 | 李勤余

電影《流浪地球》的火爆程度，恐怕連原作者劉慈欣和導(dǎo)演郭帆都意想不到。近日，有關(guān)這部影片的討論連篇累牘，好好轟炸了一把我們的朋友圈。從上映伊始眾口一詞的盛贊到不同意見的出現(xiàn)，再到針尖對麥芒的爭執(zhí)，評判《流浪地球》的標(biāo)準(zhǔn)也日漸模糊起來。那么，撇開出色的特效和流暢的敘事不談，我們究竟該如何看待《流浪地球》的情感內(nèi)核？對于未來的科幻文學(xué)以及電影創(chuàng)作，《流浪地球》能夠給出的啟示又是什么？

電影《流浪地球》與原著小說存在不少差異，這是許多評論已經(jīng)指出的事實。一種說法是，電影僅僅保留了小說的設(shè)定（即用行星發(fā)動機推動地球），卻改變了原作的情感內(nèi)核。從人物的情感關(guān)系（原作中的親情相當(dāng)?shù)┓矫鎭砜?，這種觀點不無道理。但導(dǎo)演郭帆的一番話，或許能給我們不一樣的啟發(fā)。

在專訪中，郭帆認(rèn)為，《流浪地球》的兩個特點震驚了美國同行，而它們也正是電影的創(chuàng)作動力和源泉。一是“人家遇到這樣的情況第一選擇肯定是逃離地球，中國人真牛，跑路都要帶上地球一起”，這就是“流浪地球”計劃的設(shè)定。二是“一萬臺發(fā)動機壞了一半，150萬人的救援隊分散到五千個救援點上，這陣仗他們連想都不會想?！边@就是電影中的飽和式救援。概而言之，集體主義哲學(xué)成了這部中國科幻開山之作的文化內(nèi)核。

從這一意義上來說，電影盡管改動了情節(jié)，但并沒有改變原作的精髓。在電影中，17年前那次以“隨機抽簽”作為選擇方式的人類大規(guī)模地下遷徙，以及僅剩下35億人口的殘酷事實，并非敘事重心，但從另一個側(cè)面告訴我們，作為一個整體的人類為了生存下去不得不犧牲掉部分個體。在小說中，劉慈欣將這種集體主義表達(dá)得更清晰，也更殘酷，“古代曾有過一個倫理學(xué)問題：當(dāng)洪水到來時，一個只能救走一個人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個時代的人看來，提出這個問題很不可理解?！币簿褪钦f，在滅頂之災(zāi)面前，個體已顯得無足輕重，重要的只有作為整體的人類命運。

在一次對談中，劉慈欣曾對江曉原提出一個實驗：假如人類世界只剩他們兩人和一位女性了，這三個人攜帶著人類文明的一切，而他們必須吃了她才能生存下去，他吃嗎？劉慈欣的問題，預(yù)設(shè)了個體與整體間不可調(diào)和的矛盾和沖突。嚴(yán)鋒在《創(chuàng)世與滅寂：劉慈欣的宇宙詩學(xué)》一文中寫道：“劉慈欣已經(jīng)遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的革命英雄主義，開始走向黑暗的宇宙之心，卻依然可以聽到遙遠(yuǎn)的革命精神的回響。因為，為了總體而犧牲個體，為了目標(biāo)而不擇手段，這依然可以視為過去的革命邏輯的極端展開。”這段評論已經(jīng)觸及到了劉慈欣的包裹在科學(xué)主義、理性主義下的精神內(nèi)核。

回顧劉慈欣的代表作《三體》，人類的危機正來源于個別人的不理性行為，比如，對人性絕望的葉文潔、懦弱的少女程心。地球最終沒有能夠逃脫被高級文明毀滅的命運，是否和人類不能遵循和領(lǐng)悟集體主義哲學(xué)有關(guān)呢？

在導(dǎo)演郭帆看來，集體主義精神是《流浪地球》所具有的中國靈魂，影片高潮處各國救援隊的齊心協(xié)力、姥爺和王磊的自我犧牲都是它的表現(xiàn)形式。

《流浪地球》能夠真真切切地感動每一位中國觀眾，原因并不難理解。中國哲學(xué)重視個體與他人、家庭、自然及宇宙間相互依存關(guān)系，由關(guān)系構(gòu)成的個體。在電影里，郭帆用劉啟、韓朵朵、劉培強以及姥爺間的親情將原本孤立的個體串聯(lián)在了一起。中國人對土地、家庭的固有深情，使他們很容易體會到影片主創(chuàng)的所思所想。另外，郭帆也在專訪中坦誠，在設(shè)計美學(xué)方面借鑒了“蘇聯(lián)的東西”，而對于中國人來說，蘇聯(lián)的影響絕不僅限于建筑風(fēng)格。這正是持有西方個人主義價值觀的美國同行被《流浪地球》的創(chuàng)意震驚，而中國對本片觀眾倍感親切的原因。

但是，集體主義真能和中國式情感劃上等號嗎？拿中國的儒家文化來說，其重視群體，但并非像過去所謂“集體主義”強調(diào)的“螺絲釘”精神那樣，認(rèn)為個體自身沒有意義，只有在一個群體的組織架構(gòu)中才能找到自己的位置。相反，孔子的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”、孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的“大丈夫”精神，強調(diào)的都是自我的獨立。中國傳統(tǒng)文化所強調(diào)“和而不同”，前提就是承認(rèn)個體的差別，承認(rèn)個性。

正因此，為了所謂人類的整體利益，為了情感距離十分遙遠(yuǎn)的子孫后代犧牲35億人，這一設(shè)定是否符合中國式情感？這顯然是一個值得討論的問題。

如果進(jìn)一步審視電影文本，又不難發(fā)現(xiàn)，郭帆所推崇的“集體主義精神”也有自我矛盾之處。比如，劉培強反抗人工智能，冒險施行成功率為零的計劃，究竟是為地球，還是為自己的兒子博得一線希望？

在劉慈欣的名作《鄉(xiāng)村教師》里，李寶庫拼盡最后一絲力量將力學(xué)三大定律定理篆刻進(jìn)四個孩子的腦海中。他并不知道，自己的四位學(xué)生馬上將被選為碳基聯(lián)邦文明等級測試的詢問樣本。這一看似渺小的舉動，拯救了地球文明和整個太陽系。這是個體價值的體現(xiàn)，也是個體為整體作出的超凡貢獻(xiàn)?？梢?，劉慈欣所信奉的“集體主義”內(nèi)核為何，又該被怎樣理解，遠(yuǎn)未得到解答。

可以相信，答案不會是非此即彼的，這或許正是電影在思想探索上邁出的可貴一步。但令人擔(dān)憂的是，在對《流浪地球》的相關(guān)討論中，二元對立式的觀點仍然隨處可見。有人認(rèn)為，《流浪地球》的成功，證明“歐美國家事實上長期壟斷的敘事結(jié)構(gòu)和話語體系”，能夠被后來者在主動學(xué)習(xí)借鑒的基礎(chǔ)上進(jìn)行超越。于是，反對《流浪地球》就被認(rèn)定為對西方文化的“跪拜”。若遵循這一邏輯，《流浪地球》在思想方面的啟發(fā)意義必然所剩無幾。

單一力量對人類所面臨的全球性問題，如環(huán)境污染、全球變暖、國際反恐等等已無能為力。個人主義意識形態(tài)制造出的競爭和分裂只會不斷激化矛盾，世界需要改變，這是毋庸置疑的?！读骼说厍颉犯挥行乱獾脑O(shè)定、讓人眼前一亮的“集體主義”精神內(nèi)核，為解決世界性的科學(xué)乃至思想難題提供了另一種可貴的思路。無論是否可行、是否正確，劉慈欣、郭帆以及《流浪地球》踏出的勇敢一步都應(yīng)該得到尊重。

李勤余：媒體人，專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨家首發(fā)稿件，任何媒體及個人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。