文 | 李勤余

電影《流浪地球》的火爆程度，恐怕連原作者劉慈欣和導(dǎo)演郭帆都意想不到。近日，有關(guān)這部影片的討論連篇累牘，好好轟炸了一把我們的朋友圈。從上映伊始眾口一詞的盛贊到不同意見的出現(xiàn)，再到針尖對(duì)麥芒的爭(zhēng)執(zhí)，評(píng)判《流浪地球》的標(biāo)準(zhǔn)也日漸模糊起來(lái)。那么，撇開出色的特效和流暢的敘事不談，我們究竟該如何看待《流浪地球》的情感內(nèi)核？對(duì)于未來(lái)的科幻文學(xué)以及電影創(chuàng)作，《流浪地球》能夠給出的啟示又是什么？

電影《流浪地球》與原著小說(shuō)存在不少差異，這是許多評(píng)論已經(jīng)指出的事實(shí)。一種說(shuō)法是，電影僅僅保留了小說(shuō)的設(shè)定（即用行星發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)地球），卻改變了原作的情感內(nèi)核。從人物的情感關(guān)系（原作中的親情相當(dāng)?shù)┓矫鎭?lái)看，這種觀點(diǎn)不無(wú)道理。但導(dǎo)演郭帆的一番話，或許能給我們不一樣的啟發(fā)。

在專訪中，郭帆認(rèn)為，《流浪地球》的兩個(gè)特點(diǎn)震驚了美國(guó)同行，而它們也正是電影的創(chuàng)作動(dòng)力和源泉。一是“人家遇到這樣的情況第一選擇肯定是逃離地球，中國(guó)人真牛，跑路都要帶上地球一起”，這就是“流浪地球”計(jì)劃的設(shè)定。二是“一萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)壞了一半，150萬(wàn)人的救援隊(duì)分散到五千個(gè)救援點(diǎn)上，這陣仗他們連想都不會(huì)想。”這就是電影中的飽和式救援。概而言之，集體主義哲學(xué)成了這部中國(guó)科幻開山之作的文化內(nèi)核。

從這一意義上來(lái)說(shuō)，電影盡管改動(dòng)了情節(jié)，但并沒有改變?cè)鞯木琛Ｔ陔娪爸校?7年前那次以“隨機(jī)抽簽”作為選擇方式的人類大規(guī)模地下遷徙，以及僅剩下35億人口的殘酷事實(shí)，并非敘事重心，但從另一個(gè)側(cè)面告訴我們，作為一個(gè)整體的人類為了生存下去不得不犧牲掉部分個(gè)體。在小說(shuō)中，劉慈欣將這種集體主義表達(dá)得更清晰，也更殘酷，“古代曾有過(guò)一個(gè)倫理學(xué)問題：當(dāng)洪水到來(lái)時(shí)，一個(gè)只能救走一個(gè)人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個(gè)時(shí)代的人看來(lái)，提出這個(gè)問題很不可理解。”也就是說(shuō)，在滅頂之災(zāi)面前，個(gè)體已顯得無(wú)足輕重，重要的只有作為整體的人類命運(yùn)。

在一次對(duì)談中，劉慈欣曾對(duì)江曉原提出一個(gè)實(shí)驗(yàn)：假如人類世界只剩他們兩人和一位女性了，這三個(gè)人攜帶著人類文明的一切，而他們必須吃了她才能生存下去，他吃嗎？劉慈欣的問題，預(yù)設(shè)了個(gè)體與整體間不可調(diào)和的矛盾和沖突。嚴(yán)鋒在《創(chuàng)世與滅寂：劉慈欣的宇宙詩(shī)學(xué)》一文中寫道：“劉慈欣已經(jīng)遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的革命英雄主義，開始走向黑暗的宇宙之心，卻依然可以聽到遙遠(yuǎn)的革命精神的回響。因?yàn)?，為了總體而犧牲個(gè)體，為了目標(biāo)而不擇手段，這依然可以視為過(guò)去的革命邏輯的極端展開?！边@段評(píng)論已經(jīng)觸及到了劉慈欣的包裹在科學(xué)主義、理性主義下的精神內(nèi)核。

回顧劉慈欣的代表作《三體》，人類的危機(jī)正來(lái)源于個(gè)別人的不理性行為，比如，對(duì)人性絕望的葉文潔、懦弱的少女程心。地球最終沒有能夠逃脫被高級(jí)文明毀滅的命運(yùn)，是否和人類不能遵循和領(lǐng)悟集體主義哲學(xué)有關(guān)呢？

在導(dǎo)演郭帆看來(lái)，集體主義精神是《流浪地球》所具有的中國(guó)靈魂，影片高潮處各國(guó)救援隊(duì)的齊心協(xié)力、姥爺和王磊的自我犧牲都是它的表現(xiàn)形式。

《流浪地球》能夠真真切切地感動(dòng)每一位中國(guó)觀眾，原因并不難理解。中國(guó)哲學(xué)重視個(gè)體與他人、家庭、自然及宇宙間相互依存關(guān)系，由關(guān)系構(gòu)成的個(gè)體。在電影里，郭帆用劉啟、韓朵朵、劉培強(qiáng)以及姥爺間的親情將原本孤立的個(gè)體串聯(lián)在了一起。中國(guó)人對(duì)土地、家庭的固有深情，使他們很容易體會(huì)到影片主創(chuàng)的所思所想。另外，郭帆也在專訪中坦誠(chéng)，在設(shè)計(jì)美學(xué)方面借鑒了“蘇聯(lián)的東西”，而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)的影響絕不僅限于建筑風(fēng)格。這正是持有西方個(gè)人主義價(jià)值觀的美國(guó)同行被《流浪地球》的創(chuàng)意震驚，而中國(guó)對(duì)本片觀眾倍感親切的原因。

但是，集體主義真能和中國(guó)式情感劃上等號(hào)嗎？拿中國(guó)的儒家文化來(lái)說(shuō)，其重視群體，但并非像過(guò)去所謂“集體主義”強(qiáng)調(diào)的“螺絲釘”精神那樣，認(rèn)為個(gè)體自身沒有意義，只有在一個(gè)群體的組織架構(gòu)中才能找到自己的位置。相反，孔子的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”、孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的“大丈夫”精神，強(qiáng)調(diào)的都是自我的獨(dú)立。中國(guó)傳統(tǒng)文化所強(qiáng)調(diào)“和而不同”，前提就是承認(rèn)個(gè)體的差別，承認(rèn)個(gè)性。

正因此，為了所謂人類的整體利益，為了情感距離十分遙遠(yuǎn)的子孫后代犧牲35億人，這一設(shè)定是否符合中國(guó)式情感？這顯然是一個(gè)值得討論的問題。

如果進(jìn)一步審視電影文本，又不難發(fā)現(xiàn)，郭帆所推崇的“集體主義精神”也有自我矛盾之處。比如，劉培強(qiáng)反抗人工智能，冒險(xiǎn)施行成功率為零的計(jì)劃，究竟是為地球，還是為自己的兒子博得一線希望？

在劉慈欣的名作《鄉(xiāng)村教師》里，李寶庫(kù)拼盡最后一絲力量將力學(xué)三大定律定理篆刻進(jìn)四個(gè)孩子的腦海中。他并不知道，自己的四位學(xué)生馬上將被選為碳基聯(lián)邦文明等級(jí)測(cè)試的詢問樣本。這一看似渺小的舉動(dòng)，拯救了地球文明和整個(gè)太陽(yáng)系。這是個(gè)體價(jià)值的體現(xiàn)，也是個(gè)體為整體作出的超凡貢獻(xiàn)?？梢?，劉慈欣所信奉的“集體主義”內(nèi)核為何，又該被怎樣理解，遠(yuǎn)未得到解答。

可以相信，答案不會(huì)是非此即彼的，這或許正是電影在思想探索上邁出的可貴一步。但令人擔(dān)憂的是，在對(duì)《流浪地球》的相關(guān)討論中，二元對(duì)立式的觀點(diǎn)仍然隨處可見。有人認(rèn)為，《流浪地球》的成功，證明“歐美國(guó)家事實(shí)上長(zhǎng)期壟斷的敘事結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)體系”，能夠被后來(lái)者在主動(dòng)學(xué)習(xí)借鑒的基礎(chǔ)上進(jìn)行超越。于是，反對(duì)《流浪地球》就被認(rèn)定為對(duì)西方文化的“跪拜”。若遵循這一邏輯，《流浪地球》在思想方面的啟發(fā)意義必然所剩無(wú)幾。

單一力量對(duì)人類所面臨的全球性問題，如環(huán)境污染、全球變暖、國(guó)際反恐等等已無(wú)能為力。個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)制造出的競(jìng)爭(zhēng)和分裂只會(huì)不斷激化矛盾，世界需要改變，這是毋庸置疑的?！读骼说厍颉犯挥行乱獾脑O(shè)定、讓人眼前一亮的“集體主義”精神內(nèi)核，為解決世界性的科學(xué)乃至思想難題提供了另一種可貴的思路。無(wú)論是否可行、是否正確，劉慈欣、郭帆以及《流浪地球》踏出的勇敢一步都應(yīng)該得到尊重。

李勤余：媒體人，專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。